作者：海參（筆名）
復(fù)旦大學(xué)藥學(xué)院
最近這幾天，筆者搬磚的時候頻頻收到讀者們轉(zhuǎn)發(fā)的一則科技新聞，大概內(nèi)容是說通過改變基因，線蟲的壽命被延長了足足五倍，四舍五入就相當(dāng)于人類有望活到500歲。
雖然沒有明說，我想大家的潛臺詞一定是：500歲欸！如此具有劃時代意義的實驗，你們作為一個專業(yè)抗衰老科普平臺居然一點水花都沒有？
其實看到這項實驗，筆者第一時間感慨的其實是：延壽實驗還真是充滿了風(fēng)險與意外……
一項原計劃3、4周（線蟲的正常壽命）就能完成大半的實驗，因為實驗手段過于給力，實驗對象過于配合，硬生生拖到了100多天（線蟲被延長的壽命），實在是抗衰界的一大幸事，實驗員的一大慘事，做實驗的人怕不是一直在延畢邊緣徘徊。
至于人類能夠活到500歲？——有功夫相信這個還不如去轉(zhuǎn)發(fā)“馬化騰生日送Q幣”，辟謠都懶得辟好嘛……
因此首先要檢討：我們的懶惰和對媒體的高估給了這些不實新聞可乘之機，實在是對不起各位。
再仔細(xì)一看，更疑惑的事情來了：這分明是19年7月23日發(fā)表的研究，怎么搖身一變成了最近的大新聞？
筆者仔細(xì)琢磨了一下，故事應(yīng)該是這樣的：
1. 去年7月，研究首次在Cellreports上發(fā)布，零星有文章報道但未掀起波瀾；
2. 今年1月8日，進行這項實驗的MDI實驗室在自己的官網(wǎng)發(fā)了個新聞稿（實驗室也要年度總結(jié)宣傳宣傳你說是不？），當(dāng)天國外健康類新聞網(wǎng)站同步轉(zhuǎn)發(fā)，震驚體標(biāo)題初顯雛形；
3. 2天后，國內(nèi)某科普號參考文獻摘要和新聞稿，還算客觀公正地簡述了實驗結(jié)論；
4. 幾天后，媒體決定搞個大新聞，他們的邏輯如下：線蟲壽命在實驗室中被延長5倍→人類壽命可以延長5倍→人類壽命可以達500歲。
瞧，多么富有創(chuàng)造力的推論，作者的邏輯學(xué)不一定是體育老師教的，但取標(biāo)題的水平一定師從當(dāng)代文豪！
線蟲壽命能不能直接類推人類壽命已經(jīng)不再重要，筆者不由拷問自己：一個標(biāo)題盤活一整篇文章，我能做到嗎？我有這種點石成金的本事嗎？這大概就是我只能當(dāng)一個搬磚小妹的原因吧……
以上內(nèi)容純屬開玩笑。撇開這些有的沒的，我想咱們讀者最感興趣的其實是這項實驗究竟說了啥，對我們什么意義，這個其實還是值得一說的，看完以后大家沒準(zhǔn)還會覺得之前看了個假新聞。
簡單來講，這項研究關(guān)注的重點是線粒體對壽命的影響。
我們都知道線粒體是調(diào)節(jié)能量穩(wěn)態(tài)的關(guān)鍵細(xì)胞器，它的失調(diào)帶來的后果即是衰老。反過來，對線粒體呼吸鏈的調(diào)控也可以延緩衰老，其中涉及到一種調(diào)控線粒體蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)的應(yīng)激反應(yīng)（UPRmt）。
這種應(yīng)激反應(yīng)具體如何調(diào)控衰老呢？為了弄清楚這個，研究人員其實在13年就做了不少準(zhǔn)備工作，當(dāng)時他們構(gòu)建了一種同時抑制IGF-1和TOR信號的daf-2 rsks-1雙突變體線蟲模型，兩種抗衰信號通路雙管齊下，產(chǎn)生的作用不是簡單的累加（1+1=2），而是協(xié)同（1+1=5），擁有超長壽命的線蟲就這么誕生了。
所以說，線蟲7年前壽命就能翻五倍，這壓根不是本實驗的重點嘛……
重點是啥呢？研究人員利用他們建立的線蟲模型，通過全基因組翻譯水平分析和遺傳篩選，確定了24個敲除后可以延長線蟲壽命的衰老負(fù)調(diào)控因子。其中，對cyc-2.1進行RNAi敲除后延壽效果最顯著。（cyc-2.1即細(xì)胞色素C的直系同源基因之一，其編碼產(chǎn)物是一種與粒線體內(nèi)膜有關(guān)的血紅素蛋白）
抑制cyc-2.1也是介導(dǎo)daf-2 rsks-1突變體協(xié)同延壽作用的關(guān)鍵機制
更重要的是，生殖細(xì)胞是cyc-2.1調(diào)節(jié)壽命的關(guān)鍵組織，可通過激活腸道線粒體未折疊蛋白反應(yīng)（UPR mt）、線粒體裂變和AMP激活激酶（AMPK）來顯著延長壽命，說明線粒體應(yīng)激信號可以從生殖器官向代謝器官傳遞，從而發(fā)揮全身性作用，使機體共同抵御線粒體損傷。
實驗中還發(fā)現(xiàn)，這種延壽作用是通過抑制mRNA翻譯介導(dǎo)的，整體mRNA翻譯減少有助于生物體保持更好的蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)。
Ps.進行的115種RNAi處理中有39種導(dǎo)致幼蟲生長停滯，表明daf-2 rsks-1突變體在翻譯上下調(diào)的基因富含發(fā)育必須基因，僅能在成年期進行。
所以，拋開謠言、噱頭和套路，這項去年的研究其實在說這么一回事：胰島素樣信號和TOR途徑介導(dǎo)的“細(xì)胞非自主線粒體應(yīng)激反應(yīng)”可以促進長壽，這種作用是通過“組織特異性抑制細(xì)胞色素C的翻譯水平”來實現(xiàn)的。
還在糾結(jié)超級長壽、500歲、5倍壽命的旁友們可以死心了，不過研究的確給我們帶來了一些新的啟示：
1、研究揭示了一種調(diào)控衰老的新機制，即由mRNA翻譯抑制介導(dǎo)的線粒體非自主應(yīng)激，未來科學(xué)家可能會就“如何抑制mRNA翻譯抗衰老”展開進一步的研究；
2、研究發(fā)現(xiàn)了從生殖器官向代謝器官傳遞的線粒體應(yīng)激信號，對該信號的進一步研究或許能夠幫助我們從整體水平了解衰老。
3、研究涉及的關(guān)鍵基因在進化中高度保守（指在不同類型的物種之間基本保持不變），這也意味著高等生物中很有可能存在類似的調(diào)控機制；
4、研究發(fā)現(xiàn)的不同延壽措施的協(xié)同作用，為更有效的抗衰老聯(lián)合療法打開了大門。
新的一年，大家也要一起破除迷信，莫讓謠言擋住真相喲~
