本 文 約 2710 字
閱 讀 需 要 7 min
“小燕子，穿花衣……”小時(shí)候唱這首兒歌時(shí)我就心不甘情不愿。燕子哪來(lái)的花衣服，它是地地道道的“玄鳥”啊！
《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥》里有這么一句：“天命玄鳥，降而生商?！?/p>
商，就是這樣一個(gè)有了明確吉祥物的朝代。
我的家鄉(xiāng)也有一只鳥，很出名，它是從第一代晉侯燮父的墓葬中飛出來(lái)的。它的主人給了我的家鄉(xiāng)一個(gè)名字：晉。這其實(shí)已經(jīng)是西周中期的出土文物了，但我們還是可以看到先民鳥崇拜的影子。
從這只鳥的體型和外觀來(lái)看，它更像孔雀一類的大鳥，而不是燕子。假如你去祖國(guó)各地的博物館、青銅器藏館看一看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多西周、春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的大鳥，但后來(lái)就慢慢少了，走獸的威猛慢慢取代了禽類的靈動(dòng)。當(dāng)我們?cè)儆龅进B兒時(shí)，它們已然變得一派仙風(fēng)道骨。
那我們來(lái)看看商代的“鳥”，先來(lái)看看一只貓頭鷹。
這只貓頭鷹來(lái)自商王武丁之妻婦好的墓葬。在魔幻文學(xué)《哈利·波特》中，貓頭鷹的主人通常是女巫，而這只貓頭鷹的女主人也是一位巫女。國(guó)之大事，在祀與戎。在上古，祭祀和戰(zhàn)爭(zhēng)的大權(quán)往往掌握在少部分人手中，難以分開。這其實(shí)很好理解，通神的資格和最高軍權(quán)都是統(tǒng)治者要牢牢把握的。可以說(shuō)，所有的商代帝王都是大祭司本人，就像所有的埃及法老都是政教不分、“人神一體”的存在。
晉侯鳥尊
山西省博物館館藏，圖片由北京壹圖厚德網(wǎng)絡(luò)科技有限公司提供
在人類文明發(fā)展的道路上，“鬼神治國(guó)”階段是每個(gè)古老文明都要經(jīng)歷的。在一些文明里，這個(gè)階段很長(zhǎng)，甚至演化出了嚴(yán)密復(fù)雜的宗教體系。但是在我們的文明里，這個(gè)階段最純粹的存在就是商?！霸缡臁钡奈覀?cè)谖髦軙r(shí)期便找到了凝聚人心、管理國(guó)家的更好辦法。
假如我們把中華文明看成一個(gè)人的話，商代就是童年期。童年是天真、率真的，這種“真”很難得，是久經(jīng)世故的成年人再也找不回的。商代的青銅器處處散發(fā)出稚子的想象力和生命力?？鋸埖脑煨汀㈩B皮的紋飾在后世的器物上并不多見。
但童年期也帶有一絲絲猙獰，孩童未經(jīng)教化的惡是最殘忍的。有很多小孩兒都有抓住昆蟲扯掉翅膀的經(jīng)歷，兒童心理學(xué)也告訴我們，同情心不是與生俱來(lái)的，兒童的大腦要到了很晚才能激活出同理心和同情心的部分。這種調(diào)皮但危險(xiǎn)的氣質(zhì)也“很商代”。
商代有一種跟鬼神溝通的辦法，以甲骨進(jìn)行占卜。這種辦法不斷延續(xù)，最終形成文字——甲骨文。大家去看看甲骨文就知道，很多文字描述的意向以現(xiàn)在的眼光看來(lái)是殘忍的。比如“微”這個(gè)字，就是手持棍棒去打長(zhǎng)發(fā)的老人，這是遠(yuǎn)古的一種棒殺老人的習(xí)俗。如此說(shuō)來(lái)，想想那句“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”真是十分有道理。
商代還有非常殘忍的人牲、人殉的制度，甚至是活人祭祀！
從情感上，我更愿意相信《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的玄鳥是貓頭鷹。因?yàn)檫@種鳥的精神氣質(zhì)更接近“商”這一綺麗的鬼神時(shí)代。
貓頭鷹確實(shí)體現(xiàn)著遠(yuǎn)古文明的審美氣質(zhì)。很多文化中都有幾種動(dòng)物組合在一起的神獸崇拜。比如西方的獅鷲，埃及的斯芬克斯和阿努比斯，《山海經(jīng)》里的各種奇獸。貓頭鷹就是這一類特殊的動(dòng)物——貓的頭，鳥的身子，與其他鳥類不一樣的聲音，尤其是那張?zhí)袢四樀拿婵?，都讓它在我們遠(yuǎn)古先民的心里留下了神秘、類神的印象。再加上一般鳥類在夜里休息，貓頭鷹的眼睛卻可以讓它在漆黑一片的夜里捕獵，這更是給這種肉食性鳥類蒙上了神秘的面紗。
中國(guó)的上古文化中有兩種特別重要的動(dòng)物，可是隨著文化的發(fā)展，地位逐漸下降。它們一個(gè)是熊，一個(gè)是貓頭鷹。男有黃帝有熊氏，女有婦好鸮尊。這兩種動(dòng)物有什么共同性？看看它們的眼睛吧！熊和貓頭鷹都是自然界中很少的雙眼長(zhǎng)在面龐正面的動(dòng)物。這種眼睛位置太像人類，當(dāng)它們看我們的祖先時(shí)，就有一種來(lái)自大自然的凝視的感覺。想想埃及的貓吧，也是這個(gè)道理。這種心理感受對(duì)于處在文明童年期的人類來(lái)說(shuō)是有特殊意義的，但到“心智成熟”后，就顯得幼稚了。想要喚起神秘感，還得靠更有神秘感的龍、鳳、黿、鱉。
但是這種遠(yuǎn)古的記憶，雖不在廟堂，還留在民間。比如我們至今還有“夜貓子進(jìn)宅，無(wú)事不來(lái)”“不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑”的說(shuō)法。這些民間俗語(yǔ)還記錄著遠(yuǎn)古先民文化基因中的恐懼。崇拜與恐懼是密不可分的，它們都是由力量帶來(lái)的。
在商代先祖的眼中，鳥不但是神秘力量的代言，也是生殖崇拜的表現(xiàn)。
生殖崇拜，這更是一個(gè)即使相對(duì)商代來(lái)說(shuō)依然古老的概念。在人類文明萌發(fā)伊始，我們的祖先從動(dòng)物中“醒來(lái)”，有了自我意識(shí)，明白了生命可能不是永恒的。面對(duì)死亡的恐懼，在神話和宗教還未出現(xiàn)時(shí)，旺盛的生殖能力就是我們對(duì)抗死神的崇拜。從人類學(xué)的角度講，這種生殖崇拜分幾個(gè)階段，每個(gè)階段都有承載生殖崇拜的動(dòng)物。首先是承載女性生殖崇拜的魚圖騰和蟾蜍圖騰——這可能來(lái)自女性生殖器和孕婦的象形。之后是承載男性生殖崇拜的蛇圖騰和鳥圖騰。這兩個(gè)時(shí)代背后的名字分別是母系社會(huì)和父系社會(huì)。
有這樣一種說(shuō)法，在中華文化中，原本承載著男性生殖崇拜的蛇圖騰和鳥圖騰，分別演化成了龍和鳳。而鳳也逐漸成了帝王家女子的象征。還有人認(rèn)為，蛇也被篡改成了女性的象征。比如漢代以后，女媧的形象開始表現(xiàn)為蛇身。
“天命玄鳥，降而生商”，這句話告訴我們，商代先人覺得讓他們老祖母受孕的是一只神鳥，他們都是這只神鳥的后代。對(duì)此，該怎么理解呢？
商“婦好”鸮尊
河南博物院館藏，圖片由北京壹圖厚德網(wǎng)絡(luò)科技有限公司提供
現(xiàn)代的科學(xué)告訴我們，當(dāng)年讓女性先祖受孕的一定是一位男性先祖啊，怎么會(huì)是鳥呢？神話不僅是文學(xué)，也是最早的歷史，會(huì)出現(xiàn)鳥并不奇怪。想想前文提到的男性生殖崇拜的象征符號(hào)，一切都不難理解了。這是已步入文明階段的商人對(duì)史前生殖崇拜圖騰的文化記憶殘留，這種殘留以神話的方式被記錄了下來(lái)。
大家不要忘了那句歌詞：“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里?！兵B類中有一類叫候鳥，所以鳥也是一種可以連接季節(jié)的動(dòng)物。古時(shí)有個(gè)節(jié)日叫“上巳節(jié)”，俗稱“三月三”。周已有了關(guān)于這個(gè)節(jié)日的記錄，上巳節(jié)就是中國(guó)版的情人節(jié)?！对?shī)經(jīng)》中有大量描繪上巳節(jié)時(shí)男歡女愛的情歌。在這時(shí)，一段段愛情誕生，生命的孕育也在進(jìn)行，而三月三的天空中還有“年年春天來(lái)這里”的小燕子。
春天、情愛、玄鳥、生命，被緊緊聯(lián)系在一起。
但在商代，一切還沒來(lái)得及更改，鳥類符號(hào)還保持著文明童年期的真實(shí)與稚氣。它們大規(guī)模地出現(xiàn)在廟堂上的各類重要典禮中，燕子飄逸、鸮尊威武、金烏輝煌、孔雀婀娜。
再看一眼這些有性格、有靈性的鳥兒吧。它們向我們講述了一個(gè)我們?cè)僖不夭蝗サ纳瞎盼拿?，而中華文明這只大鵬也要準(zhǔn)備起飛了。
《跟著文物穿越歷史:30件文物里的中國(guó)》
民主與建設(shè)出版社2021年8月
已獲民主與建設(shè)出版社授權(quán)
聯(lián)系客服
