http://slide.news.sina.com.cn/z/slide_1_33131_37351.html2013.11.11 03:29
全屏觀看
支持 鍵翻閱圖片
山西新絳縣萬(wàn)安鎮(zhèn)是晉西南的一個(gè)普通小鎮(zhèn)，這里的年輕人多在外打工，每年春節(jié)是他們集中相親的日子。在沒有商業(yè)包裝、媒體炒作的農(nóng)村，婚戀本身的苦惱，真切而直接。五個(gè)故事，發(fā)生在一個(gè)村莊，雖然他們單身原因各不相同，但婚姻困境卻都是不可回避的現(xiàn)實(shí)問題。攝影|王丹穗
185分享到
評(píng)論(2649)下載村里的單身漢
攝影|王丹穗
文字|冷含章 唐詩(shī)韻 唐辛頤 李清源
在城市，“光棍”這個(gè)詞在我們嘴里更多的是一種戲謔與娛樂；而在農(nóng)村，光棍卻是對(duì)“大齡單身”這種人生狀態(tài)最鋒利最不留情面的描述。
在城里，我們快樂地過著“光棍節(jié)”，但在農(nóng)村，大齡青年們還在以傳統(tǒng)方式為無(wú)望的戀愛和無(wú)果的婚姻苦惱。在沒有商業(yè)包裝、媒體炒作的地域，他們的苦惱源于婚戀本身的苦惱，真切而直接。
失衡的男女比例，高昂的彩禮，匱乏的教育資源，有限的娛樂生活和緊迫的經(jīng)濟(jì)壓力讓農(nóng)村大齡男青年們牽手成功的條件更高，機(jī)會(huì)更少。
山西省新絳縣萬(wàn)安鎮(zhèn)是位于山西省西南部一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，下轄13個(gè)自然村。村里的年輕人多在外打工，每年春節(jié)也是他們集中相親的日子。電視劇里這種相親可以稱為“以結(jié)婚為前提的交往”?？h城里男孩找的媳婦很多是農(nóng)村的，而村里的女孩都愿意嫁到縣城或鎮(zhèn)里。
談彩禮是婚前必不可少的步驟，當(dāng)?shù)亓餍小扒八?，后八，帶一掛”，指的是男方訂婚先給女方4萬(wàn)，結(jié)婚后給8萬(wàn)，“帶一掛”是由女方家決定男方帶汽車或其他東西。如果男方在新絳縣城有房子，娶媳婦的花費(fèi)一般在12-20萬(wàn)不等。
五個(gè)故事，發(fā)生在一個(gè)村莊，雖然他們單身原因各不相同，但婚姻困境卻都是不可回避的現(xiàn)實(shí)問題。在很多村莊，沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就直接意味著沒有愛情，更不會(huì)有婚姻。而“精神病”、“暴力退婚”、“騙婚”、“買賣婚姻”等我們不曾了解的問題也真實(shí)存在于他們的生活之中。
大劉：從未結(jié)婚，沒什么比活著更重要。
大劉今年41歲，跟老母親一起生活。他家的院子很大，但只有五間平房，墻上糊著黃泥和干草，家里沒有煤氣，只能燒火做飯。大劉家一共有五個(gè)兄弟姐妹，兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，他年紀(jì)最小。姐姐結(jié)婚收的彩禮用來(lái)給哥哥娶媳婦，輪到大劉時(shí)，正好沒錢給他娶親了。
1998年，大劉在縣城里打工時(shí)磕了腰，導(dǎo)致下肢癱瘓，那一年他才26歲。打了一年官司后，家里花2萬(wàn)塊錢給他做治療。兩年后，大劉的身體治好了，卻錯(cuò)過了最合適的結(jié)婚年紀(jì)，加之看病花錢，家里已沒有更多錢給他娶媳婦。大劉覺得自己是獲得了第二次生命，娶不到媳婦也只能認(rèn)命。
大劉的大哥已經(jīng)去世，大嫂脾氣暴躁；二哥腦子有問題，數(shù)不清數(shù)；而姐姐們嫁的早，離的又遠(yuǎn)。大劉怕母親沒人管，平常就留在家中種地，閑時(shí)在村里打打工，一天一百元，到今年已經(jīng)攢了一萬(wàn)多?，F(xiàn)在村里的彩禮普遍在十萬(wàn)左右，再婚的也需要四五萬(wàn)。他能做的只有攢錢，對(duì)未來(lái)不敢多想。
對(duì)大劉來(lái)說(shuō)，能重新走路就是上天最好的饋贈(zèng)，至于婚姻，已經(jīng)離他的生活太遠(yuǎn)了。而且婚姻的代價(jià)更是比治好雙腿還要昂貴的多，所以大劉現(xiàn)在單身也很滿足。
大仲：退婚之后，心病還需心藥醫(yī)。
大仲一家人至今都無(wú)法接受，一場(chǎng)情理之中的婚禮卻帶來(lái)意料之外的傷痛。
五個(gè)月前，大仲?gòu)姆宽斕?，左腿粉碎性骨折；兩年前，大仲被縣精神病醫(yī)院診斷為精神分裂癥，治療方法是為期三年的藥物治療；時(shí)間倒回三年前，大仲和家人正在為即將到來(lái)的婚禮忙前忙后……然而婚禮并沒有如期舉行，女方在結(jié)婚前夕與前男友復(fù)合并要求退婚，見大仲家不同意就強(qiáng)行闖進(jìn)家里搶砸物品，打碎玻璃，暴力退婚。就這樣，8萬(wàn)8的彩禮錢，5000元的摩托車，1000元的化妝品，這些給女方花出去的所有費(fèi)用，換回了返還的5萬(wàn)元現(xiàn)金，和一樁喜事轉(zhuǎn)眼成了全村皆知的閑話給大仲一家?guī)?lái)的巨大打擊。
退婚之后，大仲出現(xiàn)情緒暴躁，不停走動(dòng)，摔砸家中物品，與父母肢體沖撞等一系列癥狀，并且日益嚴(yán)重。父母帶他去鄰縣精神病院看病，診斷為精神分裂癥，治療方案就是單純的藥物治療，療程三年。大仲就這樣成了別人口中常說(shuō)的“神經(jīng)病”，而他從此就真的以“神經(jīng)病”狀態(tài)自居，不想再與外界有任何接觸。
大仲每天的生活簡(jiǎn)化到只有飲食起居，卻把父母的壓力強(qiáng)化到難以負(fù)重。得病后大仲每天臥床在家，全憑父母養(yǎng)活。他也嘗試在病情稍微穩(wěn)定一點(diǎn)時(shí)去北京打工，做快遞員，但因?yàn)殚L(zhǎng)期服用藥物后難以適應(yīng)正常的工作環(huán)境，最終放棄。前不久，母親頭部受傷，大仲一時(shí)想不開竟從頂樓跳下，左腿粉碎性骨折，至今還打著石膏。
如今，父親為了照看兒子不能外出打工，母親則跟著村里的信徒開始信奉基督教尋求心理寬慰。而大仲的世界完全縮小在他面前那臺(tái)17寸的電視機(jī)里。
小趙：婚姻成了無(wú)底洞，離婚是種解脫。
小趙的父親從事金剛鉆生意多年，小趙自己中專畢業(yè)，憑借數(shù)控這一技之長(zhǎng)也不愁找工作，這樣的條件在村里屬于比較不錯(cuò)的，所以他的婚姻之路一開始走的頗為順暢。
2012年2月初，小趙通過姨媽介紹與小芳相識(shí)，2月底正式提親，3月21日就結(jié)婚了。從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚只有兩個(gè)月，這樣的速度在城里也算是閃婚了，但在農(nóng)村卻很常見。小趙的前妻小芳是個(gè)“高價(jià)”姑娘，一開口彩禮就要了12萬(wàn)8千8，小趙為搏她開心，前后花了18萬(wàn)才把媳婦娶回家。家里因娶親借了3萬(wàn)元外債，小趙想帶小芳一起去青島打工還債，可她不樂意，小趙只好一個(gè)人離開了村子。結(jié)婚1個(gè)月，小趙和小芳從未同房生活，小芳總以自己有病為由拒絕丈夫親熱的要求。更讓趙家難以接受的是，小芳還總以看病為由向他們要錢，如果要不到就跑回娘家不回來(lái)。最終，小趙家人向法院起訴了小芳，法院判決小芳家歸還趙家8萬(wàn)元，但趙家斷斷續(xù)續(xù)只拿到5萬(wàn)2千元。趙媽媽一氣之下臥病不起，住進(jìn)了醫(yī)院。
現(xiàn)在小趙提起婚姻只有后悔和懼怕，他不明白為什么自己的婚姻會(huì)是“無(wú)底洞，一場(chǎng)空”。媽媽的醫(yī)藥費(fèi)，10歲妹妹的學(xué)費(fèi)以及之前結(jié)婚欠下的外債，無(wú)時(shí)不刻提醒著他需要承擔(dān)和面對(duì)。
2013年趙家發(fā)生了太多事，而也是這一年，小芳家蓋起了一棟新房子。
海城：對(duì)婚姻失去希望，對(duì)愛情永遠(yuǎn)向往。
海城家的院子里有兩間房，一間是破敗的老屋，一間是約有20平米的水泥墻平房，像門衛(wèi)房一般。他說(shuō)老屋太潮濕，又沒錢修，已經(jīng)沒法住人了，但那里曾經(jīng)是他的婚房。
51歲的海城結(jié)過一次婚，那是1987年的事了。前妻比他還要矮兩頭，先天性發(fā)育不良，不能生育。1992年，海城的父親去世，第二年，前妻就跟他離了婚，嫁給鄰村一個(gè)條件不錯(cuò)但離過婚的商人，還帶走曾經(jīng)一起領(lǐng)養(yǎng)的孩子。
如今，海城和76歲的老母親生活在一起，哥哥姐姐都已另立門戶。母親身體一直不好，前年出車禍摔斷了腿，現(xiàn)在走路都十分困難。
現(xiàn)在的海城已經(jīng)沒有條件考慮婚姻，但卻依然追求愛情。他把愛情藏在自己的手機(jī)里，用網(wǎng)上聊天工具這種簡(jiǎn)單的交友方式獲得一些情感寄托。他在網(wǎng)絡(luò)中的形象與生活中判若兩人，在這個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的世界里，他熟練地使用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，自信且多情。海城說(shuō)因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)過重，媳婦離開，鄉(xiāng)鄰閑言碎語(yǔ)等不堪的現(xiàn)實(shí)，他曾多次想要自殺，但在他的個(gè)人網(wǎng)絡(luò)空間中卻只寫下了很多對(duì)生活的觀察和人生感悟，還有一首首詩(shī) 。這是他的另一個(gè)世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)決口不提，只有詩(shī)意與豁達(dá)。
網(wǎng)絡(luò)世界中，海城獲得了交流的平等感和被需要的快樂。他常被網(wǎng)友稱作“垃圾桶”，因?yàn)樗偸窃敢鈨A聽和開導(dǎo)。但他說(shuō)這只是因?yàn)榧拍腥嗽敢夂湍阏f(shuō)話，不管說(shuō)什么總是好的。
在網(wǎng)上，海城是個(gè)33歲的男子，有過三個(gè)女朋友和很多網(wǎng)友。他說(shuō)，上網(wǎng)聊天就是一種娛樂，一種游戲，從來(lái)沒有把這一切當(dāng)過真。
黑娃：從來(lái)沒人給說(shuō)過媳婦，今后大概也不會(huì)有。
初次見到黑娃是在工地上，常年勞作鍛煉出來(lái)的肌肉讓他顯得很健碩。由于母親的遺傳，黑娃嘴上、下巴上和手上都長(zhǎng)滿了小黑點(diǎn)，村里許多人同情他，卻也覺得“看著惡心”。見我們來(lái)，黑娃不太說(shuō)話，只是憨笑。倒是工友在一旁起哄：“你們?nèi)タ纯此募遥纯?1世紀(jì)還有人過這樣的日子？”
一切以10年前的一場(chǎng)大火為分界線。那時(shí)母親剛剛?cè)ナ?，家中不知為何起了大火，房子全都燒沒了。不久后，哥哥也因病去世，本來(lái)精神就有問題的父親變得更加不正常。
35歲的黑娃現(xiàn)在和父親兩人相依為命。他每天在村里打工，從早6點(diǎn)到晚7點(diǎn)，除包飯外還能賺100元。父親平時(shí)喜歡在村里閑逛，總撿些小玩意堆放在儲(chǔ)物室里，從流浪狗到孩子扔掉的玩具，屋里堆滿各種雜物。信奉基督教的父親還總在路邊唱些沒人聽得懂的贊歌，見人就傳道，也因此招來(lái)了不少誤解。
問起黑娃的娛樂生活，村里的一位阿姨笑著說(shuō)，“他啊，沒媳婦，一起干活的人就帶他去縣城找小姐，沒想到剛進(jìn)小姐房里沒多久，人家就嚇得跑出來(lái)，再也不敢進(jìn)去了?！边@事已經(jīng)成為村里閑聊時(shí)的笑談。
黑娃說(shuō)，從來(lái)沒有人給他說(shuō)過媳婦，今后，大概也不會(huì)有。
