從《太陽(yáng)照常升起》開(kāi)始，我突然感覺(jué)姜文似乎找到了什么，他好像山谷里四處亂轉(zhuǎn)的小男孩，突然在某個(gè)大樹(shù)根下發(fā)掘到了一個(gè)秘密，于是把他揣在兜里，帶到了人間，又埋在了自己的作品里。這種秘密形成了一種神秘的魅力，又好像是巫術(shù)，蠱惑了很多人的心，讓觀眾著了魔一樣，雖然看不懂這部電影，但又能夠感受到被吸引。而這些在他之前的電影作品中是沒(méi)有的，雖然那也是非常成熟的好作品，但那些作品中是沒(méi)有秘密的（我指的不是讓觀眾看不懂。），這個(gè)秘密也一直埋在他后面的兩部作品中，其實(shí)不管是夸他的還是罵他的觀眾，都感覺(jué)到了，這個(gè)秘密讓一部分人愛(ài)他，也惹怒了很多人，后者的惱羞成怒其實(shí)并非完全是因?yàn)榭床欢碾娪?，而是因?yàn)樗赃@秘密而帶來(lái)的巨大魅力，這讓他們感到氣憤。于是把他生硬而膚淺的解讀為自戀狂，荷爾蒙分泌旺盛的直男癌，皇帝，男神，毛粉，紅衛(wèi)兵……反對(duì)者們?cè)噲D這樣消解他的魅力，如果不能挖出他的寶藏，就用誤讀把他掀翻在地，但事與愿違的是，這個(gè)世界上最難人為去消解的就是“魅力”這種東西。喜歡王家衛(wèi)的人別人再怎么批評(píng)也會(huì)去看，對(duì)姜文也一樣。
我一直是帶著一個(gè)疑問(wèn)看姜文近幾年的電影的，這個(gè)老男人的魅力到底在哪里？這個(gè)問(wèn)題，我在最近看了《一步之遙》之后恍然大悟的。整體來(lái)說(shuō)，這部電影的故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，也沒(méi)那么難懂，但是電影有很多耐人尋味的細(xì)節(jié)和對(duì)話。最重要的是，它那明亮大膽的鏡頭，眼花繚亂的剪輯，噴薄而發(fā)的對(duì)白方式，讓整部電影都呈現(xiàn)出一種瘋瘋癲癲的氣質(zhì)。在我的微信朋友圈里有個(gè)朋友評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)直就是紅魔，整個(gè)一XJB踢，竟然拿了冠軍。姜文就是XJB拍，竟然還挺好看。而另外的朋友則有的認(rèn)為姜文已經(jīng)自戀到無(wú)可救藥，整部電影就是讓大家“看我多厲害”“看我多牛X”的自戀展示。我相信是有很多人把他這種瘋瘋癲癲的氣質(zhì)解讀為自戀，認(rèn)為他想當(dāng)男神，讓女人們都來(lái)做自己的后宮，我就是世界上最強(qiáng)的男人，但在我看來(lái)，這樣的判斷是太小瞧他的格局了，這樣的誤讀，其實(shí)也根本無(wú)法解釋姜文真正的魅力到底是什么，其實(shí)他的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是想當(dāng)誰(shuí)的男神這種小把戲，如果他想當(dāng)男神，他就照著陽(yáng)光燦爛的日子拍下去都可以，或者按照《讓子彈飛》也很穩(wěn)妥，他根本不需要搞什么《太陽(yáng)照樣升起》，更沒(méi)必要再賺到錢后，又兜回來(lái)，用四年拍出來(lái)一個(gè)《一步之遙》，這一切，是因?yàn)樗亲永锊皇窍氘?dāng)誰(shuí)的男身，是這個(gè)時(shí)代的酒神。而姜文的魅力，其實(shí)也不是“男神”的魅力，而是“酒神”的魅力。
酒神狄俄尼索斯，希臘神話中的宙斯和人間公主塞墨勒的私生子，他了解所有自然和釀酒的精力旺盛，容顏像太陽(yáng)一樣耀眼，一天到晚的四處晃蕩，帶領(lǐng)著他的小伙伴們走到哪就喝到哪兒，鬧騰到哪，樂(lè)聲，歌聲，肆無(wú)忌憚的行為舉止，從來(lái)無(wú)拘無(wú)束，甚至是瘋癲的，狂暴的。在希臘神話中，他與日神阿波羅互為參照，日神代表著文明，理智和秩序的世界，而酒神則是原始的生命力，精力旺盛的非理性的世界。在世界的文藝作品中，有很多人物原型是日神和酒神的化身，我個(gè)人認(rèn)為最好的例子就是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，書中描述的所有世代的阿卡蒂奧和奧雷良諾把讀者看得眼花繚亂，其實(shí)他們只有兩個(gè)人，一個(gè)是以阿卡迪奧為代表的酒神，一個(gè)是以?shī)W雷良諾為代表的日神。
如果只有喝酒吵鬧，放浪形骸，那么這是酒鬼，沒(méi)有什么酒神精神。在后世，狄俄尼索斯也只能成為希臘眾神中的一個(gè)小神，是偉大的尼采的出現(xiàn)，使“酒神精神”闡發(fā)了釋義，而這也是尼采一生最得意之處之一。由尼采所闡釋的具有酒神精神的人是這樣的：他們天生帶著一種痛苦與狂歡交織的癲狂的氣質(zhì)，他們知道人生是有其悲劇的一面的，但是不愿意用膚淺的樂(lè)觀主義去回避悲劇，也不愿意用虛偽的樂(lè)觀主義去掩蓋悲劇，但是他們又不肯向叔本華那樣，徹底向悲觀主義屈服，講到這兒感覺(jué)活著好煩人貌似只有滾去自殺了。尼采也是，但是他最后從悲觀的噩夢(mèng)中擺脫了出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)：
“一個(gè)人倘若有健全旺盛的內(nèi)在生命力，他是不會(huì)屈服于悲觀主義的。悲觀主義是生命力衰退的表現(xiàn)，屈服于悲觀主義有如屈服于霍亂，表明機(jī)體已經(jīng)患病。”（參看《偶像的黃昏》： 《一個(gè)不合時(shí)宜者的漫游》第36節(jié)。）
“這種人看見(jiàn)別人快樂(lè)便生傷感，好像看見(jiàn)病孩垂死前還依然玩著玩具一樣；他們?cè)谝磺忻倒寤▍蚕驴闯鲭[藏的墳?zāi)埂?/span>”（參看《朝霞》第330節(jié)。）
“總之，問(wèn)題全在于生命力： 你健康，你就熱愛(ài)生命，向往人生的歡樂(lè)；你羸弱，你就念念不忘死亡，就悲觀厭世。一個(gè)要在人世間有所建樹(shù)的人最忌悲觀主義："看破紅塵--這是巨大的疲勞和一切創(chuàng)造者的末日。”（《尼采全集》，第12卷，第251頁(yè)。）
看到這里就不難發(fā)現(xiàn)，用“酒神精神”去理解姜文，他的電影其實(shí)就變得簡(jiǎn)單易懂了很多。鏡頭顏色明亮鮮艷，飽和度高，天是湛藍(lán)的，陽(yáng)光是燦爛的，花草山川都洋溢著勃勃生機(jī)，講故事的方法是錯(cuò)亂的，癲狂的，整個(gè)電影是悲傷的，但又是熱鬧的。電影里的男人和女人都是健康，生命力旺盛的，行為靠生命的本能沖動(dòng)去驅(qū)動(dòng)的，甚至他們念臺(tái)詞的方式，都是大段的氣沉丹田的，聲音洪亮的舞臺(tái)式的方式，很多觀眾可能并沒(méi)有意識(shí)到，只有身體好的人，才會(huì)這么說(shuō)話。反過(guò)來(lái)，在電影中所有悲劇的節(jié)點(diǎn)，在別的導(dǎo)演都要利用這個(gè)節(jié)點(diǎn)推動(dòng)觀眾情緒開(kāi)始催淚時(shí)，他都在用荒誕的手法去解構(gòu)它，用強(qiáng)有力的語(yǔ)言去諷刺它。這是不向悲觀主義屈服，揪著自己的頭發(fā)，把自己從自怨自艾的小情緒里拽出來(lái)。拿《一步之遙》里的馬走日來(lái)說(shuō)，他是典型的酒神式人物，行事完全靠直覺(jué)，而不是靠理智去判斷，冒險(xiǎn)，癲狂，一生醉生夢(mèng)死，但他是個(gè)悲劇性的人物，他的瘋瘋癲癲帶著一種看透了世界的悲觀和虛無(wú)的底色，所以他不算是個(gè)好人，只是個(gè)稍微還有點(diǎn)底線的酒鬼，賭徒，亡命徒，用性，錢，無(wú)盡狂歡，醉生夢(mèng)死去麻痹自己。這么一個(gè)人，有什么特別，值得我們?nèi)ビ^看他的故事呢？有，那就是他那健壯旺盛的生命力，不屈服于悲觀主義的向生的力量。而這也是姜文的電影魅力所在，姜文的所有電影都是在強(qiáng)調(diào)這樣健壯旺盛的生命力，這股子向生的力量，它不僅僅是男性荷爾蒙，而是一種生命的活力。姜文電影的特別魅力其實(shí)在于，在銀幕上看到那么多凄慘，悲情，蔫了吧唧的中國(guó)人之后，你終于能在他的電影中看到健康的，生命指標(biāo)毋庸置疑的，充滿活力，完全釋放了天性，毫不壓抑的中國(guó)人，他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)閹割治理，不為自己的原始沖動(dòng)而感到羞恥，沒(méi)有苦難深重，個(gè)個(gè)都跟生下來(lái)沒(méi)挨過(guò)欺負(fù)一樣。而這一切，為的是直面人生的悲劇，絕不向悲觀主義屈服，要用生命本身去擊敗它。
值得一提的是姜文作品中的女人，事實(shí)上我個(gè)人認(rèn)為，在中國(guó)所有的導(dǎo)演中，只有姜文的電影里，有真正的女神。她們?nèi)际蔷粕竦膬号?，是降落在凡間的女神。她們的健壯和美麗，對(duì)愛(ài)情和性的坦然，對(duì)自我毫無(wú)困難的接納，是中國(guó)近些年的銀幕上很少見(jiàn)到的。在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，身體發(fā)育成熟的少女挺胸抬頭的走在男孩子們的目光里，她知道自己的性感，并不為此感到抱歉和羞恥。從小到大，我看到多少開(kāi)始發(fā)育的女孩，接受的是對(duì)女人的身體的恥感教育，在這個(gè)年齡自卑的把自己的身體藏在灰布大褂里。在《太陽(yáng)照樣升起》中，陳沖扮演的風(fēng)騷女醫(yī)生是那么性感，那么坦然的面對(duì)自己的身體和性需求，并不為此感到抱歉和羞恥，她并不認(rèn)為自己那么大歲數(shù)了就沒(méi)有權(quán)利享受歡樂(lè)了。而在我們多少影視作品里，這個(gè)年齡的女人，簡(jiǎn)直是看不到一個(gè)女人，看不到一點(diǎn)性感和性需求，都成了慈祥的媽媽，丑惡的婆婆，碎碎念的老阿姨，滿腹心事，臉上的表情各種苦難深重。這就是中國(guó)的影視作品，一貫給女人指出的未來(lái)。
尼采常常把生命譬作一個(gè)女子，一個(gè)嫵媚的女子，她無(wú)恒，不馴，恣肆，允諾著也抗拒著，羞怯而又嘲諷，同情卻又誘惑，因而更具魅力。她使你受苦了，可是你又怎么會(huì)不愿意為她受苦呢?所以受苦也成了一種快樂(lè)。她誠(chéng)然有她的罪惡，可是當(dāng)她自道其惡時(shí)，她尤為迷人。你也許會(huì)恨她，而當(dāng)你恨她的時(shí)候，你其實(shí)最愛(ài)她。在《一步之遙》里，完顏英是個(gè)性工作者，但是她在整個(gè)電影里完全沒(méi)有為此感到抱歉或者羞恥，理直氣壯的逼婚，自信的對(duì)臺(tái)下的男人們說(shuō)：“男人們不要打仗了，這毫無(wú)意義，都回到女人的懷抱里吧?！彼蒙眢w去拯救那些痛苦中的男人，給他們帶去歡愉，當(dāng)她的車子開(kāi)動(dòng)，衰老的男人跪在她的車前，她看著男人的表情是充滿憐憫的，她的憐憫是出自一個(gè)健壯的生命之神，對(duì)那些身體孱弱的悲觀者的憐憫。我想姜文并不像李安那樣懂女人，在姜文的電影里，身為一個(gè)女觀眾，我也感受不到這種懂，但是我能感受到愛(ài)。并不是所有的女性觀眾都喜歡姜文，但喜歡姜文的女觀眾確實(shí)很多，總有人把這解釋為一種雄性崇拜，把姜文比作皇帝，把他身邊以及喜歡他電影的女觀眾比作他的后宮，把姜文當(dāng)做男權(quán)的象征，其實(shí)恰恰是他們搞錯(cuò)了，很多女觀眾是從米蘭，瘋媽，風(fēng)騷女醫(yī)生開(kāi)始喜歡姜文的。有句話說(shuō)得好，“我愛(ài)上的不是我眼中的你，而是你眼中的我?！苯碾娪皩?duì)女性的魅力很重要的一點(diǎn)，在于他用酒神的精神，徹底的在銀幕上解放了中國(guó)女人。
我沒(méi)有在訪談中看過(guò)姜文說(shuō)尼采是他的精神導(dǎo)師，但是對(duì)于八十年代的老文青來(lái)講，要說(shuō)尼采是他們這一代人的精神導(dǎo)師也不為過(guò)。作為一個(gè)70后，我在姜文的電影中可以處處發(fā)現(xiàn)酒神出沒(méi)，我想這也許是他的野心，但是在沒(méi)有酒神精神的現(xiàn)代中國(guó)，這也是注定不討好的做法，因?yàn)闀r(shí)下最流行的解決悲觀主義的辦法，恰恰是另外兩種：用膚淺的樂(lè)觀主義去回避悲劇，翻譯過(guò)來(lái)就是惡搞和搞笑。用虛偽的樂(lè)觀主義去掩蓋悲劇，翻譯過(guò)來(lái)就是勵(lì)志和心靈雞湯，把這些多沖點(diǎn)水，上面撒點(diǎn)云，就是云淡風(fēng)輕小清新。亦或者有些人，干脆就像悲觀主義屈服和投向了，成天奄奄一息的呻吟，他們不是無(wú)病，是真的沒(méi)有生命的活力。但是姜文是不會(huì)這一套的，他仍在堅(jiān)持著用他年輕時(shí)的方法，在向這個(gè)悲劇的世界宣戰(zhàn)，好像一個(gè)孤獨(dú)的老戰(zhàn)士，拿著槍向悲觀厭世掃射，也向虛偽和膚淺的樂(lè)觀主義掃射，這在肉體和精神都被壓抑到已經(jīng)十分孱弱的國(guó)度，無(wú)疑是一種冒犯，所以會(huì)讓很多人感到憤怒。他完全可以躲在自己的心理舒適區(qū)里，不思進(jìn)取，繼續(xù)拍一步之遙，甚至陽(yáng)光燦爛的日子這樣的電影，但是他沒(méi)有，我敬佩他作為一個(gè)藝術(shù)家的斗志和野心?！兑徊街b》出來(lái)之后，看到有人說(shuō)，這真是個(gè)亂拳打死老師傅的時(shí)代。所以寫下此文，對(duì)老師傅表示一下支持，我是日神的兒女，酒神精神的成分相對(duì)較少，但是我以日神的理性，要表達(dá)一下對(duì)文藝多樣性的支持。
這個(gè)世界是骯臟的虛偽的卑鄙的空虛的無(wú)聊的下流的但是你依然要好好的活著，走路有風(fēng)大搖大擺挺胸抬頭的帶勁兒的不撒謊的歡騰熱鬧的活著，因?yàn)檫€有美，你有你蓬勃的生命，你的生命就是美，這就是酒神的魅力。姜文導(dǎo)演的作品談不上完美，也不是毫無(wú)缺陷，但是從很多層面上來(lái)講，他存在的意義，并不是因?yàn)樗侵袊?guó)影壇的第一，他是唯一。
聯(lián)系客服
