在生命的最后時刻，她仍然表現(xiàn)得堅強而達觀。她似乎已能清醒預知結(jié)局，她對科主任說過“如果真的到了那一天，我希望能夠把我的眼角膜捐獻出來……”。因為治療的需要，這個姑娘后來轉(zhuǎn)到了腫瘤科，盡管嘗試了各種辦法，但病魔還是占據(jù)了上風，所有的努力最終都沒能挽留住她年輕的生命。
我參加過科室組織的那次全院討論。那時相關(guān)科室的主任們都來了，就她的病情發(fā)表了各自的診治建議。最后，由我們科室主任作總結(jié)，他一字一句講得非常慢，非常慢。大意是說，我們遇上了一個世界難題，到現(xiàn)在為止對這個病還沒有一點兒辦法，但是患者真的太年輕了，我們決不能放棄對她的救治，我們必須要竭盡所能地提高她的生存質(zhì)量，竭盡所能地延長她的生命，能讓她多活一天就是一天。我可以感受到主任在講這番話時，是多么地無奈，多么地無力，多么地無助，那可能是一個醫(yī)生面對一個患者感覺最失落的時刻。就像馮唐對協(xié)和醫(yī)院的一位老專家說過的一句話，從來沒有一個患者死在你的手術(shù)臺上，背后的真相只是，你做的手術(shù)還不夠多。言外之意就是，誰也沒有辦法去保證自己可以救治到每一個病人。即便生活的真相如此，而仍然不放棄救治每一個病人，或許這，才是醫(yī)者！或許這，才是仁心！
那段時間，經(jīng)常能夠看到這位姑娘手撐著腰在病房外面的走廊來回走動。我有幾次加班到很晚，看到她還在走廊活動。便問她，這么晚怎么還不休息？她說，疼，疼得睡不著，出來走走能夠緩解一些。有一次，看她走得很累了，我說，到醫(yī)生辦公室坐坐吧，休息一會兒再走。其實，我自知幫不了她什么，只是想陪她說說話。她告訴我說，她喜歡讀小說。還給我講了很多關(guān)于小說的事情。我問，那你喜歡看哪樣類型的小說。她說，沒有特別的挑剔，國內(nèi)國外的都看。那個周末，我回學校上研究生理論課程，便去書店為她挑了幾本小說，國內(nèi)國外的都買了。當我把幾本小說送給她時，她滿臉的意外和驚喜，連聲地說著謝謝。
后來，我聯(lián)系了一位做針灸的老師。聽說這位老師針灸技術(shù)很厲害，能夠通過針灸控制一些藥物難以奏效的疼痛。我向老師說明了這位姑娘的特殊情況，最后老師說，如果有必要，可以免費為姑娘做一次嘗試，但不敢保證療效，因為老師之前也沒有碰到過這樣的病例。我把這個消息給姑娘的父母說了，告訴他們，如果有需要可以跟那位老師聯(lián)系，醫(yī)院之間可以協(xié)調(diào)診治的事情。不久，姑娘就轉(zhuǎn)去了腫瘤科。我不知道，他們有沒有聯(lián)系過這位針灸老師。這是我在自己能力范圍內(nèi)為他們做的最后一件事情。
現(xiàn)在這位姑娘已經(jīng)走了，永遠地走了，我不知道她最后的那個愿望是否得以實現(xiàn)。人生的序幕才剛剛拉開便這樣乍然離場，對于她的父母，對于每一個愛她的家人而言，是多么殘忍又多么冰冷，那是難以承受之重。
如果不是這樣，如果還能有如果，那么，還可能有更多的結(jié)果，不是嗎？我想，每一個醫(yī)者，都是在同死亡競賽，都是在努力創(chuàng)造更多種可能。每一種可能都關(guān)乎著另一個生命，關(guān)乎著另一個家庭。以前有很多人跟我說過同樣的話，當你經(jīng)歷了足夠多的生生死死，你會變得麻木起來。但當我真正地成為了一名經(jīng)管醫(yī)生之后，我發(fā)現(xiàn)這句話是不對的，因為你經(jīng)管的每一個病人都是不一樣的，你永遠都沒有辦法切斷他們跟這個世界的聯(lián)系，只是單純地把他們等同于你過去經(jīng)管的某一個病人。你不可能真正對他們的痛苦無動于衷。你還是會竭盡所能地為他們做些什么。在我看來，這便是作為醫(yī)者的初心。
