詩(shī)人木心曾寫(xiě)道：“林風(fēng)眠先生曾經(jīng)是我們象征性的靈魂人物。”如今，提起畫(huà)家林風(fēng)眠，我們會(huì)心懷景仰，肅然起敬，像在膜拜巍峨高山一般膜拜這位在藝術(shù)史上具有開(kāi)創(chuàng)性的畫(huà)家。
但若穿過(guò)一段一段起落無(wú)痕的時(shí)光，探尋林風(fēng)眠先生一生的一幅幅場(chǎng)景，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他就如同一只孤雁，在清冷的歲月里，他就那樣獨(dú)自飛翔于空中，以孤傲的筆觸去抵擋世間的一切風(fēng)霜。
世間給了他太多苦痛，但他依舊報(bào)以熱愛(ài)和堅(jiān)定，不負(fù)此生。
童年不幸
1900年，林風(fēng)眠出生于梅州市一個(gè)貧寒的農(nóng)村家庭，家中世代都是石匠，有過(guò)人的絕技，卻沒(méi)有積累得半點(diǎn)財(cái)富。
在出生不久后，林風(fēng)眠就因?yàn)橄忍祗w質(zhì)太弱，差點(diǎn)被父親丟掉，幸好被母親拼死捍衛(wèi)才平安長(zhǎng)大。人生的開(kāi)始，仿佛就奠定了不幸的基調(diào)。
祖父是個(gè)倔強(qiáng)堅(jiān)毅的山村藝人，很疼愛(ài)小小的林風(fēng)眠，時(shí)常教導(dǎo)他“你將來(lái)什么事都要靠自己的一雙手”。他一生獨(dú)立倔強(qiáng)，從不輕易服輸，作品更體現(xiàn)出剛正卻孤寂的風(fēng)格，大半得益于祖父對(duì)他的影響。
因?yàn)楦赣H和祖父都是石匠藝人，所以林風(fēng)眠的繪畫(huà)天賦也源自于這種雕刻石頭的技藝。貧窮淹沒(méi)了他的童年，但在無(wú)盡的貧瘠中，他唯一的樂(lè)趣就是能徜徉在鄉(xiāng)間的美景中，偶爾在石頭上，或者在地上畫(huà)上幾筆。
母親是個(gè)溫柔美麗的苗族女子，給了林風(fēng)眠很多很多的愛(ài)。但在林風(fēng)眠7歲那年，母親與他人私奔，后被族人發(fā)現(xiàn)，母親被抓回，族人要將她施以火刑。
林風(fēng)眠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了母親被綁在木柱上，垂著手，他什么也不知道，但內(nèi)心憤怒至極，抓起一把菜刀就想砍死所有人，救下母親。
家里人奪走了林風(fēng)眠手中的刀，將他抱牢，不讓他接近。
母親后來(lái)活了下來(lái)，但被族人賣到了不知什么地方，母親就這樣消失在林風(fēng)眠的生命中。多年后，他苦苦尋找自己的母親，可杳無(wú)音訊。沒(méi)有人知道，在母親離開(kāi)林風(fēng)眠時(shí)，他躲在屋子里哭得有多傷心。
母親的離去是林風(fēng)眠這一生遇到的第一個(gè)傷害，自此，他只有在夜深人靜時(shí)獨(dú)自浸染于思念中，悲苦無(wú)盡。這就像一道深深的疤，即使歷經(jīng)多年也還是在身上。
留學(xué)時(shí)光
長(zhǎng)大后，林風(fēng)眠讀書(shū)爭(zhēng)氣，得以走出貧瘠山村，進(jìn)入梅州中學(xué)讀書(shū)。在中學(xué)里，他遇到了一位美術(shù)啟蒙老師，老師上課時(shí)給他的畫(huà)作打了120分，說(shuō)：“你們畫(huà)得跟我一樣好，能得100分，但林風(fēng)眠畫(huà)得比我好，所以要給他120分?！壁ぺぶ?，林風(fēng)眠仿佛知道自己要走怎樣的路。
從梅州中學(xué)畢業(yè)后，林風(fēng)眠考入了上海美術(shù)學(xué)院。彼時(shí)留洋熱潮興起，林風(fēng)眠收到了好友林文錚一同赴法留學(xué)的邀請(qǐng)，在內(nèi)心掙扎之后，踏上了前往法國(guó)巴黎的游輪，懷著殷切的希冀，想到巴黎這個(gè)藝術(shù)之都探尋繪畫(huà)的真諦。
林風(fēng)眠成了千千萬(wàn)萬(wàn)的窮留學(xué)生之一，他一邊當(dāng)油漆工勉強(qiáng)維持生計(jì)，一邊在巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院像海綿一樣汲取知識(shí)，并在各大博物館研習(xí)美術(shù)。
林風(fēng)眠在巴黎深受西方現(xiàn)代主義繪畫(huà)的影響，在創(chuàng)作上逐漸靠近了現(xiàn)代主義的技法和特點(diǎn)，所接觸的西方哲學(xué)也很大程度上影響了他的創(chuàng)作。
在這段時(shí)間，他作品的色彩趨于灰暗，筆調(diào)沉重，但視覺(jué)效果在平靜之中又暗含著暴風(fēng)驟雨般的躍動(dòng)。
老師楊西斯建議林風(fēng)眠在學(xué)習(xí)西方畫(huà)派的同時(shí)，也要挖掘東方自家的寶貴文化。林風(fēng)眠聽(tīng)進(jìn)了老師的話，將目光重新放到中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)中。
從此，他走上了探索中西藝術(shù)融合的道路，在中西融合這一方面，大概沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家像他那么獨(dú)到。
正當(dāng)林風(fēng)眠沉迷于繪畫(huà)藝術(shù)中，他接到了父親病逝的消息。這個(gè)消息就宛如晴空霹靂，將林風(fēng)眠擊打到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的荒地。
他只能在巴黎獨(dú)自悲痛。長(zhǎng)夜漫漫，自此寂靜中念起的音容笑貌，又多了一副。
奧地利姑娘羅達(dá)的出現(xiàn)，就像一陣清新的春風(fēng)撫慰了林風(fēng)眠痛苦的心靈。
羅達(dá)出生于大家族，畢業(yè)于柏林大學(xué)，性格熱情洋溢如火焰，林風(fēng)眠與她一見(jiàn)鐘情，排除了萬(wàn)千阻力后，最終執(zhí)手走入婚姻殿堂中。
不幸的是，結(jié)婚一年后，林風(fēng)眠與羅達(dá)的孩子夭折，羅達(dá)也因患上產(chǎn)褥熱死去。命運(yùn)再次將林風(fēng)眠打入黑暗的泥潭，他將一切死別的悲痛，都刻入畫(huà)作中。
之后，林風(fēng)眠在同學(xué)的撮合下，跟一位法國(guó)女子結(jié)婚，并育有一女。
可千百次午夜夢(mèng)回，他又何嘗不在夢(mèng)中驚醒，逝去的佳人就如心上的朱砂痣，不是重新開(kāi)始就能抹掉的。
半生至此，林風(fēng)眠歷經(jīng)與母親分別、父親去世、妻兒去世的種種痛苦，諸多痛苦匯聚于心，他卻秉持著堅(jiān)強(qiáng)的本性，任生活擊打也屹立不倒。
主張“中西融合”
1924年，林風(fēng)眠的42幅作品進(jìn)入了在德國(guó)舉行的“中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)”，其畫(huà)作備受矚目，獲得許多稱贊，他畫(huà)作中蘊(yùn)含的思想和藝術(shù)性也引起了蔡元培的注意。
不久后，蔡元培聯(lián)系上了林風(fēng)眠，希望他能回國(guó)任教，教授西方的新學(xué)。年輕的林風(fēng)眠欣然答應(yīng)，此時(shí)，一個(gè)推動(dòng)中西藝術(shù)融合的想法已在他腦海里萌生，他決定要將這個(gè)理想付諸實(shí)踐。
回國(guó)后的林風(fēng)眠應(yīng)邀出任北京國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校校長(zhǎng)，他也是目前為止最年輕的大學(xué)校長(zhǎng)。
林風(fēng)眠大行改革，提出“調(diào)和中西之藝術(shù)”，邀請(qǐng)國(guó)畫(huà)大師齊白石、法國(guó)畫(huà)家克羅多等到學(xué)校講學(xué)，希望學(xué)生能博采中西之長(zhǎng)。
彼時(shí)國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩，林風(fēng)眠卻一點(diǎn)也沒(méi)有政治嗅覺(jué)，在國(guó)立藝專舉辦“北京藝術(shù)大會(huì)”，展覽中、西各種藝術(shù)作品，但民眾始終缺乏熱情，致使林風(fēng)眠推崇的中西融合破產(chǎn)。
這一展覽會(huì)，也使當(dāng)局認(rèn)為林風(fēng)眠是個(gè)“有害”的人物，監(jiān)視他的一舉一動(dòng)，林風(fēng)眠本人卻絲毫不覺(jué)。
與此同時(shí)，林風(fēng)眠的一位好友被殺害，他在悲憤之中畫(huà)出《人道》，以控訴獨(dú)裁者的殘忍冷酷。
加上之前的展覽會(huì)，林風(fēng)眠徹底激怒了當(dāng)局政府，當(dāng)局稱他為“赤化校長(zhǎng)”，令其不要再有類似的做法。
林風(fēng)眠卻自有藝術(shù)家的風(fēng)骨，他認(rèn)為自己沒(méi)有錯(cuò)，認(rèn)為追求藝術(shù)是人的自由，堅(jiān)決不低頭，因此差點(diǎn)被槍斃，幸而某個(gè)將領(lǐng)說(shuō)：“他只是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，沒(méi)什么了不得”，林風(fēng)眠才幸免于難。
林風(fēng)眠仍主張藝術(shù)改革，推廣學(xué)術(shù)自由，卻始終得不到真正的支持，更激起了守舊派和創(chuàng)新派的矛盾。最終，身心俱疲的他離開(kāi)了學(xué)校。
不久后，蔡元培再次邀請(qǐng)林風(fēng)眠出山，到杭州在他籌辦的國(guó)立藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)。在杭州，林風(fēng)眠得以大展拳腳，他提出了“介紹西洋藝術(shù)、整理中國(guó)藝術(shù)、調(diào)和中西藝術(shù)、創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”的理念，極大提高了國(guó)畫(huà)的生命力，推動(dòng)了藝術(shù)在有機(jī)融合中發(fā)展，培養(yǎng)出趙無(wú)極、吳冠中、蘇天賜等大批垂名青史的優(yōu)秀畫(huà)家。
在那十年里，林風(fēng)眠自身的畫(huà)作也將中華傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代主義的融合，提升到了一個(gè)更高的層次。他的作品自有詩(shī)意，不張揚(yáng)跋扈，也不顧影自憐，不過(guò)是遠(yuǎn)離糾葛地獨(dú)立著。
硝煙四起后，中國(guó)藝術(shù)的探索也被打斷了，杭州的國(guó)立藝術(shù)學(xué)院和北京藝專合并，林風(fēng)眠為主任委員。
但彼時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，學(xué)生思想趨于激憤，無(wú)人再能靜下心來(lái)探索藝術(shù)真理，教育部門也沒(méi)有給予林風(fēng)眠支持，他的教育理想再次被打碎。
他再次離開(kāi)大學(xué)，自此專心致志做一名畫(huà)家，躲在他創(chuàng)作的天地里揮毫筆墨，用多彩的筆觸勾勒他內(nèi)心的世界。
親手
林風(fēng)眠辭去校長(zhǎng)一職后，將妻女送到巴西，只身來(lái)到重慶，在重慶一個(gè)破舊的軍火庫(kù)中隱居7年之久，獨(dú)自生活，埋頭創(chuàng)作。
他說(shuō)：“你必須真正生活著，能體驗(yàn)今天中國(guó)幾萬(wàn)萬(wàn)人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力?！?/p>
林風(fēng)眠一直有著一種平視的思想，他看得見(jiàn)世間的種種苦難，體會(huì)得到下層人民的困苦處境。
這種平視蘊(yùn)含在他的作品中，他用一支支畫(huà)筆沉吟吶喊，表達(dá)最深切的同情。
無(wú)論是靜物、風(fēng)景還是人物，林風(fēng)眠的作品都體現(xiàn)了呼喚人道、吟頌生命的主題。他追求藝術(shù)的自由，表達(dá)對(duì)生命的熱愛(ài)，在受苦受難的體驗(yàn)中，升華自我的精神。
因?yàn)樽髌凤L(fēng)格獨(dú)特，甚至被稱為“風(fēng)眠體”。
他是走在時(shí)代前面的藝術(shù)家，可但凡比時(shí)代走得前的，都不那么幸運(yùn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，林風(fēng)眠帶著畫(huà)作來(lái)到上海，卻沒(méi)想到若干年后，要面對(duì)一場(chǎng)更嚴(yán)重的浩劫。
六十年代，無(wú)數(shù)文人學(xué)者在浩劫中自殺，林風(fēng)眠也感到風(fēng)雨欲來(lái)。
他忍痛將2000幅畫(huà)作撕成碎片，浸入浴盆搗成紙漿，再?zèng)_進(jìn)馬桶。一個(gè)偉大的畫(huà)家，將一生心血盡數(shù)親手毀掉，無(wú)人知道他的悲愴和決絕。
晚年的林風(fēng)眠遭受摧殘，他卻說(shuō)：“我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。”他以如鐵墻般的堅(jiān)毅和獨(dú)立，便讓自己屹立于世不倒。哪怕千瘡百孔，他也絕不認(rèn)輸。
林風(fēng)眠直到79歲才得以見(jiàn)到闊別多年的妻女，此后定居香港，再無(wú)踏進(jìn)大陸。
1991年，林風(fēng)眠病逝，享年91歲，臨終前留下絕筆：我想回家，回杭州。
在香港，林風(fēng)眠度過(guò)了靜好的歲月，也完成了他最后的絕唱，但最大的遺憾便在于多年未能歸鄉(xiāng)，心中始終懷著漂泊的孤獨(dú)感。歲月跌宕，無(wú)數(shù)輝煌和滄桑落地成河，他最惦念的，還是那離藝術(shù)理想最近的西子湖畔。
7字絕筆，訴盡這位老人人生最后的悲涼，字字戳心，引人淚下。
就如木心所說(shuō)，林風(fēng)眠是位象征性的靈魂人物，畢生追求理想，用生命去擁抱藝術(shù)。時(shí)代如飛鴻掠過(guò)，他永遠(yuǎn)都屹立不倒。
免責(zé)聲明：文章內(nèi)容如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)?0日內(nèi)與本號(hào)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除內(nèi)容。文章只提供參考并不構(gòu)成任何投資及應(yīng)用建議。
聯(lián)系客服
