上世紀(jì)五十年代中葉，隨父母從遼寧旅大遷來北京。走出前門火車站的大門，第一眼望見的就是高高的前門樓子。雖然五、六歲的孩子什么都不懂，但那雄偉高大的建筑已成為我幼年記憶中最早的北京影像。
前門樓子是北京人對前門的愛稱，它的正式名稱叫“正陽門”。北京有句老話：“內(nèi)九外七皇城四”，說的是北京內(nèi)城有九座城門，外城七座，皇城四座。內(nèi)城城門一般包括城樓、箭樓和甕城等一組建筑。九城門中，唯獨正陽門的規(guī)模最大，形制最隆，而且是唯一不僅在城樓、而且在箭樓開門洞的城門，因為皇上到天壇祭天、出巡及皇后大婚進宮時乘坐的龍車鳳輦正是從這里出入的（老百姓只能走甕城東西兩側(cè)的閘門），所以正陽門素有“國門”之稱；又因為正陽門位于皇城的前面（南面），“前門”的稱謂就慢慢叫開了。
正陽門是老北京的象征，不僅因為它是明清時期的國門，而且因為它滄桑的過往和厚重的文化。正陽門始建于明永樂年間，迄今已七百余年，見證過歷史的劇變、王朝的興滅。正陽門自身也歷經(jīng)始建、重修、燒毀、再建，以及險些被徹底拆毀的多舛命運，如今是內(nèi)城九座城門中唯一的城樓和箭樓雙雙幸存的城門（甕城于1915年拆除）。
1900年，正陽門城樓被毀，其狀慘不忍睹。說到被毀的原因，大多數(shù)資料只有簡短的描述：八國聯(lián)軍用炮火轟毀了正陽門城樓和箭樓。我們在《北京老城門》一書中卻讀到這樣一段文字：“1900年6月16日，義和團為警告專賣洋貨的商家，焚燒前門外大柵欄‘老德記洋貨舖’和‘屈臣氏洋藥店’。初謂已‘施法’不會殃及四鄰，不料團民‘法術(shù)’失靈，火勢迅猛，四面飛騰，延燒甚兇，救無可救。轉(zhuǎn)瞬間正陽門箭樓亦被燒毀，火頭甚至越過城墻飛入城內(nèi)，將東交民巷西口的‘敷文’牌坊及附近鋪戶一并燒毀”?！侗本├铣情T》還提到，正陽門城樓“于1900年冬被八國聯(lián)軍中印度兵為取暖而燒毀”。無論箭樓和城樓被毀的具體原因是什么，那坍塌成廢墟的城門深深刺痛了中國人的心！
1906年，正陽門重建竣工；1915年改建成供北京人游覽的場所，此時已是民國時期，距末代皇帝被“拉下馬”已過去四年。1928年正陽門被辟為國貨陳列所；三十年代增設(shè)了電影院；1949年著名曲劇藝人魏喜奎等組織大眾游藝社在箭樓演出。正陽門經(jīng)歷的最具重大歷史意義的事件發(fā)生在1949年2月3日：中國人民解放軍在這里舉行盛大的入城式，林彪、葉劍英、聶榮臻等領(lǐng)導(dǎo)人正是在箭樓月臺上檢閱了入城部隊，老北京的歷史從此掀開新的一頁。
眾所周知，二十世紀(jì)初至六十年代中葉，由于各種原因，北京內(nèi)城的城墻、城門，包括城樓、箭樓、甕城、角樓陸續(xù)被拆毀。無論當(dāng)時有著怎樣的客觀情勢和理由，城墻與城樓幾乎全部湮滅的后果，都是北京建筑文化史上無法挽回的巨大損失。24公里長的城墻、九座城門、兩座角樓，如今僅剩下正陽門城樓和箭樓、德勝門箭樓、東南角樓和連接?xùn)|南角樓的一小段城墻。據(jù)說當(dāng)初有關(guān)部門的計劃是拆除所有的城墻和城門，正陽門城樓和箭樓僥幸被保留下來，還要感謝周恩來總理。新華社資深記者、著名學(xué)者王軍所著《城記》一書寫道：“地鐵開工建設(shè)之前，周恩來驅(qū)車沿城墻看了一周，指示把正陽門城樓和箭樓保留下來。周恩來顯然看重這組古建筑對于天安門廣場空間布局的重要性。早在1958年9月安排‘國慶工程’時，周恩來就提出天安門廣場的擴建，不能拆除正陽門城樓和箭樓。”
幾年前，我和老伴登上正陽樓城樓參觀（箭樓不對公眾開放）。登臨之前，我們以為城樓內(nèi)是一個純粹的博物館。德勝門箭樓是博物館，東南角樓是博物館，鐘樓、鼓樓，都是博物館。正陽門地處首都北京的中心位置，又是老北京的象征，它理應(yīng)也是一個博物館。但走進城樓才知道，雖然樓里有不少與正陽門有關(guān)的歷史圖片資料展示，但毗鄰這些展覽的地方卻在售賣與正陽門毫無關(guān)系的小商品，一家旅游公司承包了這里的展覽和經(jīng)營。雖然工作人員服務(wù)不錯，但正陽樓上的商業(yè)味道還是讓我們感覺不太舒服。
站在城樓的外走廊上，心情才豁然開朗起來。眺望北側(cè)的故宮、天安門廣場、人民英雄紀(jì)念碑、毛主席紀(jì)念堂、人民大會堂、國家博物館，南側(cè)的箭樓、正陽門東車站（前門火車站）、前三門大街，那感覺，就像是在品讀七百年波瀾壯闊的歷史詩章……
最后還要提一句。不知什么時候起，正陽門下增添了一處新景觀：一個鑲嵌在地面上的青銅合金標(biāo)志牌——中國公路“零公里”標(biāo)志。這是中國公路網(wǎng)的標(biāo)志性起點，也是有夢想的中國人不斷開放、前行的象征。
高天厚土之間，今天我們從這里出發(fā)！
請瀏覽附圖（部分照片來自網(wǎng)絡(luò)）：
歷史上的正陽門、內(nèi)城墻與周圍的民居
從正陽門城樓向北眺望紫禁城：遠(yuǎn)處是天安門，中近景為中華門和東西千步廊。中華門的位置現(xiàn)在是毛主席紀(jì)念堂
1900年燒毀的正陽門箭樓
1900年燒毀修復(fù)后的正陽門全景。照片可見城樓、東西閘樓、箭樓和甕城全貌
1949年前的京奉鐵路正陽門東站
今天的正陽門東站（前門火車站）已改建成北京鐵路博物館
今天的正陽門城樓和箭樓
正陽門城樓
正陽門箭樓
正陽門箭樓和五牌樓
中國公路“零公里”標(biāo)志
（全文完）
