在我的記憶中,她是裙擺飛揚(yáng)一臉驚訝的人間精靈,是男人見之都飛蛾撲火的人間尤物,是遺憾早逝把美貌和性感都停滯在三十六歲的女子。
而當(dāng)我翻看了《瑪麗蓮夢(mèng)露 我的故事》這本傳記后,我才感覺(jué),我們了解的僅僅是片面,那些光鮮亮麗的背后,很多的酸楚都是不為人知的。
就像她常?;叵肫鸬哪蔷洹案唿c(diǎn),高點(diǎn),再高點(diǎn)”??慈ズ苷麄€(gè)八經(jīng),可惜很多人對(duì)她都懷著別樣的目的,她努力向上,勤勤懇懇,可人們還是習(xí)慣用敵對(duì)的方式去看待她,用她的外表去諷刺她是花瓶一樣的存在。
這本書里有很多米爾頓·H·格林拍攝的珍貴攝影,這里圖文并茂,還原了一個(gè)真實(shí)的她,無(wú)論是含羞的、低頭的、嫵媚的、優(yōu)雅的... ...那些個(gè)性獨(dú)特的舉止放在她身上,一點(diǎn)都不為過(guò),她從不希望別人用外表去看她,她希望人們看見她的真心,她的善意。而不是她的胸部,她的性感。
她從未離開,因?yàn)樗恢痹谖覀兊男闹小?/p>
這本傳記是1953年在本·赫克特的幫助下,她才開始回憶、整理自己的生平,她說(shuō),他寫。這本書是在她去世十年后才得以出版,書名也是《我的故事》。不過(guò)這本書只寫到她和喬·迪馬吉奧相遇后就停止了,很多后續(xù),很多她鼎盛時(shí)期的故事都戛然而止,不過(guò)我想你想讀懂她,讀懂這個(gè)時(shí)候就可以了,她希望你們認(rèn)識(shí)的不是瑪麗蓮夢(mèng)露,而是那個(gè)還叫比諾瑪·多爾蒂(諾瑪·簡(jiǎn))的女孩,她經(jīng)歷的比瑪麗蓮夢(mèng)露時(shí)期的故事,還多得多,那時(shí)候的她渴望的是愛(ài),而不是孤獨(dú)。
夢(mèng)露的母親在1926年6月生下了她,她是個(gè)私生女,她在襁褓中的時(shí)候就被送出去寄養(yǎng),每個(gè)星期五個(gè)美元,她母親家有遺傳的精神病,她的外公、祖母、哥哥都被關(guān)進(jìn)了一家精神病,甚至她的母親。
她和母親相處的模式里,很少有愛(ài),但是她渴望靠近她,母親是電影制片廠的影片剪輯師,看去很高大上的工作,卻不能養(yǎng)育自己的女兒,所以她常常寄養(yǎng)在別人的家人,在廚房給人洗盤子、星期六晚上最后一個(gè)才能洗澡,甚至只能穿著藍(lán)色的裙子和白色的襯衣,走著兩英里的路去上學(xué),因?yàn)槲迕婪值能嚻碧F了,她的童年生活一直停滯在縮衣節(jié)食和辛苦奔波中,所以當(dāng)她成年后,看到那些在賭場(chǎng)上一擲千金揮霍了數(shù)千萬(wàn)的人,她心中是苦澀的,就像她想到和格蕾絲阿姨排隊(duì)買五美分快過(guò)期面包的生活。
母親曾經(jīng)制造過(guò)一個(gè)夢(mèng)給她,買一個(gè)房子,有兩個(gè)愛(ài)心座椅,還有弗雷德里克·馬奇的鋼琴,可惜,母親發(fā)瘋了,她被送進(jìn)了孤兒院,她的回憶里,有樓梯上可怕的聲響,她懷念母親,就像那架她尋找了很久的鋼琴,因?yàn)槟鞘撬膲?mèng),她的回憶,她童年的愛(ài)。
在張大中,她說(shuō),我的生命里沒(méi)有親吻,也沒(méi)有希望。她經(jīng)常感到孤單,想要死去。而成年后,那些男人們?cè)敢饣ù箦X買她的一個(gè)吻,卻沒(méi)有人愿意花五十分了解她的靈魂。在性感和名利場(chǎng)的生活下,她僅僅是一個(gè)無(wú)奈又脆弱的女孩。如果不是看了這本書,我不知道夢(mèng)露的童年會(huì)是如此,甚至她孤獨(dú)的青春,她的性啟蒙,甚至九歲被猥褻的事情,這些羞于啟齒的故事,她依然坦坦蕩蕩的說(shuō)出,她并不是那樣故作姿態(tài),搔首弄姿的女子,她有真性情,只是我們都忽略了美的背后。
她害怕嘲笑,很多時(shí)候她是自卑的,當(dāng)口哨聲吹起,她聽不見,她不屬于任何人,她是諾瑪·多爾蒂(諾瑪·簡(jiǎn)),屬于大海、天空,屬于全世界。
她無(wú)欲無(wú)求,可惜卻被人多加指控,她不想過(guò)早結(jié)婚,卻在十五歲結(jié)婚了,因?yàn)樗幌肴ス聝涸?,所以她?duì)他是感激,可惜她對(duì)這場(chǎng)婚姻是無(wú)話可說(shuō)的,因?yàn)樗麄儧](méi)有交流,甚至他渴望孩子,她卻害怕造就第二個(gè)自己。
她一生都在渴望友情,可惜女性視她為敵人,男性很難有簡(jiǎn)單的純友誼,她遇見過(guò)很多艷遇,就像陌生的退伍軍人一見面就對(duì)她求婚,好萊塢里各種別有目的的導(dǎo)演。
為了五十美元,她選擇去拍全裸日歷,為了有骨氣的活著,她拒絕為了錢去選擇嫁給富翁,哪怕是后來(lái)真心愛(ài)她不停對(duì)她求婚的約翰尼·海德。
這本書里,印象最深的是當(dāng)約翰尼希望跟他結(jié)婚繼承他的遺產(chǎn)時(shí),她說(shuō),如果我嫁給一個(gè)人,我想要能夠確定,我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)他忠誠(chéng)——不會(huì)愛(ài)上別人。
所以她都謝絕。她的輝煌是她一步步從小角色中爬起,她守住了自己的底線。哪怕她還是“收獲”了很多仇家。但是她依然在做自己。
她的一生有很多風(fēng)波,包括胸部、日歷、感情,她一生墮胎與流產(chǎn)十余次,從未生過(guò)孩子,我想她是渴望的,但是她害怕給予不了,所以她一直用她孱弱的性格在抵擋這個(gè)物欲橫流的世界。
這本書只停滯在她的第二段婚姻,那個(gè)裙擺飛揚(yáng)的照片,成了她離婚的導(dǎo)火索,第三次的婚姻是作家亞瑟·米勒,可惜也僅僅是五年。
1962年8月5日,她死了,死在了自己的房間,她沒(méi)有像夢(mèng)境里抱著安眠藥而死,可結(jié)果卻是過(guò)度服用了安眠藥。
這里太過(guò)復(fù)雜,或許天堂里,孩子很多,她不再擔(dān)憂回到孤兒院,不再害怕吃不飽,人們也不會(huì)有色眼光的看她,她只是一個(gè)孤單精靈,回到了不再孤單的地方。
這本書是一本未完的作品,可我覺(jué)得已經(jīng)夠了。
真的,夠了。(《瑪麗蓮·夢(mèng)露:我的故事》書評(píng)/驀煙如雪)
相關(guān)閱讀:瑪麗蓮·夢(mèng)露:我從未幻想過(guò)會(huì)有人愛(ài)我、誰(shuí)捧紅了瑪麗蓮·夢(mèng)露
聯(lián)系客服