看過《駱駝祥子》或《四世同堂》這些電影或電視劇的人，都看到過一種用人力牽引的、有兩個巨大輪子和兩根長轅桿兒的車子，這種車子的動力既非牲畜、也不是機器，而是人力，因此，人們把它叫做人力車。這種人力車不是土生土長像長安的兵馬俑那樣的國粹，是本世紀初由日本傳到中國的“舶來品”東洋貨，因此，當它剛剛光臨中國的時候，人們把它叫做“洋車”?！把筌嚒逼鸪趿餍性谖覈睾Ｒ粠У耐ǘ即笠厣虾！⑻旖虻却蟪鞘?，以后便漸漸傳到我國內(nèi)陸，到了20年代，連遠處我國內(nèi)陸的四川成都、甘肅蘭州，也有這種“洋車”在姍姍行進了。
舊時的濟南有沒有這種以人作動力的“洋車”呢？有的。確切的傳入濟南的日期已無從查考，但與20世紀同齡的濟南人大都知道，在1916年張懷芝當山東督軍兼省長的時候，他已不再坐八抬大轎，而是騎馬或坐“洋車”了；到了20年代田中玉坐鎮(zhèn)山東時，不但這位省長大人有自己專用的“洋車”，連省里的廳長、科長也有自己私用的“洋車”。當時的濟南街頭既無公共汽車，更無什么“面的”、“轎的”或摩托，濟南街頭是這種“洋車”的一統(tǒng)天下，“洋車”是當時濟南人的主要交通工具，經(jīng)常拉車的人約有1000。
“洋車”剛剛傳入中國的時候，兩個巨大的車輪是鐵制的，所到之處，嘎嘎作響，特別是在經(jīng)一路或城內(nèi)的石塊砌成的馬路上行進時，那嘎嘎的響聲就像坦克隆隆而過。因為鐵制的輪子過于笨重，后來人們便加以改進，在鐵輪圈的外層釘上了一層約有一公分厚的膠皮帶，并美其名曰“死膠皮”?！八滥z皮”雖較鐵輪子改進了一步，不再有嘎嘎的響聲，但拉起來還是比較費力氣，所以到了20年代中期，便又加以改進，換成了像今天的自行車或汽車一樣有內(nèi)外帶的輪子，這樣的“洋車”被人們稱之為“活膠皮”。
“洋車”也像歷代的入主中國的北方的少數(shù)民族一樣，時間長了，便在語言上、服飾上被“同化”?！把筌嚒眰魅胫袊螅坏F輪子改成了“死膠皮”、“活膠皮”，連車燈也改用中國歷代沿用的白銅或黃銅來做，式樣也變成了宮燈式樣，燈油也換成了中國產(chǎn)的桐油、菜籽油、棉油或蠟燭?！把筌嚒钡膭恿υ谌毡緯r自然是大和武士，到了中國便換成了駱駝祥子式的破了產(chǎn)的中國農(nóng)民，好在這樣的農(nóng)民在當時的中國多而又多，有四萬萬！洋貨充斥中國市場，軍閥連年混戰(zhàn)，農(nóng)民在走投無路的情況下，便到大城市拉起“洋車”來。
拉這種車子的人當時被叫做“車夫”或“拉洋車的”，是和“戲子”、“吹鼓手”、“剃頭匠”一樣被人賤視的等而下之的人，即所謂“引車賣漿者流”。這些拉車人大致可分三種：一種是買車自己拉，但這是極少數(shù)，因為一個破了產(chǎn)在農(nóng)村無以為生的流浪到大城市的農(nóng)民，是極少可能拿出幾十塊銀元買車的。另一種便是到“虎妞”式的人所開的車行里去租車來拉，租車雖被車行老板剝層皮，每天大約要交5角到1元錢的租金，但不需要自己掏腰包買車，只出力氣就行了，所以在車夫大軍里這樣的人占絕大多數(shù)。還有一種是給人拉“包月”，只拉固定的主兒，不再兜攬別的顧客。這種包月車，有的由顧主購買，有的由拉車人自備。正由于這種包月車有固定的顧主，一般比在街上拉散車要少跑路、少費些力氣，收入也較固定。拉車人為了顧主的體面，也為了自己的體面，這種包月車的裝扮一般比較闊氣，不但車把、車身要漆得锃亮，車燈明亮耀眼，連車篷、車座也用黃布包裝，所以后來人們也把人力車叫做“黃包車”。因為20年代以前濟南還沒有汽車，所以上自督軍、省長、廳長，下至商號老板、廠礦經(jīng)理、機關職員或普通市民，都以這種人力車代步。以上這三種拉車人不管是哪一種，坐車人對他們的要求都是一樣的：快、穩(wěn)，包月車還要求拉車人漂亮、干凈、精神。所以比較講究的年青的拉車人，大都腿纏花綁帶，腳蹬纓子麻鞋（當時還沒有球鞋），身穿藍色或黑色褲褂，顯得干凈、利落、精神，人們對這樣的拉車人還贈送了些帶贊揚性的外號，如“草上飛”、“金錢豹”、“飛毛腿”之類，并編了些這樣的歌謠贊頌他們：
黃布篷，白銅燈，
走起來，一溜風，
車鈴一按響叮咚，
叮咚叮咚真威風！其實拉車人有他們自己的辛酸與痛苦，并不像旁觀者看來那樣“威風”。在舊中國拉車人成千上萬，他們拉上顧客之后，都是那么輕捷快穩(wěn)，好像踩著音樂的節(jié)拍行進，從沒見過一個慢吞吞懶洋洋拉著顧客行走的車夫，你想，這樣“一溜風”地跑那么一天，少說也有百把里，卻只能掙一兩元錢（從濟南火車站拉到院前大街只三角錢），還得向車行老板交塊兒八毛的租金，有時遇上兵痞流氓坐車，不但掙不到錢，挨頓拳腳也是家常便飯?！肮啡鈱④姟睆堊诓?zhèn)山東的時候，人力車夫為自己編了一首傾訴他們的辛酸與痛苦的歌謠：
張宗昌，坐濟南，
抓洋車，拉洋面，車站拉到省政府，
后面跟著“二尺半”。
要車錢，他白瞪眼：
“媽拉巴子”加“混蛋”！
（舊中國當兵的穿的上衣約有二尺半長，所以人們通常以“二尺半”作為舊軍人的代號，有諷刺意。）
這些生活在社會最底層的不幸人們，就是這樣地掙扎著。
本世紀20年代可以說是人力車的“黃金”時代，到了30年代，自行車慢慢多了起來，當官的也開始有了汽車，坐人力車的人便不像20年代那樣多，也不像過去那樣時髦了。到了40年代，兩個輪子的人力車漸漸被三個輪子的人力車代替，有的人還在三輪車上添加了馬達，變成名不副實的人力車了。到了這時，拉兩個輪子的人力車的人已是年老體衰而又無力改裝車子的人了，他們只能靠拉貨或拉“冷角”維持生計，很少有人再坐他們的破車。到了50年代，濟南早已解放，人力車也就絕跡了。
從日本發(fā)明的這種人力車傳入中國，它經(jīng)歷了“洋車”——人力車——“黃包車”——“三輪車”各個歷史階段，直到絕跡。今天，當我們以汽車、摩托車代步時，但愿我們的下一代不要忘記先輩們在炙熱的柏油路上拉著“洋車”踟躇行進的艱難的腳步聲！
