疼——雪小禪
我一直覺(jué)得能寫(xiě)出疼痛、畫(huà)出疼痛或者作曲作出疼痛的人是大師。
疼是一個(gè)很高的境界。疼也是最難表現(xiàn)的一個(gè)境界。喜歡或難過(guò)是容易表現(xiàn)的,年畫(huà)里的歡天喜地最多,一對(duì)門(mén)神也要剪成癡笑的,更不用說(shuō)觀音送子或金娃抱魚(yú)這樣的年畫(huà)。在中國(guó)美術(shù)館五樓展出的楊柳青和桃家塢的年畫(huà),一片喜氣洋洋,我每次看,總覺(jué)得要過(guò)年似的。
憂傷也是容易的??催^(guò)很多次展,一個(gè)女孩子側(cè)坐在窗前,綠得要滴出水的裙子,殘落的荷花,已經(jīng)干枯了,場(chǎng)景就是憂傷的,畫(huà)出來(lái)的憂傷,就不叫憂傷了。 所以,我覺(jué)得憂傷也是容易的,就像寫(xiě)文章,讓人掉淚是件簡(jiǎn)單的事情,但凡有兩把刷子的人都做得到??墒牵凼请y的。
我看電影《西西里的美麗傳說(shuō)》,一直有疼的感覺(jué)。沒(méi)有太多生生死死,只是一個(gè)十三歲的少年迷戀一個(gè)二十七歲的女教師。她是寡婦,漂亮而風(fēng)情,穿過(guò)廣場(chǎng)時(shí)讓許多人側(cè)目,很多男人想她。他不想,他只是迷戀她。
二戰(zhàn)時(shí)期,為了生存,她做了妓女,可是,他仍然覺(jué)得她圣潔無(wú)比——雖然她成了妓女。到最后,她和他相遇,她并不知道少年的迷戀。她買(mǎi)來(lái)的紅桔散了一地,在海灘邊上,他幫她拾。剎那之間,我如此心疼。他如此迷戀她,可并不告訴她,她不知道他曾經(jīng)為她付出的一切。音樂(lè)響起,這個(gè)叫瑪蓮娜的女子遠(yuǎn)走,他看著她的背影消失,然后,騎著自行車走了。
那段音樂(lè),如此讓人心碎。不是讓人哭,只是有什么東西哽在心頭,電影畫(huà)外音響起,這個(gè)后來(lái)長(zhǎng)大的 男孩兒說(shuō):后來(lái)我長(zhǎng)大了,愛(ài)過(guò)很多女人,她們都問(wèn)過(guò)會(huì)記得她們嗎?我說(shuō),會(huì)。可是,遺憾的是,這個(gè)我最愛(ài)的女人卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我,從來(lái)沒(méi)有。這四個(gè)字多讓人心碎。就像一個(gè)人始終愛(ài)著另一個(gè)人,她甚至為他差點(diǎn)死了??墒牵挥浀盟嗖幌矚g她,甚至,總是叫錯(cuò)她的名字,我想,這是一件可怕的事情。
看畢飛宇的《玉米》時(shí)心里也一直在疼。當(dāng)國(guó)梁最后一封信來(lái)說(shuō)分手,當(dāng)她在曾經(jīng)和國(guó)梁親熱的灶臺(tái)間自已把自己的處女之身毀掉時(shí),我的心里這么疼這么疼。我想,玉米知道,此生,再難與他重逢,而這個(gè)男人,注定是她的刺青了。
還記得一張畫(huà)。那天,在中國(guó)美術(shù)館三樓的展廳里,一進(jìn)門(mén),看到,驚住。無(wú)限的黑,無(wú)限的墨色 里,是無(wú)數(shù)枝殘荷在里面,枝枝蔓蔓。那些荷,是絕望的,是涼的,是掙扎的,亦是努力著。我忽然感覺(jué)到疼。是,為那些荷,心里發(fā)著疼。它們,也曾經(jīng)有過(guò)很濃烈的盛夏吧?有過(guò)盛開(kāi)的記憶吧?有過(guò)短暫 如煙花一樣的開(kāi)放吧?可是,現(xiàn)在,它們老了,凋了,聚在一起,各有各的傷感。我還記得那幅畫(huà)的名字——《十萬(wàn)殘荷》,它一下就擊中了我,讓我散亂,讓我潰不成軍,讓我在剎那之間,疼到骨頭里。
后來(lái),我聽(tīng)說(shuō),畫(huà)這幅畫(huà)的畫(huà)家,從十幾層高的樓上跳了下來(lái),他喝醉了酒。不,喝醉了酒不是理由。我想, 他,大概也想做一支殘荷,做他十萬(wàn)殘荷中的一朵吧。
最疼的是愛(ài)情的疼吧。愛(ài)情的疼也應(yīng)該有幾種。年輕時(shí),忙著愛(ài),總覺(jué)得是疼的,其實(shí)那疼里,還有喜歡。不愛(ài)了當(dāng)然是疼的,于是,想用極限的方法折磨自己,以展示失戀的傷口,以說(shuō)明自己的疼。那疼,是表象的,是有做秀的成分的。真正的疼,是屬于自己的,是寂寞無(wú)聲時(shí)忽然想起他給過(guò)的那一切—— 一塊精致的手表,他說(shuō)過(guò)要分分秒秒記得他;一雙不錯(cuò)的跑鞋,他說(shuō)過(guò)要鍛煉身體;一瓶法國(guó)的香水,他說(shuō),到了法國(guó)第一個(gè)念頭就是想給你買(mǎi)香水;一張他送的戲票,他記得你是愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻摹@些瑣碎的記憶可 以把人打到湖底里。你溺水了,呼吸不過(guò)來(lái),覺(jué)得壓抑,覺(jué)得心疼。
不,這不是最疼。最疼應(yīng)該在多年以后。你發(fā)現(xiàn),你忘記了這個(gè)人。甚至,他的電話號(hào)碼,你說(shuō)過(guò)打死也不會(huì)忘記的那十一位電話號(hào)碼,可是,你居然忘記了。你居然失去了與他的任何聯(lián)系,甚至有事相求還要通過(guò)曾經(jīng)的舊人。找到了,他問(wèn),誰(shuí)?你說(shuō),我。他再問(wèn),你是誰(shuí)? 他曾經(jīng)說(shuō),你的聲音化成灰他也記得,可是,電話那邊一直在問(wèn),你是誰(shuí)?你到底是誰(shuí)? 你忽然呆了。 這一刻,才猶如插了 太久的劍從身體里拔出來(lái),你以為不會(huì)再有血,可是,這最后的血才噴射而出。
疼,是這樣讓人感覺(jué)到快意,雖然,更多的時(shí)候是絕望。有了疼的光陰,忽然覺(jué)得值得,杜拉斯說(shuō),愛(ài)情仍在那里,完好無(wú)損,即使它破碎了,它仍是那時(shí)時(shí)刻刻的疼,它仍然在那里,越來(lái)越強(qiáng)烈?!蔽蚁矚g這句話,它仍然在那里,越來(lái)越強(qiáng)烈,如果是我,會(huì)加上一句話,越來(lái)越疼。
雖然那疼,是自我的一個(gè)人的,與他人,并無(wú)關(guān)聯(lián)。
編后語(yǔ) :
在鍵盤(pán)上敲字的時(shí)候,忽然想,如果人生也有一個(gè)刪除鍵,我會(huì)刪除些什么呢?快樂(lè)幸福的時(shí)光自然舍不得刪去,那么刪去的就只有那些疼了。 但是現(xiàn)在,我感謝疼痛,每一次疼痛,都會(huì)帶給你一次歷練。就像一次一次的跌倒,讓孩子學(xué)會(huì)了走路和奔跑,就像一次一次的摔傷,讓鷹學(xué)會(huì)了飛翔。
疼是人生里最活躍的細(xì)胞,可以用它譜曲,用它填詞,可以用它釀酒,用它泡茶。在歲月的喉結(jié),輕輕將它吐出,可以換一曲妖嬈的歌兒。人生在世,誰(shuí)沒(méi)有疼的經(jīng)歷呢!有痛感的人生,是有鹽,有鈣的人生。 總有一天,我的心,會(huì)破繭而出,不再迷惘于塵世的悲歡,超越生死。
人生沒(méi)有多余的疼。贊嘆珍珠的光芒時(shí),別忘了,那是貝殼的眼淚,是用疼痛磨礪出來(lái)的璀璨。