昨天的共讀中，我們了解到，晚年的托爾斯泰終于下定決心離家出走，盡管在途中他得了重病，并與世長(zhǎng)辭，但托爾斯泰收獲了內(nèi)心的安寧。
1822年，歌德生了一場(chǎng)重病，連日的高燒讓他身體再也難以支撐下去，有時(shí)候即便到了黃昏，他也依舊昏迷不醒。
他的醫(yī)生看到這種情況無(wú)計(jì)可施，于是建議歌德到瑪麗恩巴德去療養(yǎng)。
瑪麗恩巴德素來(lái)以溫泉療養(yǎng)出名，沒(méi)想到歌德一到了那里，身體就很快得到好轉(zhuǎn)。
不僅如此，他的精神狀態(tài)也變得和年輕人一樣。他重新去到了已經(jīng)多年沒(méi)有涉足的舞池，和年輕人一起跳舞。
歌德自認(rèn)為，在他身上那種關(guān)于老人的刻板稟性，因?yàn)樗麃?lái)到神奇的療養(yǎng)地，而不復(fù)存在了，他感到自己正在被愛(ài)包圍，心靈也在逐漸開始復(fù)活。
特別是當(dāng)他遇到19歲的女孩烏爾麗克時(shí)，本已經(jīng)到了晚年的歌德，似乎一下子變回了年輕時(shí)那個(gè)情竇初開的男孩。
從此以后，只要聽到烏爾麗克的笑聲，74歲的歌德就會(huì)放下手里的工作，取下帽子丟開手杖，跑著下臺(tái)階去迎接可愛(ài)的烏爾麗克，他像一個(gè)年輕男子那樣，在烏爾麗克面前大獻(xiàn)殷勤。
于是，注定沒(méi)有結(jié)局的荒唐愛(ài)情鬧劇就此開始了。
不久之后，歌德甚至還秘密拜托一個(gè)長(zhǎng)者，去向?yàn)鯛桘惪说哪赣H替自己求婚。毫無(wú)疑問(wèn)，這件事情沒(méi)有任何結(jié)果。
接著，烏爾麗克一家人從瑪麗恩巴德搬家去到新的地方卡爾斯巴德，歌德沒(méi)有放棄，也去到了這個(gè)地方。
但是，不管歌德對(duì)這件事抱有多么熱烈的態(tài)度，也依舊等不來(lái)對(duì)方的任何回應(yīng)，他明白自己到了該離開的時(shí)候了。
離開的那天，烏爾麗克和她的妹妹一起來(lái)匆匆為他送行，這一次的分離，讓歌德開始思考自己的這段情感。
歌德開始問(wèn)自己，烏爾麗克真的會(huì)愛(ài)他嗎？自己的家人會(huì)容忍這段婚姻嗎？世人會(huì)嗤笑他嗎？隨著年歲的增加，即便是他們有幸能在一起，他們又能走多遠(yuǎn)呢？
最終，他選擇了放手，并把自己關(guān)于愛(ài)的煩惱，都全數(shù)毫無(wú)保留地寫進(jìn)了一首詩(shī)中。
事實(shí)上，這是歌德第一次在自己的詩(shī)篇中袒露自我情感。
歌德本是一位善于克制自己的人。
在歌德的少年時(shí)代，他就懂得開始隱藏自己的情感。青年時(shí)代，他學(xué)會(huì)了克制情感。
就算是表露自己的情感，他也小心翼翼。
沒(méi)想到在老年的時(shí)候，他卻開始坦承自己的情感。
這是五十年來(lái)，歌德第一次感覺(jué)到，自己內(nèi)心有激情在流淌。
因此，他覺(jué)得這一天，是他一生中值得紀(jì)念的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
離開烏爾麗克的那一刻，歌德在馬車上，久久都沒(méi)有說(shuō)話，同行的仆人，只看見(jiàn)歌德在休息時(shí)，就會(huì)匆匆寫著一些字句，但他們并不知道，歌德在寫些什么。
但到了第二天，歌德已經(jīng)可以?shī)^筆疾書，只是那時(shí)候，連歌德自己都不知道，他正在和自己的過(guò)去訣別，開始新的起點(diǎn)。
而當(dāng)歌德回到家中，他做的第一件事，就是去把他寫下的關(guān)于《瑪麗恩巴德悲歌》的草稿謄寫下來(lái)。
他把自己內(nèi)心的觸動(dòng)寫了進(jìn)去，因此一開始他不想要任何人看到，甚至把他謄寫的本子放在了十分隱秘的地方。
他度過(guò)了一段容易暴怒，且悶悶不樂(lè)的日子。
后來(lái)，這首詩(shī)歌逐漸走進(jìn)大眾的視野，即便是這樣，對(duì)于歌德來(lái)說(shuō)，這些如同圣物一般的詩(shī)歌，需要他好好守護(hù)。
隨后的幾個(gè)月，歌德的身體又開始出現(xiàn)毛病，在他身上那種重返青春的健康感覺(jué)不再了，他回到了老年人該有的樣子，甚至讓人覺(jué)察到了他衰竭的樣子。
他似乎到了瀕臨死亡的時(shí)刻。
這時(shí)候，一位舊友發(fā)現(xiàn)了歌德的異樣，決定念《瑪麗恩巴德悲歌》給他聽，歌德聽到悲歌中的句子，重新獲得了力量。
奇怪的是，這首詩(shī)明明是在歌德被刺痛的情況下寫出來(lái)的，如今聽著這首詩(shī)卻讓歌德獲得了治愈。
慢慢地，歌德終于接受了他這段不會(huì)有結(jié)果的感情現(xiàn)實(shí)，他回顧自己前面幾十年的作品，他決定把過(guò)去的作品重新做一番整理，于是簽訂了出版全集的合同。
他開始把對(duì)烏爾麗克的全部感情，轉(zhuǎn)移到了他的工作上。
因此，在歌德八十歲以前，他完成了作品《威廉·邁斯特》，八十一歲又以堅(jiān)忍不拔的毅力繼續(xù)他的畢生主要作品，《浮士德》的創(chuàng)作。
等到《浮士德》完成，離他告別愛(ài)情那天已經(jīng)過(guò)去了七年。
對(duì)于歌德來(lái)說(shuō)，《瑪麗恩巴德悲歌》和《浮士德》，在他的心里處于同等重要的位置，因?yàn)榍罢呤撬楦屑耐?，后者則是他事業(yè)的終點(diǎn)。
對(duì)于歌德的這件軼事，評(píng)論家們有不同的聲音，但是唯一可以確定的一點(diǎn)，是由這段經(jīng)歷為出發(fā)點(diǎn)，寫成的《瑪麗恩巴德悲歌》成了歌德一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
因?yàn)閺哪且豢唐穑璧赂鎰e了愛(ài)的激情帶來(lái)的痛苦時(shí)代，而進(jìn)入心境平靜、勤奮寫作的暮年。
在《瑪麗恩巴德悲歌》中，歌德說(shuō)當(dāng)自己痛苦得難以言語(yǔ)時(shí)，只能向天主傾訴煩惱；他也說(shuō)自己心中的郁悶情緒，包括了懊喪、自責(zé)和后悔；他甚至說(shuō)肉體的疼痛還有藥治，唯獨(dú)精神缺少意志和決斷。
而茨威格更是對(duì)歌德的這段經(jīng)歷，做了一個(gè)完整的概括。
茨威格說(shuō)：“歌德把與愛(ài)訣別的日子，作為分水嶺，作為難以忘卻的內(nèi)心轉(zhuǎn)折的瞬間，它立在情感的兩個(gè)領(lǐng)域之間，最后的欲望和最后的斷念之間，開始和完成之間，通過(guò)令人心悸的哀訴變?yōu)橛篮?。?/strong>
從歌德的身上，我們可以學(xué)到很多東西。
我們可以明白，一個(gè)人光有天賦是不夠的，除了天賦，還需要后期的勤奮。
在歌德的晚年，他依舊全身心投入到創(chuàng)作中，才有了傳世之作。
我們可以學(xué)到一個(gè)人對(duì)待感情的態(tài)度，陷入一段感情的兩個(gè)人，是否幸福，這需要考慮很多因素，需要考慮親近之人的態(tài)度，適當(dāng)?shù)貐⒖技胰说南敕?，而不是一味地根?jù)個(gè)人的喜好，固執(zhí)地前行。
歌德用自己的經(jīng)歷，教會(huì)我們，一個(gè)人不應(yīng)該被戀愛(ài)沖昏頭腦，即便是正在戀愛(ài)，也不能忘記繼續(xù)學(xué)習(xí)。
這讓我想起了傅雷，在給他孩子傅聰所寫的家書中，傅雷提到了他自己對(duì)戀愛(ài)的態(tài)度。
傅雷說(shuō)，即便是戀愛(ài)，也不能忘記在學(xué)問(wèn)、藝術(shù)、和真理方面下功夫。
愛(ài)情和事業(yè)，應(yīng)該有一個(gè)合適的界限。一個(gè)人一旦只知道沉迷在自我情感中，除了自我煩惱，自我苦悶之外，再也沒(méi)有任何好處。
但是，如果可以把握愛(ài)情和事業(yè)的合適界限，那對(duì)自我完善也百利而無(wú)一害。
我們的一生中，要警惕把任何人當(dāng)成我們自己的一切這個(gè)想法，因?yàn)橐坏┻@樣，我們就容易對(duì)他人形成依賴，從而讓自己陷入十分被動(dòng)的局面。
為了更好的生活，為了在這個(gè)世界上更加平和地立足，我們?cè)谌魏螘r(shí)候，都需要不遺余力地養(yǎng)成自我獨(dú)立。
養(yǎng)成自我獨(dú)立的過(guò)程，是擴(kuò)大我們自己世界觀的過(guò)程。
只有這樣，我們才會(huì)漸漸開始明白，在諾大的宇宙中，我們只不過(guò)是滄海一栗。
事實(shí)上，當(dāng)我們的注意力不再專注于自身的情感問(wèn)題，我們看待這個(gè)世界的角度，也就擴(kuò)大了很多。
領(lǐng)讀人：沈寒冰，未來(lái)很長(zhǎng)，不想投降。個(gè)人公眾號(hào)：「沈寒冰修心居」。
主播：一凡，電臺(tái)主持人。探索聲音的溫度，只愿溫柔每個(gè)夜色闌珊。喜馬拉雅搜索“小城丹東的一凡”。
責(zé)編：琴葉榕
