從“文”出發(fā)，還是從“人”出發(fā)
————《聞一多先生的說和做》能不能這樣教
1
“人文”與“文人”的區(qū)別，顯然不在于詞義。
人文作為一種思潮，發(fā)生于十六世紀的歐洲。它是對于中世紀神學(xué)籠罩的反動。那是神圣宗教“人”的覺醒時代。今天，我們從“蒙娜麗莎”的微笑里，從《十日談》的情愛故事里，從《愛彌兒》的自然教育里，都看得見那一縷照徹幽暗的人性之光。
幾百年之后的今天，當(dāng)人類文明由工業(yè)時代走向信息時代。當(dāng)科學(xué)哲學(xué)成為一種主義，技術(shù)力量成為一種迷信，拜物成為一種宗教，實利成為一種信仰的時候，當(dāng)人類創(chuàng)造出嚴重威脅自身存在的核彈、造出分不清主體與對象的“克隆人”的時候，人們再一次回到“人”的追問之中。
科學(xué)讓人與世界建立了聯(lián)系，而人文則是人與自身、人與人類建立的聯(lián)系。愛因斯坦的話，足以引發(fā)人們對于人文的重新思想。他說，如果物理學(xué)有什么最重要的問題，那么，這個問題就是“世界究竟是善的，還是惡的”。我們相信世界是善的，人類便會建立起世界的村落，彼此連接。這就是超越于互聯(lián)網(wǎng)之上的人類倫理。
其實，“人文”并非以思潮與理念的方式存在。于個體而言，它是一種情懷，一種素質(zhì)，一種人格，一種生命的自能量。相形之下，“文人”卻是如此蒼白的一個指稱。與其說它是一種以文字為業(yè)的身份標志，不如說它是因文字畫地為牢的專業(yè)面相。那種沉溺于吟風(fēng)弄月、個人感覺與思想意淫所謂的“文人”，很可能是一種言行不一、表里不一，缺乏生命大境界、人生大擔(dān)當(dāng)、歷史大視野的“文字客”。在幾千年中國文化里，文人與手無縛雞之力的白面書生、與紙上談兵的空想家，與無病呻吟、迂腐自戀、夸夸其談的個性，與內(nèi)耗、妒忌、攻訐、相輕的共處狀態(tài)聯(lián)系在一起。
“人文”所呼喚的是人的健全與獨立的人格，而“文人”恰恰因為“文字”而失去了“人之為人”的風(fēng)骨與境界。
辨析“人文”與“文人”之異，其意顯然不在字面。人文教育，是一種人格教育，它所播種的是一粒一粒精神的火種。一切人文學(xué)科所指向的終極皆歸于此。文學(xué)如此，歷史如此，政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、地理，莫不如此。
就文學(xué)而言，它的存在意義顯然不是培養(yǎng)一個一個的“文人”，而是一個一個兼具人類意識與中國風(fēng)骨的“人”。從這種“人”身上，人們看得見世界，更看得見歷史，看得見文化與精神的代際傳承，更看得見“人生”的價值，“人格”的風(fēng)骨，“人”對于自由與獨立的執(zhí)著，對生命的敬畏，對命運的悲憫，對生命世界普遍同情。
文學(xué)課的價值，亦即語文課的價值。與歷史、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、地理所不同者，蓋緣于語文的人文普照，其光源來自于“語言之人”或“人之語言”。文學(xué)賴以存在的語言，亦語文教育賴以存在的家園。
2
上世紀八十年代初，詩人臧克家于《人民日報》發(fā)表一篇小文章，叫《說和作——記聞一多先生言行片斷》。1930年，臧是聞先生的學(xué)生。作此文時，被特務(wù)暗殺的聞先生已作古近四十年，而此時的臧也是耄耋之人。此文后以《聞一多先生的說和做》為題，編入初中語文教科書里，也已十?dāng)?shù)年之久。
這樣一篇文章選入教材，是因為臧克家的文章寫得好，足以為中學(xué)生作布篇謀篇、用詞造句之典范，還是因為聞一多先生作為中國知識分子的那種“仁者無惑、勇者無懼”的人格光輝？或者說，一個初中孩子讀了這篇文章，幾十年后回想起來，是記下了這篇文章是如何承上啟下、如此敘議結(jié)合還是被一種知識分子的風(fēng)骨與人格深深震撼？再或者說，一個教師對這篇文章充滿激情與敬意，是文字的力量，還是人格的力量？你可能說，沒有文字的力量也就無法感受人格的力量？今天，聞先生的事略與圖片都可以通過百度搜尋得到，為何臧克家的文字成為必讀？
這又回到了語文學(xué)科在“人”“文”關(guān)系上的定位問題，這個問題的討論事實上左右著百年現(xiàn)代語文教育的思想脈絡(luò)。偏于文者，見文字之技，而不見精神之光；偏于人者，見人格之力，卻忽視文字之基。離開文字，人格成為概念；不見人格，文字成為符號。如果我的思維始終停留于這種“文本——人本”的框架，那最終的結(jié)論無非是兩邊討好的“結(jié)合論”，所有的語文言說就變成了“既要，又要”“一方面，另一方面”的濫調(diào)陳詞。
事實上，我們的問題恰恰就在于從來不曾讓自己的思維走出過靜態(tài)的“文本觀”?！拔摹笔恰叭恕睂懙模叭恕笔恰拔摹钡摹吧嫌巍保弧拔摹笔恰叭恕弊x的，“人”又是它的下游?！拔摹币彩恰叭恕钡拇嬖谂c表現(xiàn)，“人文”就是文本之下的“信息流、思想流、情感流、人格流”。以這種動態(tài)的、流動的“文本觀”取代以靜態(tài)的、封閉的“文本觀”，其最大的意義，就是始終讓我們看見“人”。人格的感召、精神的點亮它所指向的是一個人的“生命動力系統(tǒng)”；而感召的方式、點亮的過程，則是基于語言的涵泳與文本的對話。這種“動力與過程”的關(guān)系其實就是“著眼與著手”的關(guān)系。一個人身上的生命動力與體驗方式，你分開不得，分解不了，分析不清，同樣，所謂“語文形式”重于“語文內(nèi)容”或“語文內(nèi)容”重于“語文形式”其實是一個假命題，就像你說“左手與右手”的配合行動是一個多余的提醒一樣。命題不僅很假，而且，它根本就忽略了文本的上游與下游都是整體的人、個性的人這個事實。
3
不教語文很多年。有時候，竟還想著課堂，想著如果我來教，會不會與過去的自己有所不同。長沙雅禮雨花學(xué)校劉煒偉名師工作室，約我上一堂語文課。指定的課文便是這篇《聞一多先生的說和做》，時間是四十分鐘。百十名語文教師坐在臺下，我能給提供給他們怎樣的一種理念或一種探索？越是有一種自我期待，越是內(nèi)心焦灼。更無法調(diào)和的是沒有安靜的時間來思考，甚至課文都只能從網(wǎng)上下載。直到先天晚上，除了知道明天要上這一課之外，我一字未著。匆匆將課文讀過一遍，心里在勾勒著明天的課堂，卻始終模糊不清。干脆拿起一本書，那正是聞一多先生當(dāng)年于國立青島大學(xué)文學(xué)院開始寫作的《唐詩雜論》。其時，聞一多自美國歸來，于中國古典文學(xué)上用力甚深。這本薄薄的小書，正是他對于唐詩的諸多見地。
聞先生對于唐詩的理解，完全不同于一般的疏注，他儼然回到大唐，回到那些詩人的痛苦與歡樂的生命體驗之中。他論宮廷詩，盛贊張若虛的《春江花月夜》里的宇宙意識與青春憂傷，稱它“詩中的詩”“頂峰中的頂峰”，先生的見地，每一處都閃著“人”的光輝。對于唐詩，他有一句點晴之論，與其研究“唐詩”，不如走向“詩唐”?！疤圃姟笔且粋€文本世界，而“詩唐”同是一個時代，一種精神，一種氣象，一個生命與藝術(shù)的場域。三十歲的聞先生，就是書齋里才華卓著的學(xué)者，因為國破山河缺，他與眾多的知識分子一起南渡于西南聯(lián)大，在抗戰(zhàn)已然勝利的曙光里，成為一個為民主、自由而呼號的街頭斗士。四十七歲那年，被特務(wù)開槍暗殺，倒在血泊之中。這就是中國的知識分子。入則為學(xué)問而默，出則為正義而鳴。那一刻，我覺得，比《聞一多先生的說和做》這篇文章更重要的是，是聞一多先生作為一個中國知識分子的精神人格與風(fēng)范。正如朱自清先生所說，他是“一團火”。如果我上的這堂課，還是在文本內(nèi)容里的“說和做”上左分析、右概括，那么，別說十年，就是十天之后，甚至是十小時、十分鐘之后，學(xué)生還能記得什么？
從“文”出發(fā)，還是從“人”出發(fā)？沒有想清如何教，但我明白了自己“教什么”。
4
上課了。我說，我想帶你們認識一個人，一個一百年多的人。一起看看他的簡歷吧。PPT呈現(xiàn)“一份履歷”。
13歲——北京——考入清華預(yù)備學(xué)校；
23歲——美國——專攻美術(shù)與文學(xué)；
26歲——北京、武漢——北京藝專、武漢大學(xué)；
31歲——青島——國立青島大學(xué)文學(xué)院；
33歲——北京——清華大學(xué)中國文學(xué)系；
38歲——蒙自、昆明——西南聯(lián)大教授
45歲——昆明——加入中國民主同盟，《民主周刊》社社長
……
這份履歷，我沒有寫他的結(jié)局。我能告訴你們的是，他生于1899年。他遇見的是一個什么時代，他的人生可能會是一種什么樣的結(jié)局？說說你的理由？
雖是下午第一節(jié)課，學(xué)生的情緒顯得特別飽滿。一個學(xué)生說，他可能被日本人暗殺了，因為他是一個在文學(xué)方面很優(yōu)秀的人才。另一個學(xué)生說，日本人不會在乎你文學(xué)方面的成就，你又不是軍人，不可能被日本人暗殺。他覺得，他暗殺的原因不是他的學(xué)問，而是加入了中國民主同盟。結(jié)合當(dāng)時的背景，應(yīng)當(dāng)是國民黨特務(wù)暗殺的。
我說，這個人，就是聞一多。你們能回到歷史情境里理解人物，還有這樣的見識，太了不起了。再看看這個人的一些作品吧。看完之后，請你用一句話描述聞一多先生在你心中的地位。
1922年，23歲，出版《律詩的研究》
1923年，24歲，出版詩集《紅燭》
1928年，29歲，出版詩集《死水》
1930年代，出版《唐詩雜論》
1942年，43歲，出版《楚辭校補》
逝世之后，出版《古典新義》《神話與詩》《離騷解詁》……
學(xué)生說，聞一多是個詩人，是個古典文化的學(xué)者。我提醒大家看兩個年代，即他出版詩集的年份。我們知道，現(xiàn)代新詩開始是1917年。那聞先生的新詩，挺早的，他是中國現(xiàn)代新詩的開拓者之一，他又是中國古典文學(xué)的學(xué)者。
接著，我又用PPT打了“一張照片”那是聞立鵬先生為其父親所畫的那幅畫像。我讓學(xué)生觀察，說說，如果僅僅從肖像上看，你覺得聞一多先生可能會有怎么的性格特點？
學(xué)生說到他的藝術(shù)氣質(zhì)，說到他的性格倔強，孤傲，說到他的愛憎分明，甚至說到他的不修邊幅等等。
這時候，我說，真正要了解聞先生的個性，還得讀文章。至此，我才開始寫到課文的標題《聞一多先生的說和做》。
寫完作者臧克家之后，我出示了一個故事。
我說，1930年國立青島大學(xué)成立后第一次招生的高考題目是《雜感》，當(dāng)時有個山東籍的青年，25歲，他的《雜感》只有三句話:
“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光當(dāng)幻光，誰便沉入了無邊的苦海！”
我讓學(xué)生猜，這個學(xué)生的雜感能得多少分？有學(xué)生說，得零分；有學(xué)生說，得98分。我問，你怎么知道的？他說看過資料。我問，有沒有知其然又知其所以然的同學(xué)？一個高個子男生站起來說，幻光就是指人生要有夢想。但如果把夢想當(dāng)作空想，人生就沉入無邊的苦海。全場給這個孩子以掌聲。
到這個時候，好像都在文本的外圍活動，但學(xué)生早對聞一多先生這個人物充滿了好奇，充滿了期待。
我找一個學(xué)生朗讀課文的第三自然段。請大家標出一個句子思考：聞先生做學(xué)問的時候，動機是給這個衰微民族開一劑文化的藥方？請結(jié)合1930年前后的中國現(xiàn)實，談?wù)勀銓Α八ノⅰ钡睦斫?？“文化藥方”是指什么?/p>
學(xué)生說到三十年代的中國，正是日本入侵的時候，內(nèi)憂外患，國土淪陷，這個擁有五千年文明的國度，正是衰微之象。
文化的藥方呢，就是想到文化里尋找精神的力量，凝聚的力量。
討論之后，我說，聞一多對于傳統(tǒng)文化的研究，不只是喜歡，更是一種批評。他說過這樣的話——PPT顯示
文化是有惰性的，而愈老的文化，惰性也愈大。
而這原始的文化是集體的力，也是集體的詩，他也許要借這原始的集體的力，給后代的散漫和萎靡來個對癥下藥吧。
因為要開出文化的藥方，他回到三千年神話之中，回到典籍之中。這是他的動力。問題是，中國文明的典籍那么多，你研究得完嗎？研究不完。所以課文里說他“惜寸陰、分陰”。什么是“寸陰、分陰”呢？你們知道嗎？長沙有條街，叫“惜陰街”，緣于陶澍的祖先。惜陰街名，就是說，圣人惜寸陰，我們平凡人更得惜分陰。大家讀讀這一段文章，請將能體現(xiàn)聞先生惜時的句子標出來，一起交流。
學(xué)生找到很多。目不窺園，足不出戶，兀兀窮年，瀝盡心血。一一解釋其中的關(guān)鍵字義之后，我問，聞先生開出的藥方，到底發(fā)生了什么效應(yīng)呢？能不能聯(lián)系課文來說說。
學(xué)生理解了“大開光明”的意思，就是以文化的火光，照亮了人們的精神，就像是“漂白了四壁”。
我說，每個作家都有自己的語言特點，你喜歡這篇課文的語言嗎？你覺得這些特點是什么？
為幫助學(xué)生理解，PPT打出一個句子：
仰之彌高，越高，攀得越起勁；鉆之彌堅，越堅，鉆得越鍥而不舍。
學(xué)生說喜歡這種句子，對仗著說，節(jié)奏氣勢都有。我問，你找找，文章里還有沒有這類句子。
學(xué)生找到了“他，是口的巨人。他，是行的高標”。提醒學(xué)生：這里“他”之后，用個逗號隔開，節(jié)奏與氣韻完全是不同的。
一個女生說，他覺得，這樣并列著寫，其實不只是在句子內(nèi)，整個文章，先說其學(xué)問，做而不說；再說其行動，言行一致。這是另一個層面上的并例。
我說，這種句子其實挺中國。像今天我們的對聯(lián)一樣，它是漢語的傳統(tǒng)智慧，兩對仗地展開言說。
作者是聞先生的三十年代的學(xué)生，他們猜他后來做什么？他是詩人。因此，他語言的形象感特別強。
看看這兩句：“炯炯目光，一直遠射到有史以前?！薄八叩接涡惺就犖榈那邦^，昂首挺胸，長須飄飄?！蔽艺埬信謩e讀。強調(diào)后面那種形象化的描寫。如“一直遠射到有史以前”“昂首挺胸、長須飄飄”。
重點品味了語言之后，我讓學(xué)生組討論：課文原題是《說和做——記聞一多先生的言行片斷》，收入課本時改成《聞一多先生的說和做》，你們說改得好嗎？為什么？
學(xué)生的意見是改得好，因為這樣更簡潔，并且，原題中說做與言行都重復(fù)了。
第二個討論題是，聞一多先生是詩人，學(xué)者，又是民主斗士，如果允許選擇，你愿意做一個學(xué)者，一個詩人，還是一個斗士？
學(xué)生各抒已見。有人愿意做學(xué)者，有人愿意做詩人，有人愿意做斗士。我說，這只是一種假設(shè)。在聞先生身上，他集于一體。國泰民安的時候，我們可能更容易選擇做詩人與學(xué)者，可以民主受到踐踏的時候呢，聞先生這樣的好詩人，好學(xué)者，選擇了從書齋走向街頭，從學(xué)者走向斗士，他的人格是集三者于一體。幾千年來，中國知識分子的獨善其身與兼濟天心的襟懷在聞先生身上體現(xiàn)得極其充分。難怪他的好友朱自清先生以詩贊美他，說他是一團火，照徹了深淵。在燃燼里，爆出個新的中國。
課的最后，學(xué)生讀聞一多先生的《一句話》。
附：
一句話
有一句話說出就是禍，
有一句話能點得著火。
別看五千年沒有說破，
你猜得透火山的緘默？
說不定是突然著了魔，
突然青天里一個霹靂
爆一聲：
“咱們的中國！”
這話教我今天怎么說？
你不信鐵樹開花也可，
那么有一句話你聽著：
等火山忍不住了緘默，
不要發(fā)抖，伸舌頭，頓腳，
等到青天里一個霹靂
爆一聲：
“咱們的中國！”
作者：黃耀紅
“度觀世界”微信公眾號志愿傳播原創(chuàng)美文，歡迎您來投稿，投稿郵箱為：duguanshijie@qq.com。
敬告：本文為“度觀世界”原創(chuàng)， 歡迎分享！轉(zhuǎn)載請注明：本文來自'度觀世界（duguanshijie_f4）'公眾號 ，并注明作者！么么噠~
什么是制度，制度有什么價值，什么是科學(xué)的制度？
點擊下方閱讀原文了解“度觀世界”原創(chuàng)作者出版的新書《制度的籠子》。
