[導(dǎo)讀]當(dāng)現(xiàn)實生活過分豐富，你的想象力已無法超越這種生活的豐富性，你所有的想象都已經(jīng)確實的在生活中發(fā)生了，那基本上作家已經(jīng)沒有寫作的意義了。
閻連科 1958年出生，作家。代表作《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》等。
最近幾天，在廣州、佛山兩地的活動中數(shù)次見到閻連科。這位被認為是除莫言外最接近“諾貝爾文學(xué)獎”的作家，把自己放得十分低。他說自己的書沒人看，簽售只能看著年輕美女作家的隊伍“望洋興嘆”；他說寫作是打發(fā)余生的消遣，能參加各種活動浪費一下時間也不錯。但他也有自己的堅守，看到喜歡的老作家跟年青導(dǎo)演低頭哈腰，他自尊心瞬間爆發(fā)轉(zhuǎn)身就走了。
閻連科不愿意向現(xiàn)實認輸，可是卻不得不面對當(dāng)代鄉(xiāng)土作家的彷徨，他在南國書香節(jié)上，倒苦水般地將過去幾年的煩惱都傾瀉出來……
我這一代人只能寫二三十年前的鄉(xiāng)村，
而不是當(dāng)下鮮活的農(nóng)村
今天的中國作家，應(yīng)該說年齡大一點的我們這一代人幾乎都來自鄉(xiāng)村。比如莫言他們，即便是上海的王安憶他們也都有過下鄉(xiāng)經(jīng)歷。一定程度上講，中國近現(xiàn)代文學(xué)史就是一部鄉(xiāng)村文學(xué)史，當(dāng)然里面也有張愛玲這樣的城市文化支流存在。但眼前的現(xiàn)狀是，鄉(xiāng)村正在消失，鄉(xiāng)村文學(xué)讀者也越來越少。城市的人口和城市孕育的作家越來越多，80、90后的孩子大多來自于城市，無法理解鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村文學(xué)。
除了現(xiàn)實，我們的寫作本身也出現(xiàn)了問題。我這一代人仿佛只能寫二三十年前記憶里的鄉(xiāng)村，而不是當(dāng)下鮮活的這個鄉(xiāng)村?？梢哉f，還沒有一個作家能飽滿地寫出今天的鄉(xiāng)村。甚至，中國有幾億打工人進城，好的故事比比皆是，卻也沒有產(chǎn)生具有經(jīng)典意義的文學(xué)作品。這幾十年鄉(xiāng)村發(fā)生了什么變化，誰都知道，但誰也寫不出來。
我對城市無愛也無恨，
始終寫不出城市的故事
另外一個困境，我們這批人中很多已經(jīng)進城多年了，但也幾乎找不出誰真正寫出部都市小說。以賈平凹為例，我們喜歡他的作品仍然是過去那些真正寫鄉(xiāng)村的，而他在西安住了二三十年，真正寫西安的城市小說，離我們的想象還有一段距離，離他最好的作品也還有一段距離。
比如我的《風(fēng)雅頌》這部小說，無論故事還是人物都不那么得心應(yīng)手，為什么后來主人公會回到鄉(xiāng)村，因為他在城市沒辦法待下去。這本小說之后我不碰城市題材了，確實寫不出來。
對我來說，全部寫作的動機和出發(fā)點是感情。要么是愛，要么是恨，但我對任何城市，包括北京、上海、廣州，沒有愛也沒有恨。一個作家無所謂愛和恨，就寫不出好東西來。我在北京聽到很多千奇百怪的故事，那些故事遠比鄉(xiāng)村生活更豐富、更復(fù)雜、更深刻，甚至遠遠超出人們的想象，但無法觸動我的心。
我已經(jīng)在北京待了30年，完全不知道這個城市到底什么樣，這和你在北京有房子、有朋友沒關(guān)系，你完全就是個局外人。北京的生活熱點在哪里？年輕人每天跑到三里屯干什么去？我前段時間還偷偷去看《小時代》，很想了解他們，也很想知道這個城市發(fā)生了什么。但是好像所有的目光，所有的人，也不愿意你融入這樣一個時代。
為了了解城市的年輕人，
我只能躲在家里悄悄看韓寒的小說
你覺得你是一個作家，你寫的是那里的生活，你寫的就是他們，每天都在說你在表達一個鄉(xiāng)村人的生活世界，表達自己鄉(xiāng)村人生活的困境，表達他們的靈魂、心靈。但你既然說你表達他們，但是為什么寫的每一個文字他們都不愿意看？我想這最重要的是你沒有真正表達他們，你表達的只是生活在你想象中的人。但是你回到城市中來，城市讀者也不看這樣的東西?；旧峡次倚≌f的，一是從鄉(xiāng)村出來的大學(xué)生，對鄉(xiāng)村熟悉的人，或者是對文學(xué)熱愛的人，所以我的讀者群非常少，我對我的文學(xué)也不抱任何幻想。
我想閻連科你是一個地道農(nóng)民，你連今天的農(nóng)村都把握不到了，你想了解城市更沒可能性。可能沒有一個老作家像我這樣躲在家里悄悄看韓寒他們年輕人的小說，我渴望了解他們，渴望知道他們。因為你無法把握，所以你特別需要了解這個世界，始終有一種害怕被這個世界拋棄的恐懼感。
我經(jīng)常對自己說，你最終會被這個世界拋棄，或者說被城市所拋棄。當(dāng)你被拋棄的時候你又回不到農(nóng)村，那時候才是真正成為邊緣。
對話
如果你的想象力無法超越現(xiàn)在生活的豐富性
那基本上作家已經(jīng)沒有寫作意義了
問：很多作家認為，對文學(xué)而言這其實是個再好不過的時代，因為現(xiàn)實生活提供的豐富素材已經(jīng)超越了文學(xué)的想象力，你是這樣看嗎？
閻連科：小說寫的是可能性。當(dāng)現(xiàn)實生活過分豐富，你的想象力已無法超越這種生活的豐富性，你所有的想象都已經(jīng)確實的在生活中發(fā)生了，那基本上作家已經(jīng)沒有寫作的意義了。所以，你的想象力如何超越我們今天豐富的現(xiàn)實，這其實是對作家更嚴峻的挑戰(zhàn)。
問：《我與父輩》里你寫的知青故事和別人很不同，別人筆下知青都是受難者，在你筆下卻是施虐者；也有人質(zhì)疑《風(fēng)雅頌》里，你是在諷刺大學(xué)和教授。心里是否真的存在一種對知識分子的不滿？
閻連科：說到知青，我不是一點點不滿，是非常不滿。我曾經(jīng)想寫很大一篇文章來講這事兒，沒寫是因為怕得罪很多人。他們描述從城里下到鄉(xiāng)村的生活，就好像從天堂進了地獄一樣，文明進了野蠻一樣。我的那篇小說里寫的事來自河南小地方的村莊，那些村莊就被知青鬧得雞飛狗跳，偷東西、拐女人的事比比皆是。
說《風(fēng)雅頌》貶損知識分子顯然是高看我了，我沒有那么大的能耐和力量，我只是寫我自己飄浮的心和常感到的無能為力。我不熟悉大學(xué)，《風(fēng)雅頌》中所寫的鄉(xiāng)村也不是現(xiàn)實的鄉(xiāng)村，它們都不倫不類，如果有人對號入座那才是最大的荒誕。楊科的性格中有我的影子投射，我不算知識分子，可我懦弱、浮夸、崇拜權(quán)力，很少承擔(dān)，躲閃落下的災(zāi)難，逃避應(yīng)有的責(zé)任，甚至對生活中那些敢作敢為的嫖客和盜賊都懷有一份敬畏之心。我知道，和我熟悉的那些同行、朋友，還有博學(xué)的知識分子們相比，他們有的缺點我有，他們沒有的缺點，我也有。
問：和早期相比，你的小說風(fēng)格轉(zhuǎn)變很大，是什么促使了這種轉(zhuǎn)變？
閻連科：我早期寫了很多真善美的、歌頌的東西，之后寫作發(fā)生了巨大的變化，仿佛從愛走向了恨。但是隨著年齡增長，到后來會明白恨沒有任何意義，恨不解決任何問題，除了給你帶來一身毛病。
我也常想為什么到今天我還在寫作，可能是在表達對生命和世界的無奈吧。我也不會跟朋友聊天，也不會打麻將，睡覺8個小時足夠了，剩下那么多時間就看書和寫作了。我要把這個時間用掉，證明我還活著，書賣得多不重要，賣得少也不重要。純粹能把生活過下去，把后半生打發(fā)掉就算結(jié)束了。返回騰訊網(wǎng)首頁>>
