看了第七天，其實(shí)也就是那么看看，文章不算長，多半天的時間也就看完了?？赐陼r間不長，也沒覺得好或者不好——如果要在豆瓣評星的話，也說不好是給三星還是四星。只是我突然想起一件事，讓我自己不寒而栗：這一年來，這竟然是我完整讀過的第一個小說。
這一年來，我做了很多事情，也有很多事情沒有做。這只是其中一項(xiàng)而已。
然后我就被一個想法搞得很狼狽：這年頭，還有人在讀小說么。這個想法來得這么有高度，我就被這個高度趕著，去書店做了個調(diào)查。
去了書店，我就觀察，有人在買書么，買的是什么書，有人在讀書么，讀的是什么書。我看到很多人搬了個小板凳，坐在角落里看書，他們看得都很認(rèn)真。我也拿了一本書，坐在樓梯口（小板凳已經(jīng)沒有了），我看的好像是阿成的時間簡史。選這本書是因?yàn)檫@本書沒有腰封，也沒有其他廢話在封面或第一頁。可惜，我只看了三分鐘。這本書的開頭寫的是結(jié)婚，記不清是寫他爺爺還是外婆的結(jié)婚了，然后作者提到了一個“文明結(jié)婚”的詞語，接下來就很無聊的探討起來這個詞語，說這個詞語你們現(xiàn)在這些屌絲可能不理解什么的。
在書店里逛的時候，我翻了很多書。大部分是小說。這些小說主要分兩類：一類以“我們那個時候，社會動蕩，生活艱難……”開頭；另一類以“我坐在火車上，面前略過咖啡和無數(shù)風(fēng)景……”開頭。寫小說的人也可以分為兩類：一類生于60年代或者更早，他們都曾經(jīng)有過自己的輝煌，現(xiàn)在已很少寫作，但只要寫，寫的東西要么是展現(xiàn)那個時代的神秘，要么就是展現(xiàn)這個時代的神奇；另一類則年輕很多，對他們我就有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，你不知道他們是有在寫點(diǎn)什么，還是根本就沒有在寫，或者假裝在寫其實(shí)根本是沒寫。
在翻這些書的時候，我一直在想：小說這個東西到底是個什么玩意兒。
我腦子里飄過一大串我看過的小說，什么是有價值的，什么是狗屎。我拿腦子里的一些對比眼前的這些，我就更不想碰眼前的這些書。這時候，我才發(fā)現(xiàn)，不只是這一年來，我沒看小說。其實(shí)是在很早之前，我就不怎么看小說了。以前我看的小說也都是很早之前的書，但是以前的書也就那么多，看多了之后也就沒什么可看的了。不光這些小說是這樣，就是網(wǎng)上連載的那些小說也是一樣，看多了就會書荒。
其實(shí)我發(fā)現(xiàn)這幾年新出來的小說，其實(shí)我看了的也不少。王朔、阿乙的書，莫言的《蛙》，閻連科的《風(fēng)雅頌》，余華的《第七天》，韓寒的《1988》……
莫言，閻連科，余華他們都有一個共同點(diǎn)，就是特別想要展現(xiàn)時代的軌跡。而且越來越不滿足于只寫他們的那個時代，越來越想要寫我們的這個時代。我后來想通了，這其實(shí)也怪不得他們，誰讓我們這個時代的人都他媽不會寫東西呢。書店里并排放在一起一整個架子的是韓寒和郭敬明，再沒有其他。前幾天我看了《小時代》電影版，結(jié)果和預(yù)料的一樣，強(qiáng)忍著惡心看了五分鐘后，就連想要看它到底有多爛的心都沒有了。我又隨手看了看《最小說》，心里想象未來中國最牛的小說家會在這里么，但我又懷疑，這種風(fēng)格的東西怕是裝不下除了這種東西之外的東西。然后我翻了翻一個貌似叫鯉魚的雜志，這一本相對好一點(diǎn)，但還是讓我覺得《獨(dú)唱團(tuán)》要是在的話就好了。
韓寒是我一直覺得寫得不錯的，包括他的小說。但是《1988》和余華的《第七天》一樣，都有些急功近利地想要表達(dá)作者對這個世界的關(guān)懷，都有些非得讓人一口氣讀完的架勢。這是這兩本小說最大的好處或者說問題。
其實(shí)我主要想說一下余華的第七天，但是我驚奇地發(fā)現(xiàn)，第七天和1988實(shí)在是太像了。除了上面說的相同點(diǎn)，首先這個名字就很像，都是一個描述時間的詞，第七天，1988，而且除了是數(shù)字是時間之外，它們還都是別的。另外內(nèi)容也很像，兩部小說都是關(guān)于行走，一個是以死亡的形態(tài)游走，一個開車在路上；而隱含的主題都是尋找，一個是尋找父親，一個是尋找朋友；尋找父親的過程找到的是記憶和記憶的逝去和死無葬身之地，尋找朋友找到的是青春和青春的一去不復(fù)返和一撮骨灰。第七天里的鼠妹正好是1988里的那個女孩，同樣的年輕，同樣的無知，和同樣的堅(jiān)強(qiáng)而悲催。她們不同的地方僅僅在于各有各的不幸。
除了這些，第七天和1988最大的共同點(diǎn)，就在于他們都是在用新聞報道來寫小說的。說不好是把新聞報道寫成了小說，還是把小說寫成了新聞報道。
以前，莫言也有一部小說是用新聞報道來寫的，叫《天堂蒜薹之歌》。寫得很不好，那已經(jīng)是很多年之前了。
這里面的問題其實(shí)很糾結(jié)。當(dāng)小說家不關(guān)心這個世界的時候，會被罵沒有盡到一個有良知的作家的責(zé)任，但是當(dāng)小說家用小說來關(guān)心這個世界的時候，又很難寫出恰當(dāng)又好的小說。我們都知道我們這個時代很詭異，很神奇，以至于現(xiàn)實(shí)往往比小說更像小說，而小說，又太像現(xiàn)實(shí)。
相比較來說，第七天比閻連科的風(fēng)雅頌，比莫言的蛙都要好很多。比余華自己的兄弟下也要好很多。所以說起來余華其實(shí)是在進(jìn)步，而且第七天里面某些個瞬間，會讓我想起麥田里的守望者。麥田里那個孩子的游蕩，和這個中年老男人的游蕩（而且是死掉了的老男人），在某些瞬間重合，有著極相似的情緒。有時候，在小說里這種情緒很重要，如果余華繼續(xù)就這個死掉了的中年老男人的感覺繼續(xù)寫的話，我會很喜歡，但可惜，下一刻，他又開始關(guān)心弱勢群體了。
第七天里有兩個女人。第一個是李青，另一個是鼠妹。李青是這個中年老男人的女人，后來又變成了別人的女人，而鼠妹和這個老男人沒有任何關(guān)系。李青在小說里的出現(xiàn)是合理的，李青的離開也萬分的合理，楊飛整個的人生都被這個女人擊垮，就連最后的死亡也是因?yàn)檫@個女人。所以李青在死后對楊飛說：是我害死了你。這一切都很合理。而鼠妹和楊飛的關(guān)系，也僅僅是她是他的鄰居，他有寫到當(dāng)時他們僅有一墻之隔，這個墻能擋住視線卻擋不住聲音。鼠妹年輕，漂亮，卻是別人的女人。除此之外，鼠妹和楊飛沒有任何別的關(guān)系，那么，鼠妹為什么出現(xiàn)，既不和男主做愛，又這么年輕漂亮。和1988里的那個女孩一樣，作者在表達(dá)對弱勢群體的關(guān)心。1988里的那個女孩是弱勢群體，鼠妹也是弱勢群體。
關(guān)心弱勢群體也好，關(guān)心這個世界也好，我不知道小說是不是就不能這么寫，我知道的是他們都沒有能夠?qū)懙米銐蚝?。第七天不夠?988沒有，蛙，風(fēng)雅頌都沒有。
以我的想法來看。蛙和風(fēng)雅頌是失敗的作品，不值得看。而第七天和1988不夠好，但卻可以看，這樣的小說其實(shí)可以多一些，因?yàn)樗鼈冎辽偈呛每吹摹?/p>
看豆瓣上的評論。發(fā)現(xiàn)很多人太想要看到一部“偉大”的小說，卻忘了我們正處在一個連“好看”的小說都要絕跡的年代。看到有一種說法是，余華開始為海外的人們寫作。這讓我想起當(dāng)時有人說張藝謀是在為外國人拍電影，后來張藝謀開始為人民幣拍電影之后，終于不大有人說他了。我覺得為誰寫作這個事一點(diǎn)不重要，重要的是是不是寫得足夠好。雖然說第七天確實(shí)不夠好，那也不是余華的錯，人家一不小心在很年輕的時候就寫出了像《活著》這樣牛逼的代表作，那又能怪誰呢。其實(shí)為誰寫作這個問題其實(shí)是個好問題，但是為中國人還是為外國人這個問題就總感覺好陰險的樣子。
另外，莫言得諾獎應(yīng)該是好事情。我是不能區(qū)分出莫言余華蘇童賈平凹王安憶這些人誰更厲害的，隨便誰得獎其實(shí)都行。唯一不科學(xué)的是這個獎應(yīng)該在二十多年前就發(fā)了，一直拖到今天。這些老一輩作家沒有出彩的新作品，也是沒有辦法的事情，就像第五代導(dǎo)演現(xiàn)在不會拍電影了是一樣的道理。王朔算是一個很神的存在，他是唯一一個近作比以前作品更好的老輩作家，但是再想想，發(fā)現(xiàn)王朔以前的作品其實(shí)是不上檔次的。
