讀書(shū)，目的無(wú)非有二，一曰求知，一曰消遣，這兩者，界限也不是非常涇渭分明的。求知的閱讀，未必得不到消遣的效果，同樣的道理，消遣的閱讀，也應(yīng)該能夠獲得求知上的滿足。至于文學(xué)作品的閱讀，消遣，通常都是第一位的，求知，則是次而又次的事情了。我認(rèn)為，凡讀《紅樓夢(mèng)》的人，百分之九十九點(diǎn)九，都是為了消遣，求知者，頂多也就只有百分之零點(diǎn)一的樣子。別小看這零點(diǎn)一，感覺(jué)很少，其實(shí)以中國(guó)讀書(shū)人口來(lái)計(jì)算，那可不是小數(shù)目。因此，中國(guó)的紅學(xué)家才特別特別地多，而且多到可怕的程度。
紅學(xué)家一多，就容易生事。最近有些紅學(xué)家表現(xiàn)出一種焦躁的情緒，就是因?yàn)橛腥俗髁苏{(diào)查，居然有對(duì)《紅樓夢(mèng)》死活讀不下去的讀者，便不很開(kāi)心了，這當(dāng)然大可不必。于是，嘮嘮叨叨，犯了祥林嫂的毛病，這怎么可能呢?這怎么得了呢?這怎么應(yīng)該呢?這怎么能如此對(duì)待中國(guó)文學(xué)的瑰寶呢?這怎么，這怎么地說(shuō)了許許多多。其實(shí)，對(duì)一本書(shū)死活讀不下去，是一種誰(shuí)都會(huì)碰上的閱讀現(xiàn)象:有的人喜歡讀節(jié)奏明快的文學(xué)作品，有的人喜歡讀耐咀嚼、耐品味，余韻悠長(zhǎng)的文學(xué)作品;有的人喜歡文學(xué)作品中“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的實(shí)實(shí)在在，有的人喜歡讀完一部作品后，所享受的“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”那空靈邈遠(yuǎn)，繞梁三日的感覺(jué)。有的人喜歡《水滸傳》砍砍殺殺，血飛肉濺，不一定喜歡《紅樓夢(mèng)》的卿卿我我，爾儂我儂;同樣，喜歡《紅樓夢(mèng)》里那種纏綿精致，嫵媚婉約，肯定受不了《水滸傳》里的大塊吃肉，大碗喝酒。蘿卜青菜，各有所愛(ài)，這是最起碼的真理。所以，不讀紅樓又何妨。
為求知，閱讀的選擇面可能較小，給你哪本就得讀哪本，譬如教科書(shū)。而消遣，那就等于進(jìn)入了大展手腳的廣闊天地。尤其到圖書(shū)館，若能進(jìn)入書(shū)庫(kù)，根據(jù)自己的興趣、愛(ài)好，習(xí)慣，脾胃，愿意挑哪本就讀哪本，那是何等快樂(lè)?然后選中三本五本，背回家去，或坐或躺，讀得下去就讀，讀累了放下，那種選擇的自由，恐怕就是消遣讀書(shū)的最高境界了。這時(shí)候，你就覺(jué)得中國(guó)古代的線裝書(shū)，是多么了不起了。薄、輕、軟，直排，可卷可折的文言文書(shū)籍，最適宜懶人臥讀了。我是懶人之一，我特別愿意臨睡之前翻翻書(shū)，厚書(shū)一般都不在選擇之內(nèi)，撐一會(huì)兒胳膊就酸了，白話文總要掀頁(yè)，動(dòng)作頻繁，也蠻麻煩，文言文最好，看著看著，就入夢(mèng)鄉(xiāng)。王云五的萬(wàn)有文庫(kù)，有一部十六分冊(cè)的《石頭記》，附有插圖和多家評(píng)點(diǎn)，獨(dú)不收自作多情的脂硯齋，堪稱一絕。此書(shū)除了字體稍小一點(diǎn)外，我認(rèn)為應(yīng)該是最好的《紅樓夢(mèng)》版本，我就是從那部書(shū)一本一本讀這部不朽之作的。
魯迅在《病中雜記》里，贊美了線裝書(shū)的優(yōu)越性，因?yàn)槲餮b革履的精裝書(shū)，只能正襟危坐地閱讀。一部書(shū)，太厚，太大，太重，是有一點(diǎn)巨無(wú)霸拒人千里之外的氣勢(shì)。我記得有一部法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特的名篇巨著《追憶似水年華》，那是我的一部死活讀不下去的書(shū)籍。上世紀(jì)八十年代，此書(shū)相當(dāng)風(fēng)行，大有不讀此書(shū)，焉談文學(xué)之勢(shì)。那書(shū)很厚，二百多萬(wàn)字，超過(guò)《紅樓夢(mèng)》數(shù)倍，比一塊磚頭要重。我讀過(guò)，讀不下去，書(shū)重是一個(gè)問(wèn)題，節(jié)奏慢，枝蔓多，是影響閱讀速度的障礙。屢次放下，屢次拿起，一直讀到九十年代，也未能啃完。后因我的視力衰退，終于只好放棄。早先之讀，說(shuō)真的，有點(diǎn)虛榮心，還有點(diǎn)怕落伍;后來(lái)，上了點(diǎn)年歲，覺(jué)得這點(diǎn)虛榮心很屁，怕落伍就更屁，索性就白丁吧!
應(yīng)該承認(rèn)，除個(gè)別才子外，大多數(shù)人的年歲增加與閱讀量是成反比的。從小學(xué)五六年級(jí)開(kāi)始閱讀，到初中高中的廣泛閱讀，到大學(xué)四年，到初涉社會(huì)，三十出頭左右，便是目的性比較明確的閱讀了。在這期間，隨著年齡增加，閱讀數(shù)量大，投入閱讀的時(shí)間也多。四十不惑以后，再往五十、六十奔，隨著年事日高，視力衰減，閱讀的沖擊波也不再?gòu)?qiáng)烈。最初我讀節(jié)本《好兵帥克》，沒(méi)把我笑死，后來(lái)全譯本出版了，再讀時(shí)只是偶有莞爾之感。因而閱讀興趣，閱讀數(shù)量，閱讀時(shí)間，一年不如一年，若要認(rèn)真閱讀一本書(shū)，肯定是選之又選，少之又少。
還是年輕人厲害，二三十歲，正是閱讀旺期。假如有功夫到社交網(wǎng)站的征友欄，或到某些城市的相親大會(huì)看看，很多女孩子都把“愛(ài)好文學(xué)”列為自己的一項(xiàng)很拿得出手的待婚條件，這說(shuō)明，她們和同齡的男孩子，是這個(gè)時(shí)代閱讀的主力。這些人當(dāng)中，除了大多數(shù)會(huì)為黛死釵婚的結(jié)局流淚者外，難免也會(huì)有一些死活讀不下去《紅樓夢(mèng)》的。
也許因?yàn)槲易x不下去《追憶似水年華》，還有一部福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，我能理解那些讀不下去《紅樓夢(mèng)》的讀者，他們肯定有他難以卒讀的隱衷。因此，能將《紅樓夢(mèng)》讀下去，享受那份閱讀的美感，是好事。如果你不想當(dāng)紅學(xué)家的話，當(dāng)然也不必非讀五遍不可，認(rèn)為這部書(shū)好，必須讀五遍，不讀五遍，連榮寧二府的門，也沒(méi)進(jìn)去，那就是矯情了。至于讀不下去《紅樓夢(mèng)》，享受不到這份美味大餐的讀者，也不必遺憾。這天底下，好書(shū)有的是，失之東隅，收之桑榆，只要閱讀，開(kāi)卷有益，是一定的。
死活讀不下去，并非只有這部《紅樓夢(mèng)》，類似的命運(yùn)，中國(guó)有之，外國(guó)亦有之。司馬光傾畢生之力所著《資治通鑒》，篇幅龐大，三百多萬(wàn)字，他就說(shuō)過(guò)，好多朋友慕名而來(lái)，借閱此書(shū)。事后，他發(fā)現(xiàn)所有這些借走閱讀的人，除了一位以外，都未真正讀完。我還記得曾經(jīng)擁有過(guò)一本英國(guó)作家查爾斯·蘭姆的《莎士比亞戲劇故事集》(tales from shake-speare)，不是原版書(shū)，是上世紀(jì)二三十年代上海商務(wù)印書(shū)館翻印的英文普及讀物。一直到文革開(kāi)始，我怕惹事，與許多封資修的書(shū)一起賣給收破爛的了?，F(xiàn)在回想這本書(shū)當(dāng)年在英國(guó)出現(xiàn)，說(shuō)明像莎士比亞這樣的大師，這樣的名著，肯定也是因?yàn)橛腥怂阑钭x不下去，才有人編寫(xiě)這類故事梗概式的讀物。倫敦的詩(shī)人濟(jì)慈的故居里，在客廳的一角，放著一部比我國(guó)《永樂(lè)大典》闊大兩倍，厚度為五倍的伊麗莎白年代版《莎士比亞全集》，因?yàn)樘筇?，專為這部不朽之作，訂做了一座閱讀臺(tái)，翻閱可以，想捧讀，恐怕就有資格進(jìn)舉重隊(duì)了。或許有鑒于此，查爾斯·蘭姆便改寫(xiě)出來(lái)這部書(shū)，填補(bǔ)死活不讀莎翁原作的讀者空白。
因此，我是不大贊成“必讀書(shū)”這樣一種提法的，道理很簡(jiǎn)單，那些從盤(pán)古開(kāi)天辟地以來(lái)，一直到這部必讀書(shū)問(wèn)世之前的中國(guó)人，不也好好賴賴地活過(guò)來(lái)了么!所以，清代有《紅樓夢(mèng)》，是清代文學(xué)史的光榮，唐宋元明諸代，沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，他們的文學(xué)史照樣輝煌。如果我們未能在《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)中，領(lǐng)略其美學(xué)價(jià)值，往前，唐宋元明，往后，民國(guó)當(dāng)代，甚至到眼下很多人頗為鄙視的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、手機(jī)小說(shuō)，同樣，也會(huì)尋找到閱讀的愉悅，欣賞的滿足，心靈的呼應(yīng)，情感的充實(shí)。消遣閱讀，得此四美，夫復(fù)何求?
所以，重復(fù)一遍，不讀紅樓也無(wú)妨的。
聯(lián)系客服
