如今，缺少統(tǒng)計(jì)學(xué)和概率論的現(xiàn)代命運(yùn)觀已經(jīng)是不可想象的了。在這種命運(yùn)觀里，隱含著如下思維邏輯：“既然世界注定是不確定的，而人類必須在這一前提下做出選擇，那么錯(cuò)誤就是不可避免的。既然錯(cuò)誤不可避免，那么如果我們按照某一特定的方式行動(dòng)，最好能知道犯錯(cuò)誤的幾率有多大。這樣，我們就能找出相應(yīng)的對(duì)策，從而減少犯錯(cuò)的次數(shù)，或者減少犯錯(cuò)帶來的損失。”
表面上看，這一邏輯很正確，很強(qiáng)大，以至于科學(xué)史家伊恩·哈金（IanHacking）在考察了統(tǒng)計(jì)學(xué)的發(fā)展軌跡后聲稱，那些默默無聞的統(tǒng)計(jì)學(xué)家已經(jīng)改變了世界——不是通過發(fā)現(xiàn)新的事實(shí)或技術(shù)，而是改變了人類推理和實(shí)驗(yàn)的方法，以及我們對(duì)這個(gè)世界的觀念的形成方式。
但是，這個(gè)建立在歸納推理上的思維方式并非沒有問題。一個(gè)不知道什么是錯(cuò)誤，哪里會(huì)犯錯(cuò)的人，怎么可能減少錯(cuò)誤，或者降低損失？就像哈金在另一個(gè)場(chǎng)合下所說的那樣，歸納本身就是冒險(xiǎn)。因?yàn)?，確定的過去和現(xiàn)在，無法保證未來同樣確定。再說了，就算這種思維方式像射向未來的光柱那樣筆直，在各種“引力場(chǎng)”的作用下，也難保它不會(huì)彎曲。事實(shí)上，時(shí)時(shí)刻刻，我們都需要用信念，而不是推理，將過去與未來緊緊地綁在一起。
統(tǒng)計(jì)學(xué)家戴維·穆爾（D.S.Moore），美國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的常務(wù)委員、普度大學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)教授在《統(tǒng)計(jì)學(xué)的世界》里開宗明義：盡管數(shù)字很重要，但是統(tǒng)計(jì)學(xué)絕非純粹的計(jì)算，而屬于文科的領(lǐng)域。因?yàn)樗膶W(xué)、歷史、政治學(xué)分析和社會(huì)學(xué)研究一樣，都帶著主觀的性質(zhì)——其思維方式“都是用不確定的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)做推論”。
著名的統(tǒng)計(jì)學(xué)家C.R.勞（C.R.Rao）是統(tǒng)計(jì)學(xué)的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。他說：“在理性的基礎(chǔ)上，一切判斷都是統(tǒng)計(jì)學(xué)?！彼€說：“對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的一知半解往往造成不必要的上當(dāng)受騙，對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的一概排斥常常造成不必要的愚昧無知。”但在《統(tǒng)計(jì)與真理》一書中他也同意，在一定意義上，統(tǒng)計(jì)學(xué)是一門運(yùn)用數(shù)字講故事的藝術(shù)。
就效力而言，統(tǒng)計(jì)學(xué)與概率論各有所長(zhǎng)。概率論者像預(yù)言家，他們往往以“研究隨機(jī)性或不確定性的數(shù)學(xué)”的面目出現(xiàn)。統(tǒng)計(jì)學(xué)則不同，它更像歷史學(xué)，標(biāo)榜的是數(shù)據(jù)的收集、測(cè)量、歸納與分析。當(dāng)然，就像通常所見的那樣，歷史學(xué)家最愛扮演預(yù)言家的角色——骨子里，現(xiàn)代人的思維總是統(tǒng)計(jì)學(xué)與概率論的合體。
如果說穆爾一語道破了統(tǒng)計(jì)學(xué)內(nèi)在的價(jià)值取向。但是有意無意地，他還是忽視了這種傾向的主觀程度。我曾經(jīng)談到過，統(tǒng)計(jì)學(xué)從誕生之初就有天然的政治屬性。這幾乎是這門學(xué)問的“原罪”。如今，在經(jīng)歷了數(shù)百年的變遷后，它真的已經(jīng)擺脫了“政治算術(shù)”這個(gè)不名譽(yù)的稱號(hào)了嗎？穆爾沒有回答。
即使權(quán)力不再是統(tǒng)計(jì)學(xué)的致命傷，政治仍是扭曲它的引力場(chǎng)。就以“普查”（census）為例吧。在統(tǒng)計(jì)學(xué)中，這是最強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確，也最耗財(cái)費(fèi)力的方法。顯然，只有國(guó)家或政府這一類政治權(quán)力才可能實(shí)施它。然而正因?yàn)闄?quán)力的需求和介入，所謂普查總會(huì)帶有政治性的偏差。
比如美國(guó)人口普查局宣稱，按照聯(lián)邦憲法的規(guī)定，他們至少每十年進(jìn)行一次的全國(guó)人口普查，目的只是“提供可靠的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”。同時(shí)他們也不得不承認(rèn)，每次統(tǒng)計(jì)總有一些人給“漏掉”了，且不是小數(shù)目。廢奴之前的普查不必說，那時(shí)候一個(gè)奴隸只能按3/5個(gè)人計(jì)算。即便到了上世紀(jì)下半葉，一次普查中漏掉幾百萬人口的事情也屬常態(tài)。1990年，他們漏掉的人口大概有447萬人。2000年的人口普查曾被當(dāng)時(shí)的美國(guó)人稱做歷史上和平年代最大的一次全民動(dòng)員，漏計(jì)的人口至少也有300多萬之多。要知道，在這漏掉的數(shù)目里，還不包括上千萬的非法移民。
哪些人被漏掉了？答案顯然是政治性的。黑人漏掉的最多，還有其它少數(shù)族裔。其次是居無定所的流浪者，以及失業(yè)人士。漏掉了這些人，有政治上的影響嗎？答案同樣分明。因?yàn)閼椃ㄒ?guī)定，美國(guó)眾議院的席位，總統(tǒng)大選中的選舉人票數(shù)，還有數(shù)以千億計(jì)的聯(lián)邦救濟(jì)金，都要與人口普查數(shù)據(jù)掛鉤。在巨大的價(jià)值面前，統(tǒng)計(jì)學(xué)怎么做到真正的客觀呢？難怪奧巴馬打算把級(jí)別低微的人口普查局從商務(wù)部里獨(dú)立出來，以減少各種政治因素的干擾——而這一打算迄今看不到前景。
政治當(dāng)然不是影響統(tǒng)計(jì)學(xué)的惟一因素。利益、虛榮、心理和意識(shí)形態(tài)，只要對(duì)未來的期許足夠強(qiáng)大，這些東西都可以讓統(tǒng)計(jì)學(xué)發(fā)生變化。在它們的威逼利誘下，如今的統(tǒng)計(jì)學(xué)在真實(shí)與謊言的灰色地帶上走鋼絲，一不小心就會(huì)滑向虛無。
政治家格羅夫納（C.H.Grosvenor）說：“數(shù)據(jù)本身不會(huì)說謊，但說謊者需要數(shù)據(jù)?！睆臄?shù)據(jù)著手，乃是操縱統(tǒng)計(jì)學(xué)的捷徑。手段說起來無非三種：修飾數(shù)據(jù)、加工數(shù)據(jù)和偽造數(shù)據(jù)。幾年前，《紐約時(shí)報(bào)》的兩位科學(xué)記者合著了一本書，揭露的就是那些與數(shù)據(jù)打交道最多的人群——科學(xué)家。他們本應(yīng)是統(tǒng)計(jì)學(xué)的衛(wèi)士，卻不同程度地成了它的叛徒。那本書就叫《背叛真理的人們》。在書中作者一口氣列舉了好些個(gè)我們熟悉的名字：伽利略、牛頓、道爾頓、孟德爾等等。這些人在他們的科學(xué)生涯中都干過同一類事情：用數(shù)據(jù)撒謊。他們盜用他人已有的數(shù)據(jù)，篡改自己的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，編造精確度高到超越當(dāng)時(shí)測(cè)量技術(shù)水平的數(shù)據(jù)，添加一些高度擬合的、無法重復(fù)再現(xiàn)的數(shù)據(jù)?？傊?，用作者的話講，他們把“高尚的原則與低劣的實(shí)踐”結(jié)合到了令人瞠目的地步。
就像我引述的那樣，似乎只有統(tǒng)計(jì)學(xué)家才真正理解統(tǒng)計(jì)學(xué)的局限與危險(xiǎn)。比如薩爾斯伯格（DavidSalsburg），他也是一位有名的統(tǒng)計(jì)學(xué)家。其主要觀點(diǎn)體現(xiàn)在《女士品茶》一書的副標(biāo)題上——“20世紀(jì)統(tǒng)計(jì)怎樣變革了科學(xué)”。然而耐人尋味的是，他在這本書的結(jié)尾卻寫了一段大意如此的句子：
“在我們進(jìn)入21世紀(jì)的時(shí)候，統(tǒng)計(jì)革命已經(jīng)取得了勝利。除了極少數(shù)角落，統(tǒng)計(jì)學(xué)已經(jīng)征服了科學(xué)領(lǐng)域幾乎所有的決定論觀點(diǎn)，其看待事物的方式甚至成了西方通俗文化的一部分。然而，統(tǒng)計(jì)學(xué)就是“一尊泥菩薩”。它洋洋自得地立在那里，并不知道在未來的某個(gè)隱蔽的角落，另一場(chǎng)革命正在孕育。而發(fā)起那場(chǎng)革命的男男女女，可能正生活在我們中間。”
（責(zé)任編輯：王晶）
聯(lián)系客服
