在今天的香港,什么東西都不知道還能撐得住幾耐。有人說凡事不要政治化,但或許是我比較老舊吧,心中理解的政治,仍是孫文先生所說“管理眾人之事”。那么,無事不是政治,除非你不想要管理,寧愿其亂糟糟。地產(chǎn)霸權(quán)導(dǎo)致食肆撐不撐得下去之類的事情,又豈非政治?
和亞俊約在上環(huán)見面,是為了完成一次對香港的香鋪的考察。然后,我就趁機(jī)說不如去慕名已久的生記吃午飯。
生記有三個(gè)門面,分別主打他們的三樣拿手菜,一是鮮魚粉,一是牛腩面,一是生滾粥。但是任意坐入任何一間,也能叫其他鋪的拿手菜。可惜我只是個(gè)凡人,要是像牛有好幾個(gè)胃,便可以一次把三樣都吃過。吃一碗鮮魚粉,已滿足得不得了,連湯都喝得一滴不剩。湯很鮮甜,分明是用了蘿卜熬制。
但是這樣胃,這樣的限制也蠻好的,留多幾次機(jī)會,可以再來。反正上環(huán),也有說不完歷史,看不完的古跡。
(生記粥面不過有個(gè)小小門臉,確實(shí)極佳的味道。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。)
吃完生記,步皇后大道到香鋪。和我早前了解的差不多,香港早已沒有香廠,沒有造香師傅,全都北移廣東。香是港人幾乎每天都會接觸到的東西,但這技藝,在香港早已失傳。一聲嘆息之余,感慨大政策下,安有可以獨(dú)善其身的?香廠如此,食肆也不例外。
聽說最近有不少香港人移民臺灣。說真的,逃避不是辦法。去了臺灣,還是要抵抗強(qiáng)大的壓力,捍衛(wèi)臺灣的價(jià)值。否則,你以為臺灣可以撐得住幾耐?那么,又何必走呢?不如留下來,守護(hù)香港這片可愛的土地先吧。
走向大澳
在經(jīng)過五個(gè)半小時(shí)的長途跋涉后,終于來到大澳。最近突然迷戀上走路,也是為了踏足香港傳說中廣闊的郊野公園。香港去年被評為全球最宜居城市,理由是綠化面積大得驚人。雖然身邊蝸居的朋友,對這個(gè)殊榮怨聲載道,但不容否認(rèn),港英時(shí)期立法不準(zhǔn)開發(fā)的綠地,確實(shí)給香港帶來了相對較好的環(huán)境。
走到大澳,已經(jīng)精疲力竭,目的地是著名的蓮香酒家。迎面卻看到一頭牛在吃路旁灌木的樹葉,一個(gè)紅衣老人站在牠旁邊。問之,才了解這牛原是大澳的“自由住客”。過去耕地時(shí)代,大澳遺留下不少耕牛。后來耕地消失了,政府打算把這些牛人道毀滅,遭到動(dòng)物保護(hù)組織抗議。于是,去年把這些牛結(jié)扎后又放回大澳。這頭老人口中名叫“阿?!钡呐?,是老人的朋友。他們相依站著,阿牛在吃草,老人對他說話,夕陽中仿佛一幅畫般。
來到大澳,當(dāng)然吃海鮮,還要象征性地買些蝦膏、蝦醬回去。說象征性,乃是因?yàn)橄闾貐^(qū)政府早已下令不準(zhǔn)捕蝦,現(xiàn)在的蝦原料,大多從內(nèi)陸進(jìn)口,但制作手法還保存著。在蓮香酒家吃的美食,也一樣不太確定原來來自哪里,卻相信傳承下來的烹飪,是可以把無論哪里來的海鮮都煮出一等一的味道。
蓮香酒家很小,招牌菜是墨魚餃。墨魚入餡,再用油炸過,蘸店內(nèi)特制的醬料食用,佐以啤酒,可解整日之乏。
夜色降臨,乘車離開大澳,半小時(shí)便到了上午出發(fā)的地點(diǎn):東涌。人生的路,豈非都是去時(shí)艱辛回時(shí)易嗎?
一碗蕃茄味的蕃茄湯面
中國人的味覺,都被方便面給毀掉了。方便面是什么玩意?牛肉面是牛肉粉味的,雞肉面是雞肉粉味的,泡菜面是泡菜粉味的……還有蕃茄面,也是蕃茄粉味的。正因?yàn)槌詰T了方便面的口味,并且這種頗具魅惑性的廉價(jià)食品,很快就征服了中國人的味覺,所以如今很多面館,都盡量把湯面做得像方便面。以致于不少中國人現(xiàn)在都覺得,下館子和在家做飯,味道肯定是不一樣的。
但在香港,還是很容易在食肆吃到家常的味道,比如一碗蕃茄味的蕃茄湯面。湯是清湯,用半個(gè)蕃茄調(diào)味。面也是蕃茄面,淡紅色的。吃起來,有家的味道。在香港的食肆吃飯,很容易吃到家的味道。不少餐廳,開了幾十年,招牌菜就一兩種。請內(nèi)陸朋友去吃,他們偶爾會抱怨,這樣家常的東西何必下館子呢?
其實(shí),這在我看來,正是香港食肆的優(yōu)點(diǎn)。香港的食肆為什么不敢在食物里“下毒”?其中一個(gè)因?yàn)槭?,它們是要做街坊生意的。都說香港是“旅游城市”,但這里的市民卻沒有“游客意識”。我在內(nèi)陸很多城市的館子吃飯,倒感覺有一種“反正只做你一次生意,騙一次算一次”的邪念。
在內(nèi)陸,我常吃蘭州拉面,因?yàn)槁犝f相比之漢民,回民有宗教信仰,不會使用地溝油。但有次,我問做拉面的小伙子:“你們真的不用地溝油嗎?”小伙子低下了頭,然后笑而不答。我又問:“你真的是回民嗎?”他又繼續(xù)笑而不答。從那笑容里,我仿佛讀懂了中國。
香港是個(gè)大商場
和王敏大哥約在西洋菜街銀龍做專訪。王敏大哥早前是紫羅蘭書店的總經(jīng)理。紫羅蘭書店在SARS期間開業(yè)于美孚新村,今年正好十年光陰,結(jié)業(yè)了。同事袁兆昌提議,不如將采訪地點(diǎn)設(shè)在西洋菜街銀龍,因?yàn)檫@家食肆也即將關(guān)門。
銀龍和紫羅蘭結(jié)業(yè)的理由相似,都和地產(chǎn)霸權(quán)有關(guān)。銀龍?jiān)谶@里開了20年,目睹了旺角的變化。她是香港第一批通宵營業(yè)的茶餐廳之一。當(dāng)時(shí)正好趕上香港流行古惑仔片,片場通宵拍戲,也成為銀龍的客戶一種。據(jù)說,現(xiàn)在銀龍每月的租金是80萬,如果要續(xù)租約,租金竟然被瘋狂加至200萬--簡直天方夜譚!
西洋菜街,已經(jīng)完全被各種賣電器、化妝品、服飾等服務(wù)內(nèi)陸游客的商店霸占,成為旅游購物一條街。說起來,其實(shí)紫羅蘭書店也曾經(jīng)在西洋菜街上開過一家小店,舉辦過很多詩歌活動(dòng),雅士云集,名噪一時(shí)。但是因?yàn)樾┖芸尚Φ脑?,只一年半時(shí)間就被迫關(guān)門,被同事林茵稱為“一朵代罪的紫羅蘭”。
MyLittleAirport有張專輯叫“香港是個(gè)大商場”。我猜,今天很多人對香港的印象,也都是這樣吧?如此看來,香港的未來挺光明的。不僅是西洋菜街的所有商店全都變成零售業(yè),最好立法,把整個(gè)香港變成“零售之城”,其他什么都不需要,銀龍這樣的食肆、紫羅蘭這樣的書店全都關(guān)掉。那么香港人想吃飯、看書怎么辦?可以去深圳啊,以后高鐵通車了,去廣州吃個(gè)飯回來上班,也很方便。
我和王敏大哥聊天時(shí),叫了一份福建炒飯,一杯凍咖啡。這是我第一次吃西洋菜街銀龍的食物,也是最后一次。
我請耶穌吃河粉
中午和朋友約在廟街吃飯,又自擺烏龍,原本要吃的那家店,晚上才開門。于是,就按照老規(guī)矩,隨意找家店坐下。抬望眼,“清湯腩王”四個(gè)大字。
香港的食肆都喜歡在門口貼上大大小小明星光顧他們時(shí)的照片,也不知道是味道成全了明星,還是明星成全了味道。反正香港人是一如既往的懶得思考生活,只要告訴他們好多明星都去光顧哪家店,那家店必定就會火爆。所以,香港人才養(yǎng)活了幾個(gè)靠吃揾食的人,出幾本推介他們常逛的食肆的書,竟然也大賣。
吃這回事,不靠自己的舌頭判斷,相信別人,怎么行呢?幸好隨便找的這家,味道也還不錯(cuò)。清湯腩配河粉,沒有過分的味精,就算好了。其實(shí),清湯腩的死敵正是味精。好的清湯腩,要用蘿卜調(diào)出鮮味,而不能靠化學(xué)物質(zhì)。
朋友最近有留港大業(yè),正惆悵間,跟我說了好多好多話。
朋友是“神婆”,喜歡算命,所以喜歡廟街。這種對命運(yùn)的態(tài)度,好香港--自己的命運(yùn),寧可交給巫師,也不交給自己。幾年前我就寫文章說過,即便你從來沒來過香港,也可以做個(gè)“精神上的香港人”,然也?直到這幾年,我才看見香港人越來越不相信命運(yùn)可以被別人操縱了。
坐在馬路邊,望過去,就是天后廟。我看見空曠的路上一個(gè)招牌,上面寫著:“耶穌在廟街?!焙们砂?,我也在廟街。不如請耶穌吃碗河粉吧?只是不知,耶穌有沒有香港身分證?
忘不了的海南雞飯
記得第一次見比目魚兄的時(shí)候,他剛到香港不久,興高采烈地跟我說:“我已經(jīng)會說‘海南雞飯’了!”然后操著京腔粵語說:“唔該,海南基飯~”我笑說:“哈,是‘雞’不是‘基’。”剛學(xué)粵語的人,都分不太清“雞”的讀音。
就好像很多人分不清海南雞飯是哪里的風(fēng)味一樣。
不少人都以為,海南雞飯是東南亞的美食,因?yàn)樗喑霈F(xiàn)在泰國餐廳,就好像天后的泰國人海南雞餐廳一樣。于是就有喜好穿鑿附會的人說,海南雞飯?jiān)澳虾ku飯”,還說中國人爭搶名號,所以把“南?!弊兂闪撕D希瑲w為己有。
其實(shí),海南雞飯就是海南的雞飯,又叫“文昌雞飯”,出自海南省文昌縣(文昌最有名的,除了海南雞飯,就屬宋藹齡、宋慶齡、宋美齡這“宋氏三姊妹”了),文昌人擅長做白切雞。在中國悠久的歷史中,南方人有不少出海謀生。后來,文昌雞被這些飄零海外的中國人帶到東南亞,再出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷,變成了“舶來品”。如今在國外,海南雞飯幾乎是中國的代名詞,英文叫HainaneseChickenRice.
多年前,張艾嘉演過一部電影,名字就叫《海南雞飯》。張艾嘉飾演的珍是個(gè)傳統(tǒng)的中國女性,被丈夫拋棄后,她帶著三個(gè)兒子到新加坡開了家海南雞飯餐廳??墒?,她的三個(gè)兒子都是同性戀,這讓她苦惱不堪。無子不孝的理念,在西方開明文化的沖擊下,變成兩代人難以逾越的代溝。
海南雞飯是在香港大街小巷都能吃到的美食,最普通不過。海南雞飯不僅是一種味道,更是一種傳統(tǒng),還是寄托了思鄉(xiāng)之情的東西。每個(gè)在他鄉(xiāng)闖蕩的人,開始都會面對是“雞”還是“基”的問題。但是,入鄉(xiāng)隨俗終是不變的結(jié)局。在泰國人海南雞吃飯時(shí),我不一點(diǎn)也不覺得這是家泰國餐館。
(本文推薦食肆一覽)
生記清湯牛腩面家
地址:上環(huán)禧利街20-22號地下
大澳蓮香酒家
地址:大澳吉慶街52號地下
正品蕃茄湯面店
地址:荃灣荃灣街市街115號蘊(yùn)崇大廈地鋪
銀龍粉面茶餐廳
地址:旺角西洋菜街59號地下
(已結(jié)業(yè),可到銀龍其他分店,如荃灣眾安街122號地下)
食得棧清湯腩王
地址:油麻地廟街36-40號永星大廈C鋪
泰國人海南雞
地址:天后電氣道67號地下D鋪