一把應(yīng)該散在麥地里逆風(fēng)飛揚的歌聲，打扮起來，貴的衣裳，站在上海的舞臺。他說，太貴了，去“動批”的話，每一首歌間隙都可以換一身衣服。
進(jìn)場時，耳邊飄過黃牛的聲音：“里面超不過五百人……”。胡說。側(cè)邊的看臺雖有幾片露頂，滿眼大叔大嬸還是叫人喜悅。二十年了。后排一個男人在跟不知幾零后的女孩解釋什么叫魔巖三杰。
二十年。原以為故人一去不復(fù)返，卻錦灰堆里還魂?！皻w來”是永恒的話題?！爱?dāng)百花凋謝的時候，我將歸來開放”。張楚的回歸，顯然不是這個豪邁的調(diào)調(diào)，而是——近鄉(xiāng)情更怯，不敢問，尚能賣否。
但毫無疑問，張楚的回歸擊敗了時間。穿越二十年，老歌如今聽來越發(fā)帶勁。他念到“城市很臟”，上海人民發(fā)出了最嘹亮的吼聲。“腐朽的很容易消化掉，新鮮的又沒什么味道”，我們吃得飽飽滿世界飛舞，心里卻依然空曠。
1994年的竇張何，本身就是回歸，春夏之交萬馬齊喑后的一場旱雷。血肉模糊大寂大滅之后，有血有肉的心靈，爬起來直立行走。
才情的分配最不公平。竇唯張楚何勇和唐朝之后，我和身邊幾個的朋友偏激地幾乎不再聽中國搖滾，多如牛毛的樂隊終究牛不起來。魔巖沒了，也許是命運的讖語。斷弦，遺世獨立。
當(dāng)張楚挾九十年代的樸素而來，今日大風(fēng)里歌唱的，卻是消費主義矯情。二十年來的人和事，一把握不住的沙，倏忽而去。二十年來，我們的GDP煉成世界老二，土豪too hot。
你的回歸要點燃什么？
即便你偷來火種，這個時代已經(jīng)濕了。
另一邊，西出陽關(guān)，新人輩出?！叭f能青年旅店”帶來驚喜，“頂樓馬戲團(tuán)”雖然沒有帶給我太多感動，用方言唱已經(jīng)老卵。眾樂隊地域特色越來越鮮明，把根留住，而打破地域界限的交流也越來越密集，“大中華”概念模糊了北京的中心地位。
你愿意在眾聲喧嘩里蹦跳，還是要橫空出世啼破霧霾？
微博上，他自稱“從夢想到務(wù)實”?，F(xiàn)場，他的羞澀穿越二十年不改。但是，這酷酷的羞澀放到千人體育館，就成了失控。1995年何勇和張楚到北京廣播學(xué)院演出，何勇一上臺就叫囂：“給我站起來！”全體即刻起立，再也沒有坐下。張楚不會。從頭至尾，他的目光不知道如何與全場交流。
朋友說，張楚太久沒有返舞臺，做出來的效果有些落伍。比如那些將淚點變笑點的視頻，聽說，全是他一個人的堅持?！肮陋毜娜耸强蓯u的”應(yīng)合環(huán)法自行車賽，一輛接一輛倒下。傳言張楚認(rèn)為自行車手很孤獨——可是，放在沒有小提琴的“孤獨”現(xiàn)場，只顯得滑稽突兀。
當(dāng)然，這些只是枝節(jié)，不重要。最不能接受音樂什么時候變成了失敗者的鴉片，而不再是強(qiáng)者的號角。嘉賓姜昕談什么“生命存在失望，所以必須歌唱”，一下子讓我想起汪什么高歌“朋友啊，生來彷徨”。搖滾生來昂揚，我拒絕“被弱者”。
一意孤行的卡帶時代翻過去，一顆不肯媚俗的心，要在微博微信里揣測眾意。過去這些年，你說“眼睫毛都快被吹掉了”，在各種方向的風(fēng)里翻飛。你的心底還是那么純凈浩遠(yuǎn)，“付出的所有都來自于自然，所以我也不能得到它，伸開手我只看見我的心里，所有的歡樂都來自天涯”?？墒?，你畢竟選擇了回歸，擰巴的人是可恥的。
有一首歌，暗自希望張楚會安排在演唱會最后，沒想到卻在開頭響起：
——————————————————
沒人知道我們?nèi)ツ膬海阋拍蛠韰⒓樱氵€年輕／他們老了／你想表現(xiàn)自己吧
太陽照到你的肩上／露出你靦腆的臉龐／你還新鮮／他們熟了／你擔(dān)憂你的童貞吧
青春含在你的眼里／幸福寫在我背上／盡管不能心花怒放／嘿嘿嘿／別沮喪／就當(dāng)我們只是去送葬
我們穿著新棉襖／天空樹木和沙洲／挺起了胸膛向前走／嘿嘿嘿／別害臊／前面是光明的大道
——————————————————
我期待，他唱完這一首，觀眾們浩蕩列隊，昂揚地走出去送葬?，F(xiàn)實中，大蓋帽一字排開，帶著上海腔的女聲普通話宣告“演出已經(jīng)結(jié)束”，連返場都沒有，就這么完了。大伙兒只好四下散去，上街吃點兒便宜的東西。
楚噢。
（責(zé)任編輯：賈嘉）
