1月11日凌晨發(fā)生在云南香格里拉縣獨(dú)克宗古城的大火，使242棟有著濃郁藏式風(fēng)格的建筑毀于一旦，大量文物被毀，損失慘重。
（資料圖：2014年1月11日，一些消防官兵在云南香格里拉縣獨(dú)克宗古城發(fā)生的火災(zāi)現(xiàn)場撲救。供圖）
除了當(dāng)?shù)叵老到y(tǒng)失靈，這座古城“房屋多為木式結(jié)構(gòu)老屋”也是不可忽視的原因。筆者小時候所見到的木結(jié)構(gòu)房屋頻頻失火，一直難以忘懷。
（資料圖：這是上世紀(jì)40年代美國《生活周刊》記者拍攝的成都平原農(nóng)居。到上世紀(jì)70年代末，成都平原大部分還住在這樣的房子里。住這樣的房子，最大的問題或隱患還不在于它漏雨、不能防寒保暖或排水不暢，而是火災(zāi)）
上世紀(jì)70年代末，號稱“天府之國”的成都平原，至少80%的農(nóng)民仍住在木竹結(jié)構(gòu)的草房里。這種草房不包含任何現(xiàn)代建筑材料，周身全是易燃物品——房頂蓋的是稻草或麥秸稈，柱子欞條是木頭，好一點(diǎn)的墻壁用木板坎鑲，差一點(diǎn)的用泥磚砌成，再差的就是用玉米秸稈或爛篾席攔起來；與之相比，鄉(xiāng)下少量瓦房的唯一區(qū)別是用木頭做椽子，覆以瓦片而已。
幾年前在網(wǎng)上看到一組美國《生活周刊》記者上世紀(jì)40年代在成都平原拍攝的一組農(nóng)家照片，對照筆者小時候的記憶，發(fā)現(xiàn)兩者幾無區(qū)別，一時倍感親切。由是推想，上溯百年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大概也在這樣的房子里生活作息。
住這樣的房子，最大的問題或隱患還不在于它漏雨、不能防寒保暖或排水不暢，而是火災(zāi)。
從筆者記事起，每年周邊大約十里之內(nèi)，不論春夏秋冬、白天黑夜，總要發(fā)生一到數(shù)起或大或小的火災(zāi)。有時候走在路上，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是驚慌呼喊的人聲，一抬頭可見遠(yuǎn)處濃煙沖天，便知道有人家發(fā)生火災(zāi)。有時候晚上正在吃飯，窗門外半個天空忽然亮了，便知道又有人家著火，隨之而來的也急促的呼喊——“遭火燒了！”
火災(zāi)的原因各式各樣。有灶膛里的柴禾燒盡，恰好無人看守，外面的一截倒栽出來，倒在灶下柴堆里引燃大火的；有亂扔煙頭的；還有小孩子在草堆附近燒火取暖，引起大火的……實(shí)在是太頻繁，防不勝防，鄉(xiāng)民們幾乎談之色變。尤其對小孩子玩火，大人們還編出一些諺語恐嚇小孩，譬如“?；馂E尿”，意思是小孩子不可玩火，否則會尿床的。謹(jǐn)慎一些的人家，火柴打火機(jī)之類引火工具，都是大人保管。
有一年初夏的一個下午，附近三四里遠(yuǎn)的一戶人家發(fā)生火災(zāi)，我隨著幾個大人跑去看熱鬧。到了近旁，看到火勢剛起，幾個男人爬上房頂，飛快地將瓦片蹬下來，臨時弄出一個隔火帶，另幾個男人在另一側(cè)扒開蓋房的麥秸稈，也在弄隔火帶，另有一兩個在用長竹竿拍打著火的房頂。有的人則提著水桶，從100米開外的溝渠里取水回來，往所有的屋子里不停地潑水。女主人欲哭無淚，慌慌張張地從尚未著火的屋子里抱出鋪蓋衣物，還有幾個人打開糧倉，不斷往外搬運(yùn)糧食。
火勢越來越大，一切努力無濟(jì)于事。兩個隔火帶也不管用，火苗很快飛過去。潑水的幾個人見溝渠提水太慢，于是跳進(jìn)偏房的糞坑，提糞水滅火，糞水一經(jīng)加熱，惡臭盈天。
但是很快連偏房也著火了，糞坑里的人趕快爬出來躲避。
黃昏時分，一切可著火的東西都化為灰燼，火勢漸漸小了。除了幾件衣服被子幾擔(dān)糧食和一兩頭豬，一個下午，這家人的所有財產(chǎn)化為灰燼。
廢墟上面，一片狼藉，過火的柱子欞條燒得發(fā)黑，歪歪倒倒，還在冒著青煙，院子里還有兩頭燒死的肥豬躺在那里，女主人嚎啕大哭，男主人兩眼發(fā)直，很多人在勸解……
親眼看見的這場大火給我的童年刻下了難以釋懷的記憶。照上世紀(jì)70年代的收入水準(zhǔn)，這家人要一二十年才能恢復(fù)家業(yè)，同時意味著，一家老小在今后都將過著朝不保夕、衣衫襤褸的生活。
又過了一兩年，這種災(zāi)難落到我的一個姨媽家。
我的這個姨媽家不住在平原上，而是住在山里。在上世紀(jì)五十年代到七十年代，住在山里比住在平原上生活要好。首先不缺糧食，平原上的很多人家，在青黃不接之際，是需要借糧度日的，而山上不僅地多，可以多打糧食，還可以私自開荒；其次是不缺柴火，不像平原上人家的很多男人，一到農(nóng)閑就要到山里砍柴，天蒙蒙亮出門，下午才能回來，累得半死；再次不缺豬草，可以養(yǎng)更多的豬，收入更好，不像平原上的女人，一到農(nóng)閑要進(jìn)山割豬草，也是天蒙蒙亮出門，下午才能回來，累得半死；此外不缺木材，與平原上比起來，可以大大降低蓋房子的成本。另外，我的姨媽家還有很多果樹，夏秋之際，果實(shí)累累。他們家一直是我小時候最向往的地方之一。
但也正由于居住在山里，平時并沒有考慮到火災(zāi)隱患的預(yù)防，大火初起，就沒有水滅火，眼睜睜看著十來間瓦房全部被燒光，糧食顆粒不存，數(shù)十年蓄積，毀于一旦。
事后我看到，余燼已經(jīng)清掃，原來溫暖舒適的房室蕩然無存，只留下啥也沒有的房基遺跡。他們家已在附近另蓋新房，只不過形制大為縮小，生活異常窘迫，親戚之間的接濟(jì)也是杯水車薪。
火災(zāi)在我和我所知的上一兩代人之中造成的恐懼，無以復(fù)加。絕大多數(shù)人家沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，毫無辦法修建城里的那種新式建筑，一直提心吊膽生活在火災(zāi)的夢魘里，一直到上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村改革開始為止。
從1978年開始，成都平原上那些居住了幾十上百年的民居開始拆除，到1982年開始漸漸達(dá)到高潮，筆者在四川省《崇慶縣志》里查到，“從1978年到1985年，全縣累計改建、擴(kuò)建和新建房戶98724戶，占總農(nóng)戶的76.7%，總共新增建筑面積561.34%”。
這種建房熱潮，當(dāng)然是托庇農(nóng)村改革使農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)實(shí)力大大增強(qiáng)，另一方面，也是急于要擺脫火災(zāi)的夢魘，甚至借債也在所不惜——新式住宅不再是易于著火的草房，而是瓦房，墻體用蒸汽磚和水泥石灰，一般人家還專設(shè)房間堆放柴禾。
也是從這一時期開始，農(nóng)村里的火災(zāi)大大減少，九十年代以后很多人家開始燒蜂窩煤和罐裝液化氣，火災(zāi)概率再次下降，終于可以低到忽略不計。
（資料圖：這是上世紀(jì)80年代成都平原新建的農(nóng)居，短短數(shù)年，多數(shù)農(nóng)民住進(jìn)了這樣的房子，終于遠(yuǎn)離了火災(zāi)夢魘。圖片來自《崇慶縣志》）
中國的地方志里，記載的火災(zāi)幾乎全是“火燒連營”式的城鎮(zhèn)火災(zāi)，這些火災(zāi)往往損失更為慘重，比如陳國燦先生在他的《南宋城鎮(zhèn)史》里，列舉了從紹興元年（1131年）到景定五年（1264年）的33個城鎮(zhèn)的55場大火中，嚴(yán)重的燒掉民居數(shù)萬家，燒掉數(shù)百家更是尋常，陳國燦先生自言，各地城鎮(zhèn)的重大火災(zāi)遠(yuǎn)不止這些。而因此毀掉的書籍、典冊，更是難以計數(shù)。與之相比，農(nóng)村火災(zāi)雖然更為頻繁，但一般頂多數(shù)家，不致引起轟動，似乎不值得記載。
因此，無論城鄉(xiāng)，對于一直居住在木結(jié)構(gòu)房屋里的一代又一代中國人來說，草房也好，瓦房也罷，火災(zāi)一直是揮之不去的夢魘。面對火災(zāi)，多半無計可施，照陳國燦先生的說法，南宋時期有五條消防措施，分別是建立日常巡查制度，建立日常報警體系，組建專業(yè)救火隊，統(tǒng)一防火救火工作，加重對火災(zāi)責(zé)任人的處罰。然而效果如何呢？一百多年間的55場大火就是答案。
而比照《崇慶縣志》的記載，就會發(fā)現(xiàn)，至遲到上世紀(jì)六七十年代，一個縣城（還不是窮縣）的消防措施甚至還不如南宋時期：
比如民國時期的消防設(shè)施，是各廟宇開鑿公用水井，或砌水池，以備救火，1929年城區(qū)各街道在空隙處鑿水池數(shù)十個，俗稱“太平池”。1946年又筑消防水池3處。建國后，城關(guān)派出所設(shè)了消防室，配了水槍水桶等消防設(shè)施，1966年和1976年，分別購置了8馬力和12馬力機(jī)泵管帶兩臺套，以備滅火。一直到1984年，才購置一臺消防水車，1985年鋪設(shè)自來水管道，設(shè)消防水栓10個。也就是說，一直到上世紀(jì)八十年代，一個縣城，也可能是中國絕大多數(shù)縣城，才有了真正的現(xiàn)代消防。隨著上世紀(jì)九十年代縣道鄉(xiāng)道公路拓寬改造，消防車才可以到鄉(xiāng)下救火。
電影院正在放映《救火英雄》，這是一個關(guān)于消防，關(guān)于榮譽(yù)、責(zé)任感的動人故事。但這個故事與我小時候所見到的那一場場大火無關(guān)，筆者小時候所看到的大火，無關(guān)榮譽(yù)，無關(guān)責(zé)任感，而關(guān)乎破敗的經(jīng)濟(jì)、落后的建筑物料，越過這道大關(guān)，才能進(jìn)入《救火英雄》的場景。
（責(zé)任編輯：余江波）
