一個月前，我找了一家新的健身館，恢復(fù)了中斷了兩年多的健身房訓(xùn)練。之前，我曾在三家大眾化的健身俱樂部之間輾轉(zhuǎn)，因?yàn)閻酆玫年P(guān)系，見識最多的是spinning課程的教練。他們的表情都很嚴(yán)肅，很鄭重地要求下面跟著做的人，在一個汗臭熏蒸的房間里，想象自己正在一條風(fēng)景秀美、空氣清新的山路上用力騎行攀登。
Spinning是我最喜歡的有氧運(yùn)動，但它似乎沒有真正紅火過。去年，馬拉松忽然成了熱門詞，有關(guān)某地馬拉松即將開跑的消息，接二連三地轟炸著信息平臺，北京、重慶、廈門、太原、張家口、天津、廣州、深圳、丹東……上海的那一場，正逢空氣最差的那些天，竟也照辦不誤，網(wǎng)絡(luò)友鄰們都發(fā)布了照片。馬拉松忽然成了一件很時尚的事情，就像新媒體、社交工具、電子產(chǎn)品一樣，別人都在跑，你便感到若是不跑，就處在了一個不斷被別人甩在身后的節(jié)奏里。
田徑運(yùn)動，只對參加的人有意義，可看性非常之差。短跑、中長跑和跨欄尚可，看跳高或三級跳遠(yuǎn)，主要的樂趣就全轉(zhuǎn)移到選手的失誤上去了，碰掉了桿子、崴了腳，甩手慶祝的時候腰椎錯位。馬拉松是最奇特的運(yùn)動：一大群人浩浩蕩蕩出發(fā)，很快就消失在了你的視野之外，他們在被專門辟空了的路上吭哧吭哧地跑著，周圍有的是看幾眼便走的觀眾。跑者必須完全依靠自己的力量保持情緒的嗨度；除了等在終點(diǎn)線上的人、選手的親屬以及開著車緊緊尾隨的急救隊(duì)外，真沒什么人關(guān)心他們跑到哪里。
（2009年波士頓馬拉松中的跑者。）
正常情況下，我每星期要去兩三次健身房，不過，我從不否認(rèn)健身本質(zhì)上是一種自虐，更詳細(xì)一點(diǎn)說，是精神施虐，讓身體受虐。平臥推80公斤，一組15個，三組是目標(biāo)，如果少推起來一個，精神便會感到極大的不滿足，要身體在下一輪的訓(xùn)練中加倍用力。仰臥起坐100次，當(dāng)你感到身體漸漸無法保持同樣的緊繃，或者某些腰腹以外的肌肉參與進(jìn)了動作的執(zhí)行，精神便會發(fā)出警告：注意，這幾下無效。
然而，這些運(yùn)動的自虐程度都不及長跑，更不及長跑的極限形式——馬拉松。
無氧運(yùn)動是循環(huán)進(jìn)行的，放棄、松懈所帶來的遺憾很有限，但長跑是一種堆積時間和路程的行為，長跑者得到了一個初始速度之后，要么繼續(xù)，要么停止，沒有任何折衷選擇。在長跑運(yùn)動中，施虐者的精神也備感壓力，以至于無法放松對身體的虐待，否則，它就將陪著身體一起承受半途而廢的恥辱。打個比方：你是個部門經(jīng)理，不得不把來自高層的重壓向下面轉(zhuǎn)移，到最后你一定會發(fā)現(xiàn)，自己和下屬辦事員其實(shí)是一根藤上的螞蚱，難分彼此了。
健康生活必定是枯燥的，世上最好吃的東西都不利于你的身體，為了健康，同時還要保持進(jìn)食的享受感，你就必須說服自己地瓜高粱蘋果白蘿卜要比薯?xiàng)l漢堡包美味一百倍。長跑者也告訴自己和別人，枯燥的跑步是為了鍛煉精神。故而，長跑成了眾多運(yùn)動項(xiàng)目里，最接近宗教苦行的一種。網(wǎng)上有許多“跑步圣經(jīng)”，教你如何選擇跑步鞋，如何減緩膝蓋的壓力，如何拉伸用久了的肌肉，避免它們勞損、撕裂、破碎，看得多了，你就得掉頭去看跑步者自己的記述，他們極盡所能，要告訴你他們接近爆棚的自信和滿足感。
南非有位馬拉松運(yùn)動員，蒂姆·努阿珂斯，他在出版于1985年的一本書里，講了跑步給他帶來了什么：
“是跑步讓我知道了我是誰，同樣重要的是，它還讓我知道了我不是誰。通過跑步，我認(rèn)識了我的身體，還意識到自己有必須照料它的義務(wù)。而且，越是去完善我自己的身體，我就越是明白，假如人們沒有完美的身體，他們就不能達(dá)到心智上的完美，也不能達(dá)到精神上的完美。我的身體受過完美的訓(xùn)練，這一點(diǎn)告訴我，我是個認(rèn)真仔細(xì)的人，我擁有一種自我價值感，以及更為重要的東西：自律?！?/p>
全是關(guān)于自我的。努阿珂斯說，馬拉松讓人形成了一種“健康的自戀”：一口氣跑完十幾公里，你一定會佩服自己，會特別欣賞自己汗涔涔的身體和臉頰，也會在將背心滴滴答答地絞出汁水時心花怒放。你佩服自己的自律，這種自律的強(qiáng)度，比起睡前四小時不碰任何零食要高得多；你主動讓身體陷入持續(xù)受折磨的狀態(tài)，cover掉了這么大一段距離，你的自戀，比起上了妝容，瞪眼鼓腮，拿手機(jī)自拍的那種自戀，可不是健康多了嗎？
然而，科學(xué)對此有不同的看法?？茖W(xué)認(rèn)為，讓長跑者產(chǎn)生滿意和滿足的是一種激素，現(xiàn)在的它的知名度已悄悄地追上了荷爾蒙和多巴胺——“內(nèi)啡肽”，是大腦發(fā)出的一種東西，本質(zhì)上是一種麻醉劑。在長跑的過程中，精神為了讓身體甘心受虐，需要對它施行一種麻醉術(shù)，以便麻痹身體對痛苦的感受力，一直撐到受虐行為結(jié)束。這個理論，與跑者自己所宣稱的大異其趣，跑者說，長跑磨礪他們的精神與意志，科學(xué)家則說，長跑在本質(zhì)上，只是看你是否能成功地抑制住人體感受極限痛苦的機(jī)制，你的精神能否成功地說服身體：不要怕，情況沒那么壞，也永遠(yuǎn)不會那么壞的，正因此——你還要享受眼下。
假如你信內(nèi)啡肽理論，對長跑的精神價值、勵志、產(chǎn)生自信云云，就會有懷疑。當(dāng)你的身體被精神催眠時，產(chǎn)生的是一種類似吸毒的效用。那些飛來飛去，去參加每一場馬拉松賽（去年全國共有32場大眾馬拉松賽）的人，其實(shí)跟所有讓人著魔愛好一樣，無非出于上癮而已，而在體育這種對身體有高消耗的游戲里，上癮實(shí)在更是一個必不可少的精神要素。
顧拜旦創(chuàng)辦現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動會時，將馬拉松當(dāng)作了一個象征。但其實(shí)，古希臘人的奧運(yùn)會里，并沒有這么長距離的跑步比賽，因?yàn)?，他們不崇尚過度，也不喜歡馬拉松運(yùn)動員那樣的身材，那些細(xì)長四肢的人，在他們眼里不均衡，不美。過去看奧運(yùn)會，主持人總是和專家一起點(diǎn)評著馬拉松運(yùn)動員的身材和步伐，說得頭頭是道，但轉(zhuǎn)念一想，這跟健美運(yùn)動員會夸贊一個斜方肌寬闊、大小腿粗短、身體近乎正方形的男人相比，又有何區(qū)別呢？玩蜥蜴的人欣賞一只蜥蜴的俊美，不玩的人沒準(zhǔn)一看就嚇哭了。
唯一慶幸的是，大眾體育不必?fù)饺脒^多的競技性內(nèi)容。也許是這幾年來學(xué)生長跑猝死的新聞聽得太多了，活著的人，尤其是那些有了個人事業(yè)的人，也想來舔一舔生命的極限，驗(yàn)證一下自己是否健康。努阿珂斯的話仍然可以激勵讀者——去自虐，去努力在克服痛苦的過程中找到快感，并且相信，身體在你突破極限后會給予一筆豐厚的賞賜。
（責(zé)任編輯：王晶）
