作為歐洲中世紀后期的主要形象，板甲一直都是古戰(zhàn)與冷兵愛好者們的經(jīng)典話題。很多人視其為世界冷兵器時代的巔峰防御設計，有些人則認為其只適合特定的歐洲戰(zhàn)場。但他們本身都不容易注意到，板甲的誕生，足以說明歐洲技術(shù)的高人一籌。
在14世紀，西歐地區(qū)就出現(xiàn)了鐵質(zhì)半胸板。到了這個世紀末，文藝復興重鎮(zhèn)米蘭的鎧甲工匠們，正嘗試著用鋼板做出整體的護手、護腿、胸甲等部件。但這些零件并不能獨當一面，所以只能作為傳統(tǒng)鎖子甲札甲等的“外套”。
早期的板甲更像是傳統(tǒng)鎖子甲的外套
進入15世紀，技術(shù)與戰(zhàn)爭需求的共同作用，使全身板甲的出現(xiàn)成為可能。高爐的發(fā)明。使鑄造鐵取代塊煉鐵成為可能，鋼鐵的產(chǎn)量也隨之大大增加。水力鍛機的出現(xiàn)和科學指引下的冶金技術(shù)發(fā)展，讓板甲有著有別于此前幾乎所有護具的防御性能。
當時是歐洲，也處于戰(zhàn)亂頻發(fā)階段，其中最著名的便是英法百年戰(zhàn)爭。這場由一系列短期沖突組成的長期鏖戰(zhàn)，從14世紀中期綿延到15世紀。百年里，雙方都不斷進行著軍備競賽，絞盡腦汁的追求更好裝備。這就給處于早期摸索階段的板甲，以充分的機會和發(fā)展動力。匠人們發(fā)現(xiàn)，較之傳統(tǒng)的鎖子甲來說，板甲在相同負重的情況下還具有更受一籌的防護水平。
英法百年戰(zhàn)爭讓新生的板甲迅速擴散
首先是大塊鋼板可以鍛打出帶有弧線的穹面，其弧度設計可使對手的鋒刃或射來的箭矢都發(fā)生偏角度離?？桃馔蛊鸬牟糠?，也使鎧甲不再緊貼穿戴者的胸腹部，給使用者留下一個緩沖空間。一旦胸甲因鈍器的重擊而發(fā)生變形，穿戴者也未必會因此遭到致命創(chuàng)傷。
當時還不存在后來的人體工程學，但歐陸的工匠已經(jīng)在盔甲的制作上成熟運用起相關(guān)理念。關(guān)節(jié)部分的處理，在這方面體現(xiàn)的尤其明顯。所以，騎士在穿上板甲后，并不會像很多人腦補的那樣行動受限。相反，幾乎可以做出全部的戰(zhàn)術(shù)動作。
當代愛好者穿上板甲后的擺拍
諷刺的是，當時的貴族武士們并未能在實踐中及時跟上潮流趨勢。由于板甲的成本較高，生產(chǎn)周期較長，所以產(chǎn)量一直沒能大幅上漲。不少人在購得部分板甲零件后，嘗試與傳統(tǒng)的鎖子甲搭配穿戴。結(jié)果，不僅帶來了嚴重的防御缺陷部位，也讓個人負重沒有明顯下降。以至于很多不明所以的后來者，至今都拿出這個階段的部分案例，證明板甲的大而無當。
1450年代，百年戰(zhàn)爭的結(jié)束并沒有讓板甲發(fā)展就此停滯。很快，新的玫瑰戰(zhàn)爭在英國本土爆發(fā)，并促使貴族武士們大量增購板甲來武裝自己。
玫瑰戰(zhàn)爭幾乎就是一場板甲的盛宴
此時，連已經(jīng)技術(shù)成熟的米蘭工匠，都發(fā)現(xiàn)自己的作坊產(chǎn)能不足。他們很快讓代理商在距離英國不遠的弗蘭德斯，建立了新的生產(chǎn)基地。這些低地城市和北意大利類似，有著鼓勵工商業(yè)發(fā)展的自由市制度，也孕育了數(shù)量眾多的高水平匠人團體。他們在保留板甲有點的同時，為了減少工時而做出了形制改進，并因此催生了著名的哥特式板甲。
新的哥特式板甲，平均重約25kg左右，和現(xiàn)代美軍的理想負重類似。其表面有許多開槽褶皺，形成的凸起的弧面能有效防御利刃的劈砍。只是相比原先的米蘭產(chǎn)品來說，看上去比較粗糙。在外觀上，哥特式板甲也給了穿戴者以超越過去米蘭式板甲使用者的“視覺威懾力”。
哥特式板甲的確從外觀上看就比較嚇人
哥特式板甲的另一個特征是夏雷爾式頭盔。這種頭盔可以輕松地打開合上，提供良好的視野。有趣的是，后來二戰(zhàn)德軍的頭盔就在形狀上也有類似之處。顯然，這是對中世紀后期工匠設計水準的最好肯定。
但在板甲不斷成熟和發(fā)展的同時，用于擊破板甲的火槍技術(shù)也有了更大程度的發(fā)展。至少在英法百年戰(zhàn)爭中，早期槍炮就是在兩邊的武器庫中先后登場。
板甲時代的早期 火門槍還不足以產(chǎn)生巨大殺傷
相比笨重的火炮，單兵持有的槍械無疑對穿戴板甲的戰(zhàn)士更有威脅性。只是由于早期火門槍的威力有限，才讓重甲武士們對此沒有太過在意。更新穎的蛇形鉤裝置，也無法讓當時的火繩槍在射擊威力方面有立竿見影的不同。所以，到15世紀末時，大部分人還更重視預防傳統(tǒng)的長弓與鋼弩威脅。
一些潮流的引領者，甚至會在穿上板甲之余，也拿起火槍朝敵人射擊。他們的經(jīng)典形象，構(gòu)成了很多亞非拉居民對近代歐洲人的初步印象。
火槍+板甲 是早期歐洲殖民者的經(jīng)典形象
但到16世紀中期，重型火繩槍技術(shù)已日漸成熟。使用者能夠在100碼殺死穿著早期防彈盔甲的敵人，也可以在400碼殺死穿著普通盔甲的人，并在600碼殺死沒有任何防護的倒霉蛋。
于是，板甲設計者在世紀末進行了最后一搏。他們增大胸部的防御厚度，從過去的平均2mm飆升為1cm左右的極端例子。結(jié)果必然是板甲的“輕裝”優(yōu)勢消失，逐步變得沉重起來。受此影響，全身式板甲已經(jīng)很難見到，意義不大的四肢部分被拋棄。作為重點保護對象的軀干部分，不斷被加大傾角和厚度，使后期板甲呈現(xiàn)出雞胸凸肚的怪異形象。
火藥時代的不可阻擋 也預示著板甲的消亡命運
然而，即便是如此努力，板甲終究在17世紀中后期步入消亡。當以燧發(fā)槍為代表的更新式火藥武器開始統(tǒng)治戰(zhàn)場，任何人都不可能依靠源自冷兵器時代的防護技術(shù)，增加微乎其微的生存概率。更多經(jīng)過速成訓練的步兵被派上戰(zhàn)場，也讓板甲這種“更貴族”的裝備顯得不合時宜。
只是在歐洲以外的很多殖民地戰(zhàn)場上，200年里不斷傳入的板甲還有一定的市場。畢竟，在防御傳統(tǒng)弓箭方面，板甲的優(yōu)勢依然存在。歐洲殖民者也會在這些地區(qū)，一直將板甲使用到存貨耗盡。
17世紀開始 板甲在重型化的同時也步入了衰亡期
不過，板甲的歷史并沒有因此而完全終結(jié)。在20世紀初的第一次世界大戰(zhàn)中，雙方士兵為了預防流彈和彈片殺傷，還是有零星使用新的工兵板甲。通常，只有擔負最危險任務的工程人員，才會獲得這樣一套行頭。普通士兵就不可能指望這些裝備，來幫助自己抵御火炮和機關(guān)槍了。
經(jīng)過后來的二戰(zhàn)摧殘，新的現(xiàn)代防彈衣開始孕育而生，古老的板甲設計也終于完成了歷史使命。
一戰(zhàn)期間 部分工兵還會配發(fā)特制板甲
在并不算長的高光時刻，歐式板甲體現(xiàn)了西歐地區(qū)在近代開始前就已經(jīng)具備的技術(shù)優(yōu)勢。這些優(yōu)勢在之后的幾百年里，讓不少衛(wèi)道士感到嫉妒和憤怒。以至于需要拼命從歷史的故紙堆中“設立防線”，將差距出現(xiàn)的時間向后延緩。作為中世紀與近代早期科技結(jié)晶的板甲，就成為了他們諷刺與不削的對象。然而，板甲在廣大亞非拉戰(zhàn)場的消亡，只是因為其在歐洲本土的生產(chǎn)線消亡。而本地的冶煉大師與作坊，個從未跟上技術(shù)發(fā)展的步伐。
