復旦大學特聘資深教授、歷史地理研究中心教授、博導，全國古籍整理出版規(guī)劃領導小組成員，著名文史專家。
公元前二二一年，秦始皇統(tǒng)一了天下，這是中國歷史上的一件大事，從此中國走上了秦文化的道路，垂二千年而不變。中華文化實際上是秦文化的延伸與發(fā)展，春秋戰(zhàn)國時期的多元文化次第融合于單一的秦文化之中。。秦文化的基本特征可以歸結為三方面：**集權、農(nóng)本思想與文化專制。這三個特征從秦到清，一以貫之，不但始終無改，甚而愈演愈烈，直至晚清才開始出現(xiàn)動搖的跡象。
秦的統(tǒng)一固然有其必然性，但是東方六國完成統(tǒng)一大業(yè)的可能性并非不存在，魏、齊、楚都曾經(jīng)強盛一時，尤其是齊國，始終是秦實行統(tǒng)一的最大障礙。戰(zhàn)國后期，歷威王、宣王、滔王三代，齊甲都十分強大，當是時．鹿死齊手并不是不可能的事。我們且看《史記》的記載：公元前三五三年，齊威王“起兵擊魏，大敗之桂陵。于是齊最強于諸侯，自稱為王，以令天下?！笔旰螅跤帧熬软n、趙以擊魏，大敗之馬陵。……其后三晉之王皆因田嬰?朝齊王于博望，盟而去。(《田世家》)”桂陵與馬陵之戰(zhàn)就是孫臏與龐涓斗法的故事，這兩大仗結束了魏國稱雄的局面，此后東方大國唯齊而已。
接下來，在公元前三一四年，宣王又“令章子將五都之兵，以因北地之眾以伐燕，……齊大勝”，五十天而亡燕(《燕世家》)。雖然由于齊國占領軍的政策錯誤，燕后來又復國，但齊國的軍事力量卻對各諸侯國起了威懾作用。所以在公元前二八八年時，盡管秦昭王亟想稱帝，但卻不敢唯我獨尊，而約齊滑王分稱東西帝，兩個月后齊 王在人勸說下取消帝號，秦昭王聞訊也馬上跟著取消，證明其時秦所懼惟齊一國。事實上，當時的齊國的確如日中天，取消帝號兩年后，齊渭王“遂伐宋，宋王出亡，死于溫。齊割楚之淮北，西侵三晉，欲以并周室，為天子。泅上諸侯鄒魯之君皆稱臣，諸侯恐懼”(《田世家》。此時之齊國已是走在武力統(tǒng)一天下的路上，幾幾乎要天子自為了，事在秦最后統(tǒng)一四海前僅六十五年。雖然齊最終敗于燕秦楚與三晉之六國聯(lián)軍，遂至中衰，但在統(tǒng)一過程中對秦構成威脅的始終是齊。在當時的人們看來，齊與秦一樣地強大，所以直到秦漢之際，仍把齊稱作“東秦” （《史記·高祖本紀》)二戰(zhàn)國齊的強盛，并非無本之木；如若上溯至·春秋時期，齊桓公更是不可一世，雄居五霸之首，曾九合諸侯，一匡天下。戰(zhàn)國后期齊王的。雄視諸侯；不過是齊文化生命力再度復興的表現(xiàn)而已。雖然齊國政權在春秋戰(zhàn)國之際由呂氏遞嬗至田氏，齊文化并未因而產(chǎn)生斷層。
既然齊國有統(tǒng)一天下的可能，那么，如果這個可能性成了現(xiàn)實，中國的歷史會有點不同嗎?這首先就要看齊文化是否有別于秦文化。在**慣上，人們總是將秦國與東方六國對立起來，因為六國最終都亡于秦；但若從文化的角度來看，應該把齊和西方六國區(qū)別開來，尤其是秦、齊文化的差異極其明顯，如果齊文化當真推行到四海，則其后二千年的歷史恐怕要有點兩樣。對于秦、齊文化的差異歷來很少有人涉及，現(xiàn)在我們不妨來作皮毛的分析，為治史同行之談助。秦、齊文化的差異主要表現(xiàn)在下列幾個方面：
戰(zhàn)國時期；列國逐漸建立了**集權制度。**集權的表現(xiàn)形式之一是郡縣制的施行?？たh制是對封建制’的否定，國君不再把新取得的領土分封給大夫，而是建立郡縣，直屬自己，實行集權。七國之中，秦的郡縣制最為完善，商鞅變法的主要內(nèi)容之一就是集小鄉(xiāng)邑為縣，縣置令、丞。令丞皆由國君任命，國君通過他們而牢牢控制地方。所謂“百縣之治一形，則從，迂者不飾，代者不敢更其制，過而廢者不能匿其舉”(《商君書·墾令篇》）意思就是各縣政治制度都是一個形態(tài)，則人人遵從，邪僻的：官吏就不敢弄權，接任的官吏不敢隨便變更制度，由于過失而廢弛職務的官吏則不敢文過飾非。其他各國的郡縣制也都和秦國一樣起到**集權的作用。
七國之中，唯有齊國未曾實行郡縣制，這是很特別的。齊的地方行政制度偏向于分權，采取了五都之制。由于文獻有闕；五都制的詳情不很清楚，但可推而知之。據(jù)《左傳》，“凡邑有宗廟先君之主曰都，無曰邑?！币簿褪钦f，按理每國只應有一都，既齊國在國都。之外’又有與國都平行的其他四都顯見國都并不唯我獨尊，地方行政權力分屬于五都，而不盡集中于國都乙；不但行政權力分散，即軍權亦不集中。上面提到齊起“五都之兵”伐燕，五都皆有兵，可見軍權也是分散的。五都之制可能源于春秋時管仲：的五屬制，由《國語》所載，知管仲分齊國為五屬，每屬設一大夫專權治理，每年正月到國都述職。推測大夫擁有相當大的權力，故戰(zhàn)國中齊威王即位后，有一段時間不理國事，但并不影響大夫各自治理一屬的政事(《田世家》)，可見齊國地方并非事事都集權于國君。齊國也有縣，但與秦國的縣并不——樣。秦本土的縣是由小鄉(xiāng)聚集合而來，比較大。戰(zhàn)國時的齊縣情況不明；但在春秋時，齊縣很小。齊《叔夷鐘銘》載靈公賜叔夷萊邑，“其縣，三百”，一次賞賜就是三百縣，足見其縣之小，大約也就是孔子所說的“十室之邑”罷了。與五都制相配合，看來齊國始終實行的是較為分權的都邑制。
秦國統(tǒng)一天下以后，將郡縣制推行于四海之內(nèi)，此后**集權是二千年一貫制而不改，不但不改，而且集權傾向愈演愈烈。雖然其間有幾度因地方分權過甚而形成分裂的局面(如漢末的軍閥混戰(zhàn)與唐后期五代的藩鎮(zhèn)割據(jù))，但這并非**政府主觀愿望所造成，乃是出于客觀形勢的逼迫，而一旦新的統(tǒng)一局面形成之后，接踵而來的必然是更加集權的**。秦漢時，郡縣還是地方官的施政區(qū)域，郡守與縣令都有相當?shù)男姓?、軍事、財政權力，至宋代以后，行政區(qū)劃已變而為**官員的施政范圍了，地方分權越來越小，以至于清代，地方盲主權幾乎蕩然無存，一舉一動皆需聽命于**，毫無活力可言，遑論革新與改良。**與地方的關系已從輕重相維變成內(nèi)(**)重外(地方)輕，且不可移易了。設想兩千年以前如果是齊國統(tǒng)一天下，推行較為分權的地方制度，是否近代歷史會有點不同?
齊、秦經(jīng)濟思想的不同首先是取決于地理環(huán)境和生產(chǎn)方式的差異。秦人在起初是亦農(nóng)亦牧民族，居于隴西一帶，后來逐漸東遷，占據(jù)周人故地的渭水中下游地區(qū)，這里土質好(《禹貢》評九州土壤，以秦所在的雍州為上上)，灌溉便利，是當時生產(chǎn)條件下最理想的農(nóng)業(yè)區(qū)，于是秦人視農(nóng)業(yè)為本比他國更重。以農(nóng)為本的思想大約起自墨子，而至商鞅為烈。商鞅在秦國變法，鼓吹“治國……能事本而禁末者，富(《商君書·壹言》)?！痹诠糯r(nóng)業(yè)是最直接創(chuàng)造財富的產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)發(fā)達必然導致國．家富強，這就是戰(zhàn)國后期，秦人和秦地大約只占天下三分之一，而財富卻占將近三分之二(《史記·貨殖列傳》)的原因。秦并天下后，仍繼續(xù)推行上農(nóng)除末的方針，宣稱：“皇帝之功，勤勞本事，上農(nóng)除末，黔首是富(《史記·秦始皇本紀》)?！钡^分強調(diào)農(nóng)本思想，卻使得工商業(yè)的發(fā)展受到壓抑，上面已經(jīng)說到，西漢所設鹽鐵工服諸官，無一在秦國故地之上(唯有兩個工官設在戰(zhàn)國末年秦國所并的巴蜀地區(qū))，這雖然與秦地缺乏資源有一定關系，但與“事本禁末”的政策不能無干。
在人類社會發(fā)展初期，農(nóng)業(yè)是積累財富的最重要手段，重農(nóng)思想以至農(nóng)本思想的產(chǎn)生是很自然的，這在世界各國的發(fā)展史上莫不如此。問題是這種思想一旦凝固起來，占據(jù)統(tǒng)治地位，并成為千年不變的國家政策時，就要阻礙社會的進步了，中國之所以成為亙古不變的農(nóng)業(yè)國，從未發(fā)生過工業(yè)革命與商業(yè)革命，就與秦文化顛撲不破的農(nóng)本思想息息相關。
二千年來，歷代統(tǒng)治者無不奉“崇本抑末”為金科玉律，唯恐本末倒置，只滿足于自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟，而不圖更快發(fā)展。無需要則無發(fā)明，科學技術的進步也因此受到阻礙。直到清初黃宗羲才指出本末提法之誤，他說：“世儒不察，以工商為末，妄議抑之。夫工周圣王之所欲來，商又使其愿出于途者，蓋皆本也?！?《明夷待訪錄·財計三》)但這一思想并不為專制帝王所接受，而行改弦更張之策。何故?因為提倡務本業(yè)黜末業(yè)還有一個重大作用，那就是穩(wěn)定專制統(tǒng)治。商鞅早就意識到：“民壹則農(nóng)，農(nóng)則樸(樸實)，樸則安居而惡出”，“樸則畏令”(《商君書·算地》)，這樣就把農(nóng)民固定在土地之上，安土重遷，安分守己。后來的《呂氏春秋·上農(nóng)》更明白地說：重農(nóng)“非徒為地利也，貴其志也。民農(nóng)則樸，樸則易用，易用則邊境安，主位尊?！倍鴮τ诮y(tǒng)治者而言，安定與“主位尊”永遠是優(yōu)先于發(fā)展的，在安定的情況下能發(fā)展最好，若兩者發(fā)生矛盾，則寧舍后者，而取前者。這也是農(nóng)本思想長盛不衰的原因之一。
齊國的情形與秦國完全兩樣。在周初呂尚剛受封時，齊國國境尚小，多瀕海之鹽堿地，不適于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，于是因地制宜，“通商工之業(yè)，便魚鹽之利(《齊世家》)?！币嗉赐ㄟ^工商業(yè)來促進齊國經(jīng)濟的發(fā)展。這個方針十分成功，齊國因此而逐漸強大，疆域擴展，人口密集，到春秋齊桓公稱霸之時，已有膏壤千里，農(nóng)業(yè)也隨之得到發(fā)展，到戰(zhàn)國時已呈“粟丘如山”的景象。在齊國農(nóng)業(yè)得到長足的發(fā)展之后，并未因此而不重視工商業(yè)，相反，在處理農(nóng)業(yè)與商業(yè)的關系時，助齊桓公稱霸的管仲提出“ 本肇末”的觀點，既重視農(nóng)業(yè)積累財富的作用，也不忽視通過商業(yè)活動促進流通，以增加社會財富。相應于這一思路，管仲設工商之鄉(xiāng)六，士鄉(xiāng)十五，并將士、農(nóng)、工、商并列為國之四民(《國語·齊語》)設工商之鄉(xiāng)是齊國的特制，四民分工，并且地位平等是齊的創(chuàng)舉，表明工商業(yè)在齊國有舉足輕重的地位。農(nóng)工商并重的思路在齊國長久貫徹下去，也同樣造成齊國的富強?！鐫h代桓寬在《鹽鐵論》中所說：“富國何必用本農(nóng)，足民何必井田也?”遺憾的是這種思想在漢代之后就不占上風了。
齊國由于重視工商業(yè)，相應也就注重理財，管仲的輕重之術就是很高明的經(jīng)濟手段，是使齊國走上富強之路的重要因素?！褒R桓公用管仲之謀，通輕重之權，繳山海之利，以朝諸侯，用區(qū)區(qū)之齊，顯成霸名(《史記·平準書》)?！笨上в捎谇氐慕y(tǒng)一而使理財術與工商業(yè)同樣受厄。近代以來，西方的經(jīng)濟思想流入中國，才引起人們重新評價管子輕重之術的興趣。尤其是《管子·侈靡篇》所提倡的以消費促生產(chǎn)的思想，更使人覺得驚奇。設使齊國統(tǒng)一天下，工商之業(yè)得到正常發(fā)展，輕重之術與侈靡思想推向四海，中國會否是另一番模樣?
在文化方面秦所采取的是愚民政策，以維護專制統(tǒng)治。商鞅所說的“民不貴學問則愚，愚則無外交，無外交則國安而不殆”，就是秦國愚民政策的指導思想。秦始皇的焚書坑儒最為后世所詬病，但他其實并非焚書的始作俑者，商鞅變法時已經(jīng)“燔《詩》、《書》以明法令”(《韓非子·和氏》)，始皇帝不過是把這個做法放之四海而已。焚書的目的是為了閉目塞聽，讓老百姓永遠愚昧下去。商鞅毫不掩飾地說：“農(nóng)戰(zhàn)之民千人，而有《詩》、《書》辯慧者一人焉，千人者皆怠于農(nóng)戰(zhàn)矣?！币粋€有書的聰明人就會使得一千個普通人不聽話，怠于農(nóng)事，倦于戰(zhàn)備，書不燒還得了?秦國箝制思想有一個典型的實例：當商鞅開始變法時，秦人跑到國都反映新法令不便的人數(shù)以千計，行之十年以后，新法大見成效，那些原先以為不便的人當中有一部分又跑來表示新法之便，不料這些人卻被商鞅認作亂民，全部流放到邊地去，這以后老百姓再不敢對法令發(fā)表任何意見了(《史記·商君列傳》)。箝制思想是為了穩(wěn)定統(tǒng)治，因此只許百姓老實遵守法令，不許-他們有“私義(自己的意見)”，對當政者批評指責當然不許，即歌功頌德也很危險。既無私義，則學術無從談起，秦國從未形成任何官方與民間的學術團體就是這個緣故。
即對一般老百姓而言，齊國的政策也并不強求思想一律，而是順其自然。齊太公的“因其俗，簡其禮”與管仲的“俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之”是一脈相承的方針。提高老百姓的道德水準并非用行政命令的手段，而是采取強國富民的方法以達到“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”的自覺水平。這與商鞅激烈指責“常人安于故俗，學者溺于所聞”，從而采取強制性的“移風易 俗”的辦法顯然有別。
天上的世界只是人間世界的模寫，因此與集權的制度相應，秦國的宗教也表現(xiàn)出天帝獨尊，群神簇擁的現(xiàn)象。秦人崇拜的神祗極多，但以天帝為尊，天帝就是君主在天上的影子。周平王東遷，秦襄公攻戎救周有功，才列為諸侯。秦襄公因為“居西陲，自以為主少 之神，作西峙(峙即祭壇)，祠白帝?！钡綉?zhàn)國時期，天帝由一而逐漸增為四，除白帝處又增加了青帝、黃帝與炎帝（即赤帝），各占天之一方。反映到地上，則表明天下尚未統(tǒng)一，而秦既祭四帝，顯見有一天下之意。除天帝而外，秦人還有自然神、動植物神、人神歷鬼、靈物異象等多神崇拜，而且無神不設祠，無祠不致祭。
但齊國的宗教形態(tài)卻相反，是以眾神平等和神祠分散為其基本特點—。齊人的神祗遠少于秦，最重要的只有八神，即天主、地主、兵主、陰主、陽主、月主、日主、四時主。八神之中，似無高下，即天主所祠者為天齊(齊通臍)淵水，在國都臨淄南郊，雖則為齊國國名來源，亦未見特別尊貴，遠遜于秦人對天帝之尊崇。
從文化樣式而言，春秋戰(zhàn)國時期是中國歷史上最輝煌燦爛的時代。各種文化類型無不放**璀璨的光芒，呈現(xiàn)出多元文化的發(fā)展優(yōu)勢。這種多元文化的基本格局在《史記·貨殖列傳》與《漢書·地理志》的風俗篇中有生動的描述，至今也還依稀以地域文化差異的形式表現(xiàn)出來。在差異頗大的多元文化類型中，要數(shù)秦、齊之別最大，以上所說的就是秦、齊文化差異的主要方面，而這幾個方面又都互相關連。越是個體生產(chǎn)，越是離不開集權，一大堆單個的土豆只有靠袋子才能拎得起來，分散的、大量的小農(nóng)經(jīng)濟，只有**集權才能充分發(fā)揮其生產(chǎn)與納稅的效能。因此根深蒂固的農(nóng)本思想必然導致**集權的政治制度。而為了保證集權制度的正常運轉，又需要被統(tǒng)治者的效忠，為此又必須采取愚民政策與文化專制主義。這就是秦文化的邏輯。反之，集體的、大規(guī)模的手工業(yè)生產(chǎn)以及溝通生產(chǎn)與消費部門，周流天下的商業(yè)活動，卻需要開放，需要一定程度的地方與部門的分權，與之相應；思想文化也不容易保守。這是齊文化的特點。
從文化變遷的角度看，中國歷史上有兩次大變局，一是春秋戰(zhàn)國，封建改而郡縣；一是近現(xiàn)代，專制改而共和?？たh制的實質是將國家分成有層次的區(qū)域(行政區(qū)劃)進行管理，變分土而治為分民而治，實現(xiàn)**集權制，這是社會的進步。但集權過甚，則造成社會的停滯。在第一次變局之時，歷史選擇了秦文化，多元文化漸漸消融于小農(nóng)經(jīng)濟的一元文化之中，如果當時是齊文化占了上風，則歷史的進程會不會兩樣?可惜歷史是不可能再現(xiàn)的，我們無法驗證這一問題的答案。但是溫故而知新，透過對歷史的分析，我們似乎可以說，中國走另一條道路的可能性還是存在的。
