18歲，那是我在補(bǔ)習(xí)班的初戀。聯(lián)考後我北上念大學(xué)，他什麼都沒考上。我每天傍晚在系所門口的木頭信箱前，等郵差送信來。但是，等到信的頻率越來越低，直到一個(gè)深晚，我確定他再也不會(huì)來信了，知道我每天會(huì)來等信的校工伯伯好意地提醒我回去，我說好，一轉(zhuǎn)身就哭了！隻身北上的我，在冷冽的寒風(fēng)裡飄著……
像一塊正在滴水的抹布。
那一夜，我跟自己說：「愛情不是你願(yuàn)意無悔付出，對(duì)方就一定要接受的?！?br>
21歲，在那個(gè)我還不會(huì)計(jì)算愛情的年紀(jì)，我愛上一個(gè)早知道他會(huì)在半年後去日本留學(xué)的人。我在他去日本的第二天，跑去跟教官說，我要休學(xué)先去當(dāng)兵。
教官說：「你瘋了嗎？！你才剛考上預(yù)官，現(xiàn)在休學(xué)去當(dāng)兵就是大頭兵?！?br>
我無法解釋，我想盡快當(dāng)完兵，才能去日本找他。後來，我用了兩個(gè)月的七千塊生活費(fèi)，在租來的小房間裝了電話，第一個(gè)月就打了九千塊的國(guó)際電話費(fèi)。直到他在電話那端說，因?yàn)樵谀茄e很苦、很寂寞，他應(yīng)該會(huì)考慮接受一個(gè)新的對(duì)象。
那個(gè)晚上我睡不著。我不知道你有沒有那樣過──那種連眼睛都閉不起來的感受。
天亮的時(shí)候，我跟自己說：「我一定會(huì)找到一個(gè)，『他愛我』比『我愛他』多很多的人?！刮叶⒅词峙_(tái)鏡子裡的自己，蒼白、疲憊……像一塊剛被廢棄的抹布。
24歲，全無預(yù)兆，我又遇到一個(gè)人，用旺盛的熱情點(diǎn)燃我的生命。他的愛很多，多到他同時(shí)可以把愛又分給另外一個(gè)人。
我在臺(tái)東的醫(yī)院照顧了他生病的爸爸三天，他經(jīng)常到樓下偷偷講電話，我以為我可以忍，但最後還是忍不住問了：「一個(gè)人的時(shí)候，你想我們誰(shuí)多呢？」
我?guī)е腻e(cuò)愕跟答案，堅(jiān)持要馬上離開?；嘏_(tái)北的飛機(jī)早就收班了，我從臺(tái)東搭了六個(gè)小時(shí)的車先回到臺(tái)中老家，直接爬上了五樓的佛堂，問最疼我的菩薩：「我們還有緣份嗎？」卻求到了連續(xù)六個(gè)都是「有」的聖杯──原本沉默無聲的一趟旅程，在這一刻才來到崩潰大哭的終點(diǎn)。
我邊哭邊跟自己說：「我再也不需要愛了?！挂?yàn)閻劬褪悄阕钺嵋€回去，數(shù)倍於那些快樂的痛苦，連同那些生命裡，原本與愛無關(guān)的，都一起毀滅……
就像一塊被扭曲、榨乾的抹布。
我總是三年遇見一次新的愛情，我以為那就是我的宿命，但後來並沒有。
在接下來十幾年的時(shí)光裡，我的確又遇見一些人，你可以說我老練了，又或者對(duì)方也是老江湖──三十歲以上的愛情總是很容易進(jìn)展，也很容易離開；又或者說，我們只是讓對(duì)方覺得我們已經(jīng)有所進(jìn)展了，卻其實(shí)還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。
我們會(huì)談?wù)搹那暗膼矍椋瑓s經(jīng)常隱沒掉，最真情至性、義無反顧的那一段。與其說我們不想讓對(duì)方知道太多過去，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)是一條抹布；倒不如說，是我們不想讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)我們的脆弱，最後又把我們變成一條抹布。
偶爾會(huì)覺得，那也許就是真的：「這輩子就這樣一個(gè)人了！」還會(huì)跟朋友開玩笑說，如果早知道從18歲就開始奮力尋找的愛，直到40歲都還是一片空白，歐，不！應(yīng)該說是得到一堆刮痕，那把這些時(shí)間拿來念書，應(yīng)該起碼可以念到三個(gè)博士學(xué)位；又或者拿來努力賺錢，可能可以賺到一千萬(wàn)也說不定──我以為這會(huì)是一個(gè)可以說很久的笑話……
直到我在41歲的時(shí)候，意外地遇見他。
那些我用肉身在愛情裡試煉出來的慘痛學(xué)說，在他身上一點(diǎn)都用不上。
我們都習(xí)慣在每一段愛情裡下一個(gè)結(jié)論，然後信誓旦旦地告訴自己，接下來我要怎麼做──如果你也曾經(jīng)因?yàn)閻矍閹淼耐纯?，而像扭一條抹布那樣，扭曲了你本來對(duì)於愛的熱情和價(jià)值觀，那真的沒有必要。
因?yàn)閻矍檎娴氖呛?jiǎn)單到，你有沒有遇到對(duì)的人而已。
而一個(gè)被自己親手扭曲的人，會(huì)讓那個(gè)對(duì)的人，找不到你。
要一直相信愛。
相信你認(rèn)為「愛」的樣子。
一個(gè)對(duì)的人，會(huì)讓你即便已經(jīng)是第一百次的戀愛，都像初戀那麼簡(jiǎn)單而自然。
他會(huì)把那些你曾經(jīng)以為是抹布上的紋路，那些你曾經(jīng)很痛的傷痕，看作是一塊錦緞上的彩繡；他愛妳，並不是因?yàn)樗焐蛺勰?，而是因?yàn)槟切┅ぉつ切┠阋詾榈谋瘎「鷤Γ瑓s更豐厚了智慧跟厚度的，你的現(xiàn)在。
在愛情裡，沒有人是一塊抹布。
就勇敢地展現(xiàn)你天生自然的花色，讓那個(gè)對(duì)的人走過來，你的心也隨風(fēng)自在飄揚(yáng)吧！
角子粉絲團(tuán)
