1966年，加州，風(fēng)和日麗，一派祥和。
人群中一個(gè)年輕人，看起來(lái)好像特別憂傷。
他花費(fèi)七年研究出的成果觸犯到了財(cái)團(tuán)的利益，被其他專家否定，正在遭受無(wú)盡的質(zhì)疑。
年輕人是個(gè)普普通通的理工男：格子衫、雙肩包，其貌不揚(yáng)。
他原本只是從導(dǎo)師手中接過(guò)一個(gè)“易如反掌”的任務(wù)，要測(cè)量出地球的年齡，沒(méi)想到卻
發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天大秘密，把千萬(wàn)人的性命握在了手里。
為了這個(gè)研究，他要?jiǎng)?chuàng)造出無(wú)菌的實(shí)驗(yàn)條件，化身清潔工，日夜蹲守打掃，在加州理工大學(xué)創(chuàng)造出世界上第一個(gè)超級(jí)潔凈實(shí)驗(yàn)室。
大功告成之際，他喜出望外，過(guò)分激動(dòng)導(dǎo)致心臟承受不住不得不送醫(yī)治療。
終于得出的成果卻因研究觸怒財(cái)閥和利益集團(tuán)，讓他飽受打擊與壓迫。
他不服，決定從格陵蘭島到南極洲，掘地二百公尺也要找出證明自己的那個(gè)答案。
因?yàn)橄L(zhǎng)期服用激素藥，他有著嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松，在生命最后二十年里，仍舊執(zhí)意與石油巨頭對(duì)抗。
因?yàn)樗?，美?guó)通過(guò)了《1970年空氣潔凈法》，并禁止了一切含鉛汽油的銷售。
短短幾年內(nèi)，美國(guó)兒童血液里的鉛濃度迅速下降了75%。
他叫克萊爾·帕德森，是他測(cè)出了地球的年齡，造就了二十世紀(jì)最偉大的公共健康勝利，卻被人們遺忘在了歷史里。
1946年，芝加哥大學(xué)的地質(zhì)學(xué)家哈里森·布朗發(fā)明了一種在火成巖中測(cè)定鉛同位素的新方法。他認(rèn)為，用這個(gè)方法可以測(cè)出地球年齡，但自己實(shí)在想偷懶，于是他決定將這個(gè)課題交給一位研究生完成。
克萊爾·帕德森就是那個(gè)被他相中的研究生。
當(dāng)時(shí)帕德森家境一般，長(zhǎng)相一般，就在學(xué)校里表現(xiàn)也很一般。
他甚至不是專業(yè)的地質(zhì)學(xué)學(xué)生，搞不好連長(zhǎng)石和花崗巖都分辨不清。
如果非要說(shuō)出哈里森看中他什么的話，大概是他對(duì)質(zhì)譜儀操作很熟練吧。
紀(jì)錄片《宇宙時(shí)空之旅》圖
“So easy”，哈里森不停和帕德森忽悠這個(gè)項(xiàng)目有多簡(jiǎn)單：“一旦成功，你就是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)地球年齡的人?！?/span>
在哈里森的強(qiáng)勢(shì)“安利”下，帕德森同意了，并以此作為自己畢業(yè)論文的題目。
可惜，哈里森只告訴帕德森“so easy”，卻沒(méi)有告訴他“哪里不會(huì)點(diǎn)哪里”。如果當(dāng)時(shí)帕德森先去稍微了解一下地質(zhì)學(xué)的困境，也不至于在這之后耗費(fèi)了七年才拿到學(xué)位證書。
在當(dāng)時(shí)，地質(zhì)學(xué)才剛剛起步。對(duì)于測(cè)定巖石年代的問(wèn)題，幾乎所有地球人都不報(bào)希望，更別說(shuō)以此測(cè)出地球年齡，說(shuō)出來(lái)只是引人發(fā)笑的異想天開(kāi)。
姑且不論測(cè)出了巖石中的鉛和鈾和含量何其困難，要找到和地球年齡一般的古老巖石，幾乎難以想象。
好在帕德森還算聰明，他巧妙避開(kāi)了地球上的巖石，轉(zhuǎn)向宇宙中的隕石。
但是說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，很快麻煩又來(lái)了。
他興致沖沖地在鋯石微粒中測(cè)量了幾次微量鉛后，發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)都是千差萬(wàn)別。
難道是空氣中的微量元素影響了樣品？
隕石樣品一旦接觸空氣，便會(huì)受到大氣中的鉛污染。
意識(shí)到這一點(diǎn)后，帕德森脫下了科研外套，換上了清潔裝備，開(kāi)始想盡一切辦法打掃實(shí)驗(yàn)室。
幾個(gè)月里，他像有潔癖一般清洗、除塵，杜絕一切隕石與鉛接觸的機(jī)會(huì)。甚至用酸煮容器和工具，提純化學(xué)原料進(jìn)一步減少鉛含量。
這次總該可以了吧？很遺憾，并沒(méi)有。
數(shù)月后再次測(cè)量，數(shù)據(jù)還是超標(biāo)了一百倍。這時(shí)距離他著手做這個(gè)項(xiàng)目，已經(jīng)過(guò)去兩年了。
終于，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。
導(dǎo)師哈里森被調(diào)任到加州理工大學(xué)，邀請(qǐng)帕德森同行。
在這里，帕德森仍舊堅(jiān)持創(chuàng)造無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室。
經(jīng)過(guò)六年的堅(jiān)持不懈，還真就讓他造出來(lái)了，世界上第一個(gè)超級(jí)潔凈室。
接下來(lái)，在超級(jí)潔凈室中，帕德森迅速測(cè)量出了隕石中鉛的精確含量。他按耐不住激動(dòng)的心情，將數(shù)據(jù)帶到阿貢國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，利用當(dāng)時(shí)剛剛投入使用的、世界上最精確的質(zhì)譜儀，他即將計(jì)算出地球的年齡。
過(guò)去這六年，他始終徘徊在最終答案的邊緣。任勞任怨，埋頭苦干，從毛頭小子到而立之年，現(xiàn)在答案終于要揭曉。
站在巨人的肩膀上，他得到了那個(gè)夢(mèng)寐以求的數(shù)字：45億年。
發(fā)了瘋般的喜悅，他迫不及待地要告訴母親這個(gè)喜訊。
好笑的是，還沒(méi)到家，他就因?yàn)樘^(guò)興奮激動(dòng)，心臟難以負(fù)荷，被抬在擔(dān)架上送到了附近的醫(yī)院。
十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知。
按理說(shuō)，測(cè)量出地球年齡這么轟動(dòng)的事，必然給帕德森帶來(lái)許多鮮花與掌聲，數(shù)不盡的榮譽(yù)。然而，除了遲到了六年的學(xué)位證書，帕德森什么也沒(méi)得到。
因?yàn)榈刭|(zhì)學(xué)是一門新興的交叉學(xué)科，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)與化學(xué)獎(jiǎng)都認(rèn)為其在自己的評(píng)獎(jiǎng)范圍之外。很不幸，帕德森沒(méi)能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
這也就算了，研究無(wú)意間觸及了世界上最具權(quán)力的人的利益，這給他帶來(lái)了不小麻煩。
1921年，通用汽車查爾斯與發(fā)明了氟利昂的托馬斯·米基利成立了乙基公司，將四乙基鉛以抗爆劑為噱頭添加到汽油中。
如果說(shuō)普通的鉛會(huì)導(dǎo)致人類記憶衰退、精神錯(cuò)亂，那么四乙基鉛的接觸幾乎是致命的。
但資本的驅(qū)逐泯滅了良心，汽油中的鉛帶來(lái)了巨大的銷售。
另一面，工人精神失常、出現(xiàn)幻覺(jué)跳窗而出的事也層出不窮。
為了消除疑慮，乙基公司聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)學(xué)界權(quán)威進(jìn)行澄清：工人死亡不過(guò)是因其個(gè)人過(guò)勞。
當(dāng)所謂中立的科學(xué)家也在利益侵蝕下放棄真理，很顯然，他們?cè)谘谏w對(duì)環(huán)境與公眾健康的威脅。
與石油工業(yè)官員聲稱的相反，樣品受污染的事讓帕德森發(fā)現(xiàn)環(huán)境中的鉛并非天然存在的。這些年，空氣與海洋中激增了許多鉛含量。最終，他發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)自谟诤U汽油。
這無(wú)疑砸了石油巨頭們的招牌，先前提供的研究經(jīng)費(fèi)在一夜之間撤得干干凈凈。因?yàn)槊χ芯康厍蚰挲g，帕德森壓根沒(méi)有追求評(píng)職稱。幾年過(guò)去，仍是一介講師的他，隨時(shí)可能要卷鋪蓋走人。
可是曾經(jīng)為了一個(gè)數(shù)字耗上了人生中最寶貴的七年，帕德森自然不在乎再多堅(jiān)持上幾年。
盡管因?yàn)橄?，帕德森不得不長(zhǎng)期服用激素藥物，還因此患上嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松，頂著病痛的身體他從最北的格陵蘭島到最南的南極洲，每天更換塑料制衣，在零下的溫度里工作上十二個(gè)小時(shí)。掘地二百英尺，終于挖出了三百前的雪樣。
所有的研究結(jié)果都只表明一件事：當(dāng)今空氣和水中的鉛含量激增，含鉛汽油難辭其咎！
他將研究報(bào)告公之于眾，并寄給多家政府部門。
在經(jīng)過(guò)二十多年的艱難抗?fàn)幒?，他取得了美?guó)政府、空軍、海軍、原子能委員會(huì)、公共安全署、國(guó)家科學(xué)基金等部門的支持。
終于，美國(guó)提出了《1970年潔凈空氣法》，并于1986年在全美停止銷售一切含鉛汽油。短短數(shù)年內(nèi)，美國(guó)兒童血液里的鉛濃度馬上下降了75%。這使人均壽命延長(zhǎng)了多少年，間接拯救了多少人的性命，都是難以估量的偉大貢獻(xiàn)。
可是這位為自然科學(xué)和公眾健康奔走呼喊了數(shù)十年反鉛斗士，1995年去世，很少被人所知曉。地質(zhì)教科書中鮮少提及，歷史暢銷書中將他的名字拼錯(cuò)，甚至連權(quán)威的《自然》雜志，都曾一度將其誤認(rèn)為是女人......
但無(wú)論如何，帕德森都是個(gè)英雄。
堅(jiān)守實(shí)驗(yàn)室七年，最終測(cè)量出地球的年齡。與石油巨頭抗?fàn)幎?，推廣無(wú)鉛汽油，不僅造就二十世紀(jì)最偉大的公眾健康勝利，更是在為后代子孫爭(zhēng)取一個(gè)潔凈美好的地球家園。
他用一生的努力與堅(jiān)持提醒著我們：
宇宙浩瀚，人類不過(guò)渺小星塵。蒼白藍(lán)光的地球，是我們唯一的家園。她像我們一樣，有年齡，會(huì)老去。而我們能做的，就是保持謙卑與敬意，珍惜與愛(ài)護(hù)這顆偉大的星球。
參考：
紀(jì)錄片《宇宙時(shí)空之旅·地球年齡》
雜家Misc，我們挖掘論文和資料庫(kù)的內(nèi)容，講有意思的人物故事，有趣的生活日常。
聯(lián)系客服
