前言在一個重視傳宗接代的國度，對孩子的渴求，就是一項靡費(fèi)無數(shù)，消耗身體和心力的大工程。嘗試了試管嬰兒、中藥灌腸等各種方法，文中的三個家庭在面臨不孕問題時，經(jīng)歷了各種各樣的波折。低成功率，家庭壓力，費(fèi)用，治療副作用等問題如同陰影般，籠罩著這群為生育而煩惱的家庭。
畢靈靈躺在病床上，一陣陣發(fā)冷。四周發(fā)白的墻壁和天花板上的白熾燈刺得她眼睛疼，她索性閉上眼。醫(yī)生的對話傳進(jìn)耳朵里：“她懷孕周數(shù)小，一會兒動作很快的?！?/p>
她把眼睛閉得更緊了，眼淚順著臉頰流到脖子。
此時，她的下身已經(jīng)流血超過24個小時。盡管中間打了好幾次止血針。醫(yī)生已經(jīng)給出明確的診斷意見：必須盡早做胎兒流產(chǎn)手術(shù)，一旦出血量過大，子宮不得不被摘除，那意味著畢靈靈此生再也沒有做母親的機(jī)會了。
一切準(zhǔn)備就緒，字一簽，手術(shù)就會馬上進(jìn)行。
畢靈靈卻一直攔著老公，沒讓他在手術(shù)通知單上簽字。她還在等，等血流止住，等奇跡出現(xiàn)，她實在舍不得千辛萬苦才來到肚子里的雙胞胎寶寶，一對試管嬰兒。
兩個醫(yī)生還在斷斷續(xù)續(xù)討論著，畢靈靈翻身背對醫(yī)生，插上耳機(jī)開始聽歌。手不由自主地摸著還沒凸起的肚子，喃喃道：“孩子，如果我們有緣分的話，你就乖一點吧！別讓媽媽流血了好嗎？”
這一年，畢靈靈34歲，結(jié)婚八年。
1
畢靈靈出生在山東省中部城市一個回族自治鎮(zhèn)上，他們一家是這個鎮(zhèn)上少數(shù)的幾個漢族家庭之一，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，下面還有一個小自己兩歲的妹妹。
幼年貧窮的記憶總是伴隨著她：兩間黑漆漆、空蕩蕩的破瓦房，鋪不起水泥地，走上去經(jīng)常深一腳淺一腳，一家人為了省電，從來不舍得在白天開燈。窗戶是用紙糊上去的，一到冬天窗戶紙就被風(fēng)刮得聲聲作響，畢靈靈的爸爸隔段時間就會趴在窗戶前糊紙，等紙用漿糊一層層粘上去，變成硬邦邦的一層殼時，寒冷的冬天就過去了。
盡管家徒四壁，每年家里墻上都會多一兩張姐妹倆的獎狀。
一年年過去，有一整面墻竟然都被紅紅的獎狀貼滿了，成了這個破敗的家里唯一一抹亮色。15歲那年，畢靈靈考上中專，畢業(yè)后在省城濟(jì)南找到了一份五星級酒店的工作，從最基礎(chǔ)的文員做起。26歲，畢靈靈跟大多數(shù)同齡人一樣完成了結(jié)婚這件人生大事，在濟(jì)南有了一個屬于自己的家。
對于結(jié)婚后的畢靈靈而言，工作是頭等大事，生孩子則一直沒被提上日程。童年貧窮帶來的自卑及敏感貫穿了她的整個青春期，她希望一步步往上爬，事業(yè)有成，完成“龍門一躍”。
2012年，33歲的畢靈靈終于如愿坐到中層管理者的位置。此時的她稍微松了口氣，開始轉(zhuǎn)身考慮生育問題。
不過，很快她發(fā)現(xiàn)事情變得有些麻煩。
那年9月的一個早上，畢靈靈起床后發(fā)現(xiàn)下身流血了?！霸陆?jīng)怎么提前來了？”她一直在吃中藥調(diào)理身體備孕，對自己的月經(jīng)周期格外敏感。
“吃了這么長時間藥，還是沒效果?！彼l(wèi)生間墻上的大鏡子，眉頭擰在一起，那種準(zhǔn)備了很久卻兩手空空的沮喪一覽無余。洗漱完畢，她就匆忙上班了。
在辦公室和一位同事談完公事后，畢靈靈起身，突然一陣劇痛從肚中襲來，直覺告訴她這絕對不是普通的痛經(jīng)。
她沖進(jìn)衛(wèi)生間，在馬桶上蹲了半天，才扶著墻面踉踉蹌蹌地站起來。從未有過的疼，讓她有一種不詳?shù)念A(yù)感。
于是畢靈靈趕緊讓老公送她到附近醫(yī)院掛急診。醫(yī)生拿著B超儀在畢靈靈的肚子上來來回回“走動”了好多遍，又把另外一位醫(yī)生喊過來，兩人盯著監(jiān)測儀器看了又看。沉默又緊張的氣氛壓抑在畢靈靈周圍，她沒敢出聲。
“你再去抽個血吧?！睓z查了近半個小時，醫(yī)生才讓畢靈靈起來，并且囑咐她不要亂動，就近吃個飯馬上回來。
檢查結(jié)果出來后，醫(yī)生正式宣判：宮外孕。
正常情況下，精子和卵子結(jié)合后會通過輸卵管到達(dá)子宮，在子宮里發(fā)育成胚胎直至分娩。宮外孕則是受精卵在路上走著走著就不走了，在輸卵管通道里安營扎寨。受精卵越長越大，輸卵管會因壓迫而爆裂，引起體內(nèi)大出血，甚至危及生命。
住院，必須馬上手術(shù)。畢靈靈還沒緩過神來，一條生命在她身體內(nèi)稍事停留后，就徹底消失了。
出院時醫(yī)生告訴畢靈靈，一年之后再懷孕。
醫(yī)學(xué)上將35歲及以上的產(chǎn)婦叫做高齡產(chǎn)婦，年齡的“大限”越近，畢靈靈想要個孩子的愿望就越迫切。
而令她頭疼的是，宮外孕在醫(yī)學(xué)上的復(fù)發(fā)幾率是30%，即便一年后再懷孕，很有可能還是宮外孕。若如此，難道又要打掉，重新再來？
她等不及了。這場與時間賽跑的比賽中，不如趁早想別的辦法。
畢靈靈想到了試管嬰兒。
2
若干年前，不孕不育這個詞還只是出現(xiàn)在一些報紙的中縫小廣告里。伴隨著生存環(huán)境惡劣、生活壓力加大、晚婚晚育帶來的生育期延后，不孕不育患者的數(shù)量呈急劇上升趨勢。
在各種版本的數(shù)據(jù)統(tǒng)計中，最保守的數(shù)據(jù)是，每15對已婚未育的夫婦中就有一對夫婦不能正常生育。如果在一個醫(yī)院的生殖科門口前稍作觀察，就會發(fā)現(xiàn)有生育困擾的人，遠(yuǎn)比人們想象中的多。
“我已經(jīng)35歲了，不能再等了?！鄙蚍茢蒯斀罔F地說。與畢靈靈一樣，年齡的壓力迫使她在今年年初，下定了要做試管嬰兒的決心。
沈菲和老公是高中同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后第二年登記結(jié)婚，但一直處于異地狀態(tài)。沈菲留在杭州工作，老公因為讀研、讀博、出國交流等原因，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停留過好幾個城市。長期分居讓生孩子這件事情一拖再拖：“讀博士很辛苦”、“經(jīng)濟(jì)還不穩(wěn)定”、“房子還沒買”......這些都成為了他們不想要孩子的理由。
2014年，沈菲33歲，老公博士畢業(yè)，在杭州的一所高校找了份工作，結(jié)束兩地夫妻的生活模式，父母“催生”的電話也接踵而至。
那天，沈菲接到婆婆的電話：“菲菲呀，昨天媽媽做了一個夢，夢見你懷孕了呢。”沈菲掛掉電話后，轉(zhuǎn)身就朝老公一頓發(fā)泄：“我不是不想生，現(xiàn)在我也在拼命努力。我天天往醫(yī)院里跑是為了什么呀？我自己的壓力已經(jīng)很大了好不好。”
心緒平靜下來后，沈菲內(nèi)心又泛起對婆婆的一絲同情。
沈菲老公的弟弟結(jié)婚多年，嘗試過多次試管嬰兒，一直沒能要到孩子。婆婆生了兩個兒子，在耳順之年尚未能抱上孫子，過年過節(jié)聚會時別人的含飴弄孫，總讓她覺得顏面無光。沈菲的公公從前是個愛湊親朋好友酒局熱鬧的人，但近兩年不愛去了，他怕看到別人家兒孫滿堂，更怕被問起什么時候能當(dāng)爺爺。
有一次醉酒后回到家，沈菲的公公忍不住大聲長嘆：“我也沒做什么缺德事兒啊，咋就沒有后呢？”他甚至疑神疑鬼地跟婆婆討論，是不是祖墳埋錯了地方，才導(dǎo)致自己兩個兒子都沒法要到孩子？
對于接受高等教育的沈菲夫婦而言，如果這輩子真的無法擁有一個屬于自己的孩子，他們可以接受丁克家庭。沈菲曾看過一篇文章，說根據(jù)國外多年的調(diào)查研究表明，孩子并沒有給一個家庭增加更多的幸福感。然而，沈菲拿國外案例說事的論調(diào)根本無法讓公婆接受。
沈菲也漸漸明白，讓公婆接受這樣前衛(wèi)的想法太不現(xiàn)實?！拔乙材芾斫馑麄儭Ｖ袊鴤鹘y(tǒng)觀念太強(qiáng)大，畢竟是上下五千年傳下來的，怎么能在我們這一代說變就變呢？”
再到后來，沈菲已經(jīng)無法分辨，究竟是自己真的想要孩子，還是因為想讓公公婆婆想要孩子。
時間一年年過去，沈菲的肚子仍然沒有動靜，雖然所有的檢查都證明，沈菲夫婦沒有生理上不能受孕的問題。沈菲和老公不得不坐下來認(rèn)真討論下一步的計劃。
“我們可以領(lǐng)養(yǎng)一個?！?/p>
“不行，我弟媳婦就是領(lǐng)養(yǎng)的，這個身份一直讓她性格敏感而又自卑?！?/p>
“實在不行找人代孕?！?/p>
“國內(nèi)代孕不合法呀，跑到國外去代孕？有多少道手續(xù)要辦？要花多少錢？”
比較了各種選擇后，沈菲和老公決定嘗試試管嬰兒。
3
跟沈菲一樣，畢靈靈之所以選擇試管嬰兒，一方面是年齡的壓力，更多的是她想要給雙方父母一個交代?！拔腋依瞎@么多年了，感情一直挺好，不要個孩子，感覺挺對不起他們家里人?！?/p>
很長一段時間內(nèi)，畢靈靈的父母也對自己女兒生不出孩子一籌莫展。在農(nóng)村老家，畢靈靈的父母經(jīng)常要面對鄰里“關(guān)切的詢問”，時間一長，村里便有了一些口舌，老兩口變得有些沉默。
在生孩子這件事情上，畢靈靈內(nèi)心深處“想要做個母親”的女性天然欲望，其實遠(yuǎn)沒有“給父母一個交代”的責(zé)任感來得更強(qiáng)烈。
當(dāng)一個人對某件事情格外關(guān)注的時候，相關(guān)信息就會兒從四面八方涌來。當(dāng)畢靈靈開始關(guān)注試管嬰兒時，她發(fā)現(xiàn)自己周圍，做試管嬰兒的人群早已有燎原之勢。
圖為實驗室醫(yī)生將胚胎放入“生命孵化器”培養(yǎng)箱中
單位一位領(lǐng)導(dǎo)一直丁克，35歲后又突然想要孩子，最終選擇試管嬰兒，并成功生下一對雙胞胎。
一位同學(xué)先后三次自然懷孕，都是宮外孕，不得不一次次打掉，最終做了試管嬰兒。
舅舅家的一位親戚，也做了試管嬰兒。
大舅母所在的小區(qū)有位鄰居，通過做試管嬰兒，生了一對雙胞胎。
這些“同類”悄悄浮出水面，讓畢靈靈多少有了一絲安慰。30歲時，她就知道周圍有人做試管嬰兒，但自己卻一直不能接受“通過人工干預(yù)的方式進(jìn)行生育”的做法?！霸杏緛砭褪亲裱锔偺鞊竦淖匀灰?guī)律，這種‘外援’豈不是對規(guī)律的一種破壞？”那時她這么想。
如今，畢靈靈開始嘲笑自己過去的想法“太落伍”。
她偷偷跑到山東省立醫(yī)院輔助生殖科去咨詢，發(fā)現(xiàn)來做試管嬰兒的女性多數(shù)衣著體面，看起來都是新一代知識女性或職場精英。醫(yī)生告訴畢靈靈，如果要做試管嬰兒需要預(yù)約排隊，最快也要三個月后，北京某權(quán)威醫(yī)院試管嬰兒排隊已經(jīng)排到第二年。
從省立醫(yī)院回來后，畢靈靈更加堅定了要做試管嬰兒的決心。“既然這么多有錢人，包括電視上的明星都在做試管，為什么我不能試一試？”
4
畢靈靈和沈菲在決定做試管嬰兒時，都天真地對“做試管嬰兒生雙胞胎的幾率比較大”抱有期待，對做試管嬰兒過程中所經(jīng)受的痛苦和折磨，卻嚴(yán)重估計不足。
試管嬰兒的第一步，是從女方身體中取出卵子。而要想得到夠多夠好的卵子，醫(yī)生往往會通過藥物的方式刺激卵泡的生長發(fā)育，也即所謂的“促排”。
六月的杭州，梅雨季像艘慢船，拖著人們駛向盛夏。躺在取卵手術(shù)臺上的沈菲卻緊張地手心直冒冷汗，她親眼看著醫(yī)生拿一根又粗又長的取卵針管，通過陰道插入卵巢，像磁鐵一樣把體內(nèi)的卵子吸附出來，保存到試管里。
她這次只取出4個卵子——而據(jù)她加入的一個試管嬰兒微信群所了解到的情況，多數(shù)人都能取出8、9個甚至更多的卵子，數(shù)量越多代表可選擇的余地越大。在排隊繳費(fèi)時，她只繳了2000元。這是她第一次羨慕那些繳費(fèi)多的人——繳費(fèi)的數(shù)目是跟卵子的數(shù)量有關(guān)的。
當(dāng)沈菲的卵子被取出后，守在手術(shù)室外面的老公便立即被叫進(jìn)取精室取精。三天后，沈菲收到醫(yī)院的電話——成功培養(yǎng)了2個優(yōu)質(zhì)胚胎。
最關(guān)鍵的一步是移植，也就是把體外的胚胎送入女性體內(nèi)。只有受精卵在子宮內(nèi)成功著床，才算移植成功，而多數(shù)人都敗在了這一步上。跟沈菲一起取卵的共有21個人，走完最后一步只有3個人。
移植相當(dāng)于把一顆成活的種子，放到合適生長的土壤中去，土壤的環(huán)境很大程度上決定了移植能否成功。為了保證“土壤的肥沃”，醫(yī)生給沈菲開了35天的身體調(diào)理針，需要她自己每天在中午12點到1點之間，扎進(jìn)自己的肚皮里。
沈菲是一個拔牙都會被嚇暈過去的人，一開始她還哆哆嗦嗦不敢對自己下手，常是拿著針頭猶豫好久，才眼睛一閉牙一咬，朝自己的肚子扎去。這場景頗悲壯。
移植后第10天左右，沈菲懷孕了。
當(dāng)她把懷孕的消息告訴婆婆時，婆婆在電話那一頭興奮地說：“菲菲，你真是我們家的大功臣！”
5
與沈菲的“幸孕”相比，畢靈靈的試管之路卻吃盡了苦頭。
在休養(yǎng)了近一年后，畢靈靈和老公去醫(yī)院提交了試管嬰兒申請。第一次取出5個卵子，培養(yǎng)成3個優(yōu)質(zhì)胚胎。按照規(guī)定，35歲及以下只能一次性植入2個胚胎，但為了增加成功率，畢靈靈通過熟人關(guān)系，讓醫(yī)生多放了1個。
10天后，畢靈靈測出懷孕。但幾天后的血液檢查顯示，雖然胚胎在她的子宮內(nèi)著床，但是沒有生長。第一次宣告失敗。醫(yī)生給出的失敗原因是，畢靈靈的體內(nèi)沒有形成一層胚胎保護(hù)膜，建議她進(jìn)行免疫治療。
免疫治療是將男方的血液抽出來，分離出血清打到女方體內(nèi)，形成抗體。打針時，需要針頭將胳膊上的皮膚挑起來打，像做皮試那樣，不僅疼，而且一針下去一片淤青。
畢靈靈的療程需要做7個星期，每個星期連續(xù)打6天，一共42針。剛剛一周，畢靈靈的胳膊就已經(jīng)被針管扎得全部青紫，還未緩過來，新一輪打針又開始，醫(yī)生在她的胳膊上四處找還可以落腳扎針的地方。
畢靈靈還做了“刮宮”，將給胚胎著床的子宮“清掃”干凈。為了保證手術(shù)質(zhì)量，醫(yī)生不建議她選擇麻醉，告訴她，心里默數(shù)20秒就結(jié)束了。當(dāng)手術(shù)燈關(guān)掉，醫(yī)生把手術(shù)器械收走，整個手術(shù)室空蕩蕩時，畢靈靈躺在手術(shù)臺上疼得狠狠哭了一通。
當(dāng)懷孕成為畢靈靈的一種執(zhí)念后，她就一心撲在了“要孩子”這項事業(yè)上。
除了配合醫(yī)生治療，畢靈靈每天都要瀏覽各個母嬰論壇的“試管嬰兒”版塊。在那里，她不僅可以從別人的成功案例中獲取信心，也積累了一堆“助孕”的經(jīng)驗。
“著床失敗說明子宮冷，每天泡腳20分鐘有助于改善宮寒?！薄拔鞴?、梨等涼性水果一概不能吃?！薄霸陆?jīng)來之前開始喝大棗紅糖姜水，可以補(bǔ)血?！薄懊刻煸缟习讯?jié){當(dāng)水一樣地喝，可以提高體內(nèi)雌性激素?！薄懊刻靾猿?0-50分鐘的運(yùn)動……”這些金科玉律畢靈靈皆熟捻于心，并身體力行。
半年后，畢靈靈再次躺在了手術(shù)臺上，取了8個卵子，最終培育成6個優(yōu)質(zhì)胚胎，畢靈靈還是把3個胚胎移植到體內(nèi)。
移植完當(dāng)天，醫(yī)生讓她多臥床，以便給胚胎著床一個穩(wěn)定的環(huán)境。畢靈靈從手術(shù)室里出來，干脆在嘈雜的醫(yī)院走廊里找了一排長椅，自己躺了5個小時后才回家。一進(jìn)家門，鞋子一脫，直接躺床上一動不動，吃喝拉撒全都在床上解決。
15天后她測出懷孕；45天后她被告知，是一對雙胞胎。試管成功，還是雙胎，一個看似完美的結(jié)果。
6
然而，風(fēng)險還是在懷孕第90天時降臨了。
2014年春節(jié)的一天晚上，畢靈靈早早洗完澡躺倒在床上，突然覺察自己下身又流血了，好在肚子不痛，量也不大，她打算靜觀其變。半夜里，血直接一陣接一陣地涌了出來，畢靈靈和老公望著被血浸濕的床單，突然害怕起來。連夜爬起來去醫(yī)院掛急診。
打止血針，做B超，結(jié)果顯示胎盤低置。
畢靈靈急切地問醫(yī)生，“孩子能保住嗎？”醫(yī)生一開始還鼓勵她說“沒事的”，后來止血針連續(xù)打了一夜，血還是汩汩往外流。醫(yī)生只能說出最壞的結(jié)果——既然止血針都止不住，就得把胎兒做掉，保住大人的子宮，以后還有生育的可能。否則子宮出血量過大，只能切掉子宮，沒有辦法再生育。
畢靈靈的老公實在不忍心，開始小聲跟她商量：“我覺得你太受罪了，要么孩子不要了吧。你別有壓力……”還沒等說完，她就把老公趕出病房。
在手術(shù)臺上，畢靈靈背對著等待手術(shù)的醫(yī)生，摸著肚子，不停和命運(yùn)未卜的寶寶喃喃說話。
幾針加大劑量的止血針后，大規(guī)模的血流終于被止住了。
止血只是保胎的第一步，接下來除了每天打保胎針外，更多靠她把控自己的身體。所謂“把控”，沒有別的辦法，只有絕對臥床，絕對靜止。
畢靈靈把自己變成一個“植物人”，在病床上保持著一個姿勢一動不動，七八個小時下來，背部和腰部早已失去了知覺。老公、媽媽、婆婆、妹妹每天輪流來照顧她，這對還未出世的雙胞胎成了整個家庭的生活重心。
在醫(yī)院住了56天后，畢靈靈出院了。因為自己家住六樓，沒有電梯，畢靈靈生怕稍有不慎孩子又出問題，干脆就讓老公在家附近租了一個二樓的房子，專門請了一位家政阿姨來照顧自己。
在租來的房子里，畢靈靈一躺就是幾個月，當(dāng)臨近預(yù)產(chǎn)期下床時，畢靈靈已經(jīng)全身麻木得不會走路了。兩個人架著她，才把她一步一步從臥室挪到客廳里。身體長期處于靜止?fàn)顟B(tài)時，體內(nèi)的新陳代謝功能也受到嚴(yán)重影響，小便需要插上導(dǎo)尿管才能解出，而大便則需要不停打開塞露才能通下來。
身體不能動，畢靈靈多數(shù)時候就躺在床上想事。
從童年的貧困到工作的打拼，在30多年的人生中，她經(jīng)歷了不少的難。但她無論如何都不會預(yù)料到，生孩子這件事，會成為她迄今為止人生中最大的一場“劫”。
“如果剛結(jié)婚就要孩子，可能就不用遭這么多罪了?！碑呾`靈甚至有些后悔，當(dāng)初不該醉心于追求事業(yè)。
“只要我的孩子能健康地出生，以后叫我干啥我都愿意?！?/p>
畢靈靈懷孕七個月時，由于羊水提前破裂，不得不剖腹將雙胞胎產(chǎn)出，畢靈靈的孕育之路以早產(chǎn)結(jié)束。
身體上的痛苦由畢靈靈一個人來承受，經(jīng)濟(jì)上的付出則考驗著整個家庭。
從第二次試管嬰兒手術(shù)一直到產(chǎn)后三個月，畢靈靈將近有一年時間沒有上班。做試管嬰兒一次的費(fèi)用大約是在2-3萬，兩次試管嬰兒的手術(shù)花費(fèi)4萬塊。住院保胎花了3萬多，回家租房子、請阿姨每個月花費(fèi)1萬，生孩子當(dāng)天手術(shù)費(fèi)將近2萬，給孩子存臍帶血花了3萬，兩個孩子因為早產(chǎn)進(jìn)溫箱一天就是2500，20天差不多就是5萬……如此算下來，畢靈靈生孩子的成本在20萬以上。
“有很多做試管嬰兒的都做了四五次，花再多的錢還不一定能成功。我已經(jīng)很幸運(yùn)了。”
7
事實上，在不孕不育問題的解決方案中，試管嬰兒是最后一道程序。也就是說，不到萬不得已，不會采取人工輔助生殖的辦法來解決生育問題。盡管試管嬰兒技術(shù)目前在國內(nèi)已經(jīng)實行了三十多年，第一例的試管嬰兒也已經(jīng)長大成人，但是相較于自然孕育，試管嬰兒還是存在一定的弊端，諸如對女性身體破壞性極大、成功率比較低。
正是看到了這些弊端，李婧并沒有將“試管嬰兒”作為唯一的出路。
李婧從事的是金融行業(yè)獵頭工作，每天早上8：30以前，李婧都會準(zhǔn)時來到位于上海陸家嘴的辦公室。打開電腦，密密麻麻的候選人資料撲面而來。接下來的八個小時里，她需要做的是不停地篩選簡歷、發(fā)送推薦報告、給候選人打電話、安排面試……
加班是必不可少的——她的時間得跟著金融行業(yè)的作息規(guī)律走，常要在晚上十點鐘給候選人打電話談工作。
李婧30結(jié)婚，老公比她大3歲，新婚不久，兩人就加入了風(fēng)風(fēng)火火的備孕運(yùn)動。
在一次做孕前檢查中，李婧被醫(yī)生告知有“輸卵管不暢且伴有傘端黏連”，須做腹腔鏡手術(shù)。如果術(shù)后半年內(nèi)仍沒有懷孕的話，建議做試管嬰兒。然而當(dāng)李婧交了一萬多的手術(shù)費(fèi)躺在手術(shù)臺上時，主刀醫(yī)生卻告訴她，其實輸卵管是通的，傘端也只不過有一點黏連，對懷孕的影響并不大。
她有點不敢相信西醫(yī)了，轉(zhuǎn)而投向一位據(jù)說很有名望的中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)生。
每周一早上5點半，李婧就得從家里趕過去排隊掛168元的號，掛號費(fèi)是168元，稍微晚些號源就沒了，只能找黃牛。8點多掛好號，李婧又趕緊奔到公司去上班，下午請假再回醫(yī)院就診、做檢查、拿藥。
就診一般需要三四個小時，其中多數(shù)時間在排隊，真正就診時間也就十來分鐘。從醫(yī)院出來時，李婧手里總是提著大包小包的藥，一周配藥1000元左右，一個月4000多的固定開支，只能自掏腰包，不能使用醫(yī)保。
接下來一周，李婧就在吃藥、敷藥和中藥灌腸中度過。
每天晚上的中藥灌腸，是李婧最為小心的治療程序，灌腸前必須先把大便排掉，否則容易脹氣，還要注意不能把空氣帶進(jìn)去，否則一夜都睡不好。
此外，李婧還需要在醫(yī)生的指示下同房。一旦白天在醫(yī)院里做B超卵泡監(jiān)測發(fā)育成熟時，醫(yī)生便安排她回家后每隔一天行一次房事。李婧和老公就像完成任務(wù)一樣，毫無性趣可言。
時間、金錢、精力、身體上的不斷付出，并沒有讓李婧如愿所償，反而讓她更加焦慮。當(dāng)請假成為李婧每周去公司必須要做的事后，李婧的領(lǐng)導(dǎo)也從一開始的同情、體諒，變成了不耐煩。
可李婧依然抗拒試管嬰兒，一方面覺得自己還有信心能夠自然懷孕，另一方面則是對于試管嬰兒技術(shù)的不信任。
“成功率根本就沒有宣傳中的那么高，平均做三次才有80%的成功率?！薄白鲈嚬軙r女方的卵子很大程度上都是用打各種促排卵針催熟的，雖然官方上沒有正式說法，但是濫用激素得來的胚胎總歸是不如順應(yīng)自然規(guī)律得來的健康?！彼酶鞣N理由否定著試管嬰兒。
更為重要的是，如果要做試管嬰兒，頻繁就醫(yī)會讓她失去工作，她不想讓懷孕這件事影響自己的工作和生活。
李婧越來越討厭自己被當(dāng)做小白鼠一樣去試驗，于是她再次換了醫(yī)生，這一次是純中醫(yī)。中醫(yī)不再頻繁讓她做卵泡監(jiān)測，也不必按照規(guī)定同房。她除了堅持服藥和灌腸，更多時候遵從讓她放松心情的醫(yī)囑。
她開始把工作之余的生活安排得豐富多彩，一周做2至3次瑜伽，周末則去攀巖、騎車，或者在家里烘焙、看書、寫作，她盡量讓自己從懷孕生子的壓力中解脫出來。
“我不想再過那樣的生活了，我也不想為了生孩子放棄我自己的生活?！敝匦聤Z回對自己生活的掌控權(quán)后，李婧慢慢發(fā)現(xiàn)，自己的身體狀況和精神狀態(tài)都比之前好了很多。這讓她更加覺得，懷孕是一件需要天時、地利、人和的事。
她在等孩子自然降臨的那一天。
8
還沒休完產(chǎn)假，畢靈靈就急匆匆上班了，她的領(lǐng)導(dǎo)曾在她住院期間多次看望，甚至還派了兩個下屬輪流照顧了畢靈靈兩周，她很感激。
由于早產(chǎn)，畢靈靈的一雙兒女在體格發(fā)育等等方面比一般兒童要遲一些。不過畢靈靈并不特別在意，她覺得每個孩子都有自己的生長規(guī)律，慢慢來就好。
畢靈靈的老公時常對她念叨，等孩子長大了，一定要把當(dāng)年懷孕的過程講給他們聽，讓他們知道自己的媽媽有多么不容易。畢靈靈到覺得，經(jīng)過這一番艱辛的歷程，老公比以前更愛自己，更愛這個家了。
“孕育生命就是一場修行。備孕順利就好好享受，不順利就當(dāng)做一種磨練心智的機(jī)會，唯有抱有這樣的想法，才能讓自己從女孩變?yōu)榕耍蔀橐粋€真正的母親?！?/p>
然而發(fā)出這樣感慨的畢靈靈，并不敢設(shè)想，如果依然未能懷孕成功，自己和家人此時會是什么狀態(tài)？
（文中出現(xiàn)的人物均為化名）
本文轉(zhuǎn)載于“中國三明治”（china30s），網(wǎng)易人間已獲授權(quán)。
關(guān)于“人間”（the Livings）非虛構(gòu)寫作平臺的寫作計劃、題目設(shè)想、合作意向、費(fèi)用協(xié)商等等，請致信：thelivings@163.com
題圖及插圖：
