從一定程度上講，成都茶館和茶館生活也可以籠而統(tǒng)之稱為“中國文化”之一部分，這即是說成都茶館反映了中國文化和公共生活的一個普遍現(xiàn)象。
事實上，在北京、上海、南京、杭州、揚州、南通、成都等地的茶館，都有不少共同點：人們（當(dāng)然主要是男人）以茶館作為市場、客廳、辦公室、娛樂場所、解決糾紛之地。從這個意義上，我們可以說它們都是“中國茶館”。
然而，在不同地區(qū)、不同城市的茶館的不同之處也非常明顯。
·北方·
在北京，戲院在17～18世紀(jì)便產(chǎn)生了，北京的茶館多是從演戲的戲院發(fā)展而來，剛好與戲園從茶館產(chǎn)生的成都相反。在北京的公園里，樹蔭下的圓桌和方桌，鋪有白桌布，上面擺著瓜子、花生、和其他點心，也賣汽水和啤酒，賣茶并非是其主要的生意。
在華北的茶館是用高木桌、長凳子、茶壺，坐起來不是很舒服，茶壺泡茶也不利于品茶，而且顧客加開水還得另付錢。因此，人們稱這些茶館為“無茶無座”。
北方人一般喝白開水、冷井水，僅那些老頭或地方士紳去茶館飲茶。人們很少在河北、河南、安徽、陜西、東北等地看到茶館。在許多地方，比如天津，居民在“老虎灶”買開水回家泡茶，并非待在茶館里。
·南方·
茶館在中國南方發(fā)達得多。在《夢梁錄》、《儒林外史》等有關(guān)中國古代茶坊的描述，也幾乎都集中在南方，如杭州、南京等城市。那些近代作品中如舒新城、黃炎培、張恨水、何滿子、黃裳等人關(guān)于茶館的回憶也幾乎都是南方城市。
《夢梁錄》
有人觀察，在廣州，老人們稱茶館為“茶室”，這些茶館主要是賣點心，但其座位舒服得多，所以人們稱是“有座無茶”。廣東一般稱茶樓，表面看起來像四川的茶館，但顯然是為中產(chǎn)階級服務(wù)的，與四川的“平民化”茶館不同。這些茶樓可以高達四五層，樓越高則價越貴，因為那里使用的桌椅、茶具等都較高檔，光亮照人，茶客是有身份的人，在那里多是趾高氣揚的富商和士紳。同川人一樣，他們不但喝茶，還買點心小吃，把茶館作為會客或洽談生意的場所。
揚州雖然在長江北，還是習(xí)慣上被視為南方的一部分。在那里，茶館和公共澡堂經(jīng)常合二而一，一般早晨賣茶，下午成為澡堂。南京的茶館比成都少得多，顧客一般只在早晨出現(xiàn)，茶客多為中下階層。南通則有三類茶館，即點心、清茶館、和堂水爐子（即老虎灶，只賣熱水和開水），都為下層服務(wù)，士紳并不光顧。
在上海，性別間的限制較少，婦女被允許進入茶館也較成都早得多。在1870年代，越來越多的上海婦女進入茶館、戲院、鴉片煙館、以及其他公共場所，年輕婦女也喜歡在茶館約會，當(dāng)然也會有一些妓女混跡其中。1880年代，中下層婦女也經(jīng)常與男人同處一個公共空間，雖然上層婦女拒絕到這樣的地方。
事實上，茶館在上海人的日常生活中甚至不像咖啡館那么重要，例如李歐梵指出，咖啡館“在歐洲特別是法國作為一個公共空間充滿政治和文化意義”，在1930年代的上海，作為學(xué)者和知識分子的聚會地，成為“當(dāng)代城市生活的象征”。如果說上海人去咖啡館追求“現(xiàn)代生活”，那么成都居民則在茶館里捍衛(wèi)“傳統(tǒng)”生活方式。
·四川和成都·
雖然茶是中國的“國飲”，在全國大江南北的城鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)場都有茶館，但沒有任何城市像成都人那樣，其日常生活與茶館有如此緊密的聯(lián)系。人類學(xué)家也同意，“在華北飲茶不像南方那么發(fā)展”，茶館和茶館生活對南方人比北方人更重要。
巴波在其回憶中，講到他在民國時期和1949年以后坐茶館的經(jīng)歷，他發(fā)現(xiàn)茶館的數(shù)量，“至于茶館的多寡，記憶所及，北方不如南方多，南方要數(shù)四川多，四川境內(nèi)要數(shù)成都多”。在不同地區(qū)產(chǎn)生了不同的飲茶習(xí)俗。例如，北方人說“喝茶”，南方人說“飲茶”，長江流域的人說“吃茶”。
不過，當(dāng)對這些南方城市之間的茶館進行比較時，這些作家吃驚于成都茶館的規(guī)模和數(shù)量，茶客的眾多、以及對社會各階層的包容性。
·茶館的平民化·
他們對成都茶館的描述多感慨其呈現(xiàn)的“平民化”，這里雖然是“茶社無街無之”，但不像上海和廣東的茶館那么堂皇。何滿子回憶，作為一個讀書人，他沒有勇氣光顧其他城市的茶館，但是抗戰(zhàn)期間他在成都時，卻再無此顧慮，上層和下層人坐在同一屋檐下也并不感覺不妥。另一著名作家黃裳也將四川茶館與其他地區(qū)進行了比較：
四川的茶館，實在是不平凡的地方。普通講到茶館，似乎不覺得怎樣稀奇，上海，蘇州，北平的中山公園……就都有的。然而這些如果與四川的茶館相比，總不免有小巫之感。而且茶客的品流也很有區(qū)別。坐在北平中山公園的大槐樹下吃茶，總非雅人如錢玄同先生不可罷？我們很難想像穿短裝的朋友坐在精致的藤椅子上品茗。蘇州的茶館呢，里邊差不多全是手提鳥籠，頭戴瓜皮小帽的茶客，在豐子愷先生的漫畫中，就曾經(jīng)出現(xiàn)過這種人物?？傊?，他們差不多全是有閑階級，以茶館為消閑遣日的所在地。四川則不然。在茶館里可以找到社會上各色人物。警察與挑夫同座，而隔壁則是西服革履的朋友。大學(xué)生借這里做自修室，生意人借這兒做交易所，真是，其為用也，不亦大乎！
的確，與其他城市相較，成都茶館顯得很“平民化”，階級畛域并不十分突出，一般的外地人有如此印象亦不足為怪。其實，成都茶館并不像人們表面上看起來那么平等，不可避免地打下了那個時代和階級的烙印。如果我們深入到它們的內(nèi)部，就會觀察到里面復(fù)雜的階級關(guān)系、矛盾沖突、和生存競爭。
·自然環(huán)境決定了生活方式·
成都、成都平原、以及整個四川的茶館及茶館文化便是在其特定的自然生態(tài)和生存環(huán)境中產(chǎn)生的。成都的自然景觀與茶館相映成趣，密不可分，正如一首民謠所描述的：
一去二三里，
茶館四五家。
樓臺六七座，
八九十枝花。
成都平原
與中國其他地區(qū)不同，四川農(nóng)村、特別是成都平原是散居模式，人們居住點相對分離，盡量靠近所耕種的田地，很少有村莊和聚落生活，因此他們比其他地區(qū)的人們更依賴市場。在趕場天，他們到最近的市場買賣商品，一般會在茶館停留，與朋友會面，或休息片刻，或放松休閑。他們甚至也在茶館里做生意，尋找買主或賣主。（關(guān)于這個問題的系統(tǒng)討論，參見王笛：《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會研究，1644-1911》，北京大學(xué)出版社，2018）
《跨出封閉的世界》封面
較優(yōu)裕的生存環(huán)境也促進了茶館的繁榮。成都平原從古代便得益于完善的灌溉系統(tǒng)，農(nóng)業(yè)高度發(fā)展，農(nóng)民勿需整年在田里辛勤勞作，有不少時間從事販賣和休閑活動。在農(nóng)閑之時（一般是夏冬），他們的許多時間消耗在鄉(xiāng)場、城鎮(zhèn)中的低等茶館之中。
關(guān)于1930年代的成都人民的生活節(jié)奏，薛紹明在游記里寫道：“飯吃得還快一點，喝茶是一坐三四個鐘點?！边€有人解釋，四川食品辛辣是因為天氣陰濕，容易使人干渴。薛紹明在其游記中，從另一個側(cè)面肯定了這個說法：“在飯館吃罷飯，必再到茶館去喝茶，這是成都每一個人的生活程序。”
地理環(huán)境和運輸條件也為茶館的繁榮作出了貢獻。據(jù)王慶源對華北的觀察，牛馬車夫一般只有路途遙遠時才會停車喝碗水，如果短途則并不歇腳。但是成都平原道路狹窄崎嶇，因此很少使用畜拉車，人們以扁擔(dān)、獨輪車（當(dāng)?shù)亟小半u公車”）、轎子運貨載客?？嗔Ρ仨毧坎桊^喝茶止渴，恢復(fù)體力。因此，在成都平原的縱橫交錯的道路兩旁，茶館甚多，外面總是排著苦力背貨的夾子、獨輪車、轎子，茶館顯然也把生意重點放在這些力夫身上。
另外，四川許多地區(qū)包括成都平原的土壤適于種茶，但由于交通的閉塞，四川茶葉很難輸出，轉(zhuǎn)運成本太高，使茶葉外運無利可圖。因此，四川茶葉只好依靠對內(nèi)消費，價格便利，普通人家都能承受。
四川普遍產(chǎn)茶，例如僅在川東便有萬縣、達縣、開江、銅梁、梁山、宣漢等；在川南，有合江、綦江、高縣、筠連、興文、屏山等；川西有北川、大邑、邛崍、雅安、灌縣等。明代和清代川茶便銷到蒙藏地區(qū)，在嘉慶時期，“川茶銷售藏族地區(qū)占百分之九十以上”，使打箭爐、松潘成為茶貿(mào)中心，沿這條貿(mào)易線，巴塘、里塘、爐霍、甘孜等市鎮(zhèn)也得到發(fā)展。但近代印茶傾銷西藏，川茶市場日益縮小。（參見王笛：《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會研究，1644-1911》，北京大學(xué)出版社，2018）
其他如井水質(zhì)量、燃料缺乏等自然資源問題，也使成都人的日常生活特別依靠茶館。成都城內(nèi)的井水含堿高而味苦，由水夫挑城外江水入城，供居民飲用。成都平原有豐富地下水資源，在地下挖二三米即可見水，一口淺井可供百人使用，不過，一般僅拿來作做飯和洗漱用，飲茶則購江水。
1927年，成都有2795口井。雖然城內(nèi)也有河水流過，但水淺河道窄，人們往里扔垃圾，洗衣服，故污染不可飲。1911年成都人口30多萬，六分之五住在城墻內(nèi)，使用依靠井水，但飲水多靠運江水進城。
江水取城外的錦江、府河、和南河，東門的珠市街，西門的柳蔭街、三洞橋、飲馬河，北門的下河壩等地，都建有取水碼頭。每天成百上千挑水夫用扁擔(dān)挑兩個水桶從城門洞出來，下到河邊取水，運水到城內(nèi)的民宅、官署、公館、以及各茶館，“設(shè)若一天這幾百上千的挑水夫不工作話，那情況當(dāng)然不妙”。
各茶館都以味道好的江水招徠顧客，但也有例外，如望江樓下的薛濤井，以唐代著名歌妓（女校書）薛濤曾在此居住而得名。該井的水質(zhì)高，許多著名茶館如少城公園的鶴鳴茶社、東大街的華華茶廳、春煕路的飲濤茶樓等，都到此取水。薛濤井附近有一個茶館，由于用薛濤井水，加之沿江的風(fēng)景，故生意興隆。一個民間的說法是薛濤以井水洗臉，胭脂流到水里，人們于是謔稱“薛濤井水最馳名，人人愛喝洗臉?biāo)?/span>”。
從晚清開始，成都也逐漸開始用自來水，最早是從勸業(yè)場開始的，吸引了許多顧客。不過這個所謂“自來水”，是由成都自來水公司用竹筒從萬里橋接到華興街的大水池，然后由水夫把水挑到各茶館。所以有人譏諷這是“人挑自來水”。由于不實用，這個成都的早期自來水計劃夭折了。直到1940年代，名副其實的自來水在成都才真正出現(xiàn)。
晚清諷刺畫《自來挑水》
江水比井水貴得多，在晚清，兩桶江水大約值四個鍋盔。19世紀(jì)末江水大約值30～40文一挑，1910年熱水賣1文一壺，1942年2～3角一桶城內(nèi)。
1930年代末，人們才開始用推車和大木桶運水進城，以降低成本。由于得到江水不易，許多一般人家便直接從茶館買開水，所以幾乎全部茶館都打有“河水香茶”的幌子，以招徠顧客。茶館也賣熱井水供洗漱之用，所以茶館一般有兩個大甕子，一個裝河水燒開水，另一個用井水燒熱水。
甕子和茶壺
江水并不直接從甕子燒開，由于里面的水已經(jīng)利用余火變熱，所以再加入到茶壺里，放在火眼上燒，便快得多。一般一個茶館的灶上都有幾個到十來個火眼，視茶館大小而定。水沸以后，堂倌則直接用茶壺給顧客摻茶。
成都人用的燃料主要是木柴，但價錢貴，許多普通人家僅在燒飯時才點火。當(dāng)薛紹明1930年代到成都時，甚至發(fā)現(xiàn)許多人家為了省柴火在飯館吃飯，然后到茶館喝茶，在住家附近茶館買熱水洗漱，居民到茶館去熬藥、燉肉。
由于日常生活中方便得到熱水十分重要，以至于許多人搬家時，附近是否有茶館成為一個重要的考量。一般來講，只要附近有茶館，開水熱水問題便很容易解決：“燒柴之家不能終日舉火，遇需沸水時，以錢二文，就社購取，可得一壺，貧家亦甚便之。”
當(dāng)然，上述這些討論都是生態(tài)和地理的作用，正如前面所提到的，成都人上茶館還與他們的性情、對生活的態(tài)度、文化的傳統(tǒng)、人生哲學(xué)等人文因素密切相關(guān)，不過這些人文因素說到底也是生態(tài)、環(huán)境、和地理孕育的結(jié)果。
成都人的生活方式促進了茶館繁榮不衰。成都有許多閑逸的城居地主和寓公，他們每天在茶館里消磨大量時光。民國時期的成都平原，自耕農(nóng)占20%，佃戶占60%以上。不少大地主住成都，小地主則住鄉(xiāng)場。鄉(xiāng)場給他們提供的娛樂非常有限，因此茶館成為他們消磨時光之地。
即使那些收入拮據(jù)的居民，也喜歡在茶館里度日，似乎并無拼命掙錢的原動力。至于那些忙于生計的下層階級，只要他們能買得起一碗茶，也會光顧茶館。茶館更成為那些無所事事打發(fā)日子之人的理想地。
當(dāng)然，茶館數(shù)量的增加也是城市發(fā)展的必然結(jié)果，越來越多的移民進入成都，需要更多的地方尋找工作，進行社交，工余休息。他們在城市中沒有固定的家，于是茶館成為他們遠離家鄉(xiāng)時的一個重要逗留地。
正如李劼人在《暴風(fēng)雨前》所說的：“坐茶鋪，是成都人若干年來就形成了的一種生活方式。”在20世紀(jì)前半葉的成都，幾乎每條街都有茶館，沒有任何一個公共空間像茶館那樣與人們的日常生活密切相連，茶館生活成為這個城市及其居民生活方式的一個真實寫照。因此茶館實際上是個微觀世界，折射出大千世界的豐富多彩，變化多端。
文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。
