編一個(gè)櫻花與日本人的大事年表，需要從梅花說(shuō)起。
與櫻相比，梅的身世很清楚。日語(yǔ)里梅的叫法來(lái)自中國(guó)，而櫻的叫法雖古已有之，讀若“霎枯啦”，但語(yǔ)源不明。梅原產(chǎn)中國(guó)，傳入日本，至晚奈良時(shí)代已栽培。山梨縣廟里有一株櫻，傳說(shuō)它活了一千八百年，叫作神代櫻，屬于國(guó)家天然紀(jì)念物。神代者，神話時(shí)代也，未見(jiàn)梅有活成神或妖的。
神代櫻
710年至784年都城在奈良，史稱奈良時(shí)代，那時(shí)以梅為貴，貴在中國(guó)文化上。通常都是拿日本第一部歌集《萬(wàn)葉集》為證，所收作品截至759年，有四十三首詠櫻，而詠梅多達(dá)一百一十七首，可知當(dāng)時(shí)皇家貴族珍愛(ài)梅，迷戀中國(guó)文化。詠櫻多數(shù)詠花開(kāi)，想來(lái)那時(shí)候順其自然，不覺(jué)得散落有什么美。
大伴旅人是歌人，好酒，不知是左遷還是右遷，赴任大宰帥，這職稱也仿照中國(guó)叫都督。大宰府遠(yuǎn)離京都，遺址在今福岡縣太宰府市，負(fù)責(zé)與中國(guó)、朝鮮半島交往。730年，唐玄宗開(kāi)元十八年，大伴在家里舉行梅花宴，作“梅花歌三十二首”。有序，模仿《蘭亭序》，幾乎把假名去掉便“譯”成漢文，難怪梁?jiǎn)⒊淮芩俪扇照Z(yǔ)：“天平二年正月十三日萃于帥老之宅申宴會(huì)。時(shí)當(dāng)初春之令月，氣淑風(fēng)和。梅披鏡前之粉，蘭薰珮后之香。曙嶺移云，松掛羅而傾蓋；夕岫結(jié)霧，鳥(niǎo)封縠而迷林。庭舞新蝶，空歸故雁。蓋天坐地，促膝飛觴。忘言于一室之里，開(kāi)衿于煙霞之外。淡然自放，快然自足。若非翰苑，何以述情。詩(shī)紀(jì)落梅之篇，古今何異。宜賦園梅，聊成短詠?！?/p>
大伴旅人畫(huà)像
今年?yáng)|京櫻花開(kāi)的4月1日，政府公布新年號(hào)，叫“令和”，這兩個(gè)“好字”就是從“初春之令月，氣淑風(fēng)和”選取的，有一點(diǎn)拼湊之感，但日本人自有他們對(duì)漢字的理解與感覺(jué)。
第一部漢文編年體史書(shū)《日本書(shū)紀(jì)》說(shuō)，402年冬，履中天皇泛舟，膳臣獻(xiàn)酒，櫻花落于御盞，天皇異之?！笆腔ㄒ?，非時(shí)而來(lái)，其何處之花矣，汝自可求?！背枷路蠲?dú)尋花，在山上找到了。天皇歡其稀有，就用來(lái)命名宮殿，叫稚櫻宮。一片花瓣從遙遠(yuǎn)的山上飄落到酒杯之中，只能當(dāng)作動(dòng)畫(huà)片，后世卻強(qiáng)作解人，就變成對(duì)櫻花的一種審美。
桓武天皇794年把都城遷到平安京，即京都，此后四百年是平安時(shí)代。前些日子陪朋友游京都御所，以前這里要預(yù)約甚至抽簽才得進(jìn)，現(xiàn)在自由了，也不收門票，游客寥寥。御所，也就是皇宮，里面有一座紫宸殿，又叫南殿。殿前有兩株樹(shù)，右櫻左橘，但當(dāng)年天皇坐在玉座上朝南望出去，卻見(jiàn)左近是櫻樹(shù)。13世紀(jì)初成書(shū)的《古事談》有言：南殿櫻樹(shù)本是梅樹(shù)，桓武天皇遷都之時(shí)所植，承和年中枯失，仁明天皇改植。后人對(duì)此事極為重視，說(shuō)它標(biāo)志了日本要擺脫中國(guó)文化，自立于民族之林。卻也有文獻(xiàn)說(shuō)，當(dāng)初就是一株八重櫻；花瓣重重，構(gòu)成一大朵花，煞是好看。
紫宸殿
研究者調(diào)查，一千多年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》有四十二處寫(xiě)櫻，四十四處寫(xiě)梅，平分春色。也寫(xiě)到南殿前廣場(chǎng)舉行櫻花宴，飲酒賦詩(shī)，詩(shī)題大概是春夜玩櫻花。夜深席散，源氏醺醺然，在弘徽殿遇上美女朧月夜，欺身而上，毀了她當(dāng)太子妃的前程。與《源氏物語(yǔ)》被譽(yù)為平安文學(xué)雙璧的隨筆《枕草子》中寫(xiě)櫻十三處，寫(xiě)梅十四處，基本上一視同仁，但還是說(shuō)：不論色濃色淡，最喜愛(ài)紅梅，而櫻要花瓣大，葉色深，開(kāi)在細(xì)枝上才好。朝廷之外，貴族人家和寺廟也逢時(shí)設(shè)花宴。去野外賞花叫櫻狩，應(yīng)該也源于古代中國(guó)的踏青。
島田忠臣是學(xué)者、官吏，擅長(zhǎng)寫(xiě)漢詩(shī)，十六歲那年白居易去世。白居易活著的時(shí)候就在日本有大名，詩(shī)學(xué)白居易，島田學(xué)得好。他的《惜櫻花》有“此花嫌早落，爭(zhēng)奈賂春風(fēng)”之語(yǔ)，意思還是和中國(guó)的“應(yīng)知早飄落，故逐上春來(lái)”（南北朝何遜《詠早梅》）差不多。905年編成的《古今和歌集》中詠櫻有兩卷，詠落花見(jiàn)多。歌人紀(jì)友則天真地發(fā)問(wèn)：艷陽(yáng)悠悠的春日，櫻花為何心不靜，匆匆落去。從實(shí)際出發(fā)，越來(lái)越注意櫻花的來(lái)去匆匆，要看出美來(lái)。
島田忠臣畫(huà)像
平安時(shí)代到了末葉，武家憑武力走入了權(quán)力中心。平家與源氏爭(zhēng)斗，最后源賴朝獲勝，1192年受封為征夷大將軍，在鐮倉(cāng)執(zhí)掌國(guó)柄。天皇靠邊站，史家以幕府所在地劃分歷史時(shí)期，曰鐮倉(cāng)時(shí)代。貴族美意識(shí)來(lái)自中國(guó)文化，被視為風(fēng)雅。武人也附庸風(fēng)雅。永福寺是源賴朝在鐮倉(cāng)興建的三大寺院之一，祭祀他弟弟義經(jīng)和將士亡靈，寺早已焚毀，遺跡猶存，當(dāng)年是將軍的賞櫻之地。12世紀(jì)末編篡的《千載和歌集》收有武將詠櫻歌，低吟：尋花宿花下，今宵花為主。后人總是替他們懸想金戈鐵馬，從櫻花的飄零發(fā)現(xiàn)死，生生把櫻花與武士聯(lián)系在一起。
西行是平安時(shí)代末、鐮倉(cāng)時(shí)代初的歌人，對(duì)俳圣芭蕉也頗有影響。本來(lái)是武士，因失戀出家。他說(shuō)，吟一首歌等于雕一尊佛。游走各地，傳世和歌兩千首，十分之一是詠櫻。吟道：人們成群結(jié)伙來(lái)看花，吵吵鬧鬧，簡(jiǎn)直是櫻的罪過(guò)。據(jù)說(shuō)11世紀(jì)至14世紀(jì)天氣冷，櫻花比現(xiàn)在開(kāi)得晚，估計(jì)他陰歷二月死時(shí)還沒(méi)開(kāi)，未能如愿地死在花下。漫畫(huà)里櫻樹(shù)成精，名叫“西行妖”。
13世紀(jì)上半葉，藤原定家在京都小倉(cāng)山選編的《小倉(cāng)百人一首》是童叟皆知的古典，所選一百人，每人一首和歌。詠櫻有六首，梅一首，梅花似大有退出視野之勢(shì)。這個(gè)選本里戀歌比較多，軍國(guó)主義猖獗的1942年選編《愛(ài)國(guó)百人一首》取而代之，櫻花有八首，沒(méi)有梅。
《小倉(cāng)百人一首》中的詠梅詩(shī)
大約1349年吉田兼好把隨想、雜感、逸話輯為《徒然草》，與《枕草子》《方丈記》并稱日本三大隨筆。這是一本說(shuō)教的書(shū)，似看破一切，不以常情為然，即所謂無(wú)常觀。關(guān)于賞花看景，有言：
“只有櫻花盛開(kāi)月無(wú)影才值得觀賞嗎？對(duì)雨思月，關(guān)在屋子里不知春去何去，也別有深情。含苞欲放的枝頭，花瓣零落的庭院等，反而多有可看之處。和歌的序文也寫(xiě)些'去看花，早早就落了’，'因?yàn)槊?，不能去看花’，這樣吟詠的歌就不如'看了花’的歌嗎？愛(ài)惜花落月傾的習(xí)慣合情合理，特別不解風(fēng)情的人才會(huì)說(shuō)什么'這枝那枝都落了，已經(jīng)沒(méi)看頭’。”
“花月萬(wàn)物都只看眼前嗎？櫻花盛開(kāi)、圓月當(dāng)空，不出門也可以想象，自有興味。高雅之人不過(guò)度喜好，不喜形于色。只有遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)下人凡事都興致盎然。看花也擠到花下呆看，飲酒連歌，最后折一根大枝。夏泉浸手足，踏雪留足跡，什么都不能靜靜地觀賞?！?/p>
吉田兼好畫(huà)像
兼好法師的賞法不是普通人做得來(lái)的。歌人創(chuàng)作，可以坐在屋子里想象，與現(xiàn)實(shí)賞花是兩碼事。這樣的偏執(zhí)能造成文學(xué)的想象，甚而別開(kāi)生面。例如陸游詠梅詞，那梅花開(kāi)在斷橋邊，沒(méi)有人關(guān)愛(ài)，再加上黃昏和風(fēng)雨，恐怕兼好也賞不來(lái)。不過(guò)，中國(guó)文化人筆鋒一轉(zhuǎn)，便帶出一條大尾巴：香如故，也就沒(méi)有了“物之哀”，留給日本文學(xué)去獨(dú)有。
審美是可變的，或許我們對(duì)此的體驗(yàn)更鮮活。毛澤東“反其義而用之”，一句頂一萬(wàn)句，便改變了梅花的意象。又曾幾何時(shí)，沒(méi)人愛(ài)穿舊軍裝了，女人不再素面朝天，“紅梅花兒開(kāi)”也不大有人唱，見(jiàn)諸報(bào)端的反倒是櫻花。至于無(wú)常觀，似乎唐人劉希夷的《代悲白頭翁》早已道盡賞花人的心思。
1336年足利尊氏開(kāi)設(shè)幕府，受封為征夷大將軍。孫子義滿就任第三代將軍，在京都的室町建構(gòu)大宅院，叫室町殿，史稱足利政權(quán)為室町幕府，內(nèi)含南北朝時(shí)代和戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。義滿打造了室町時(shí)代的全盛，在京都北方的衣笠山麓營(yíng)造宅第“北山殿”，遺命死后改為鹿苑寺，也就是如今游客如織的金閣寺。北山殿種植了櫻樹(shù)，天皇也過(guò)來(lái)賞玩。禪僧橫川景山是室町幕府第八代將軍的文藝顧問(wèn)，寫(xiě)過(guò)這樣兩句詩(shī)：城西櫻留一株雪，人生遂易變花落。還寫(xiě)道：“櫻在我國(guó)不曰櫻，曰花，如洛之牡丹，蜀之海棠，蓋尊之也?！边@番話顯然出自歐陽(yáng)修《洛陽(yáng)牡丹記》所云：“洛陽(yáng)亦有黃芍藥、緋桃、瑞蓮、千葉李、紅郁李之類，皆不減它出者，而洛陽(yáng)人不甚惜，謂之果子花，曰某花某花，至牡丹則不名，直曰花。其意謂天下真花獨(dú)牡丹，其名之著，不假曰牡丹而知也。其愛(ài)重之如此?！?/p>
因?qū)④娊影嗳藛?wèn)題引發(fā)內(nèi)亂，即“應(yīng)仁之亂”，自1467年持續(xù)十余年，京都被夷為廢墟，此后一百年是下克上的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。1573年織田信長(zhǎng)把第十五代足利將軍逐出京都，室町幕府滅亡。近年來(lái)坊間的“史趣”由江戶時(shí)代熱轉(zhuǎn)向室町時(shí)代熱。有道是，常見(jiàn)英雄身先死，江山終歸二三流。信長(zhǎng)遭部下叛亂而自刃，豐臣秀吉統(tǒng)一了日本。1598年秀吉命人在醍醐寺境內(nèi)植櫻樹(shù)七百株，營(yíng)造庭園，招待一千三百人舉行盛大賞花會(huì)。上流社會(huì)的活動(dòng)也帶有大眾性。迄今該寺年年舉辦“豐太閣花見(jiàn)行列”，廣招游人。
豐臣秀吉賞完花一命嗚呼，德川家康爭(zhēng)得霸主。1603年至1867年是江戶幕府的時(shí)代。家康也賞花吟歌。第一勝地是上野的寬永寺，第二是淺草寺，1687年芭蕉吟俳句：鐘聲來(lái)自上野呢淺草呢，遙念花如云。信奉朱子學(xué)的本草學(xué)家貝原益軒于1698年刊行《花譜》，首次提出櫻為日本原產(chǎn)之說(shuō)。說(shuō)他問(wèn)過(guò)長(zhǎng)崎的中國(guó)商人，“日本之所謂櫻者，中華無(wú)之”。德川幕府的儒官新井白石在1719年所著《東雅》里拉來(lái)明朝遺臣朱舜水作證。連這位大儒都說(shuō)中國(guó)沒(méi)有，那就真的沒(méi)有?！爸腥A無(wú)之”也就“唯日本有之”，獨(dú)尊櫻花，代表民族之精神再難得不過(guò)了。
貝原益軒的著作《大和本草》
元祿年間（1688—1704）是江戶文化爛熟的時(shí)期，古典研究趨向探求古代日本人的精神，這就是國(guó)學(xué)。有“國(guó)學(xué)四大人”，依輩分是荷田春滿、賀茂真淵、本居宣長(zhǎng)、平田篤胤。賀茂寫(xiě)了《梅詞》《櫻詞》，頭一個(gè)明確從精神上把梅與櫻分為中國(guó)的、日本的。他認(rèn)為：梅是中國(guó)的，雖然雪下飄香，但先于季節(jié)第一個(gè)開(kāi)花是發(fā)瘋。中國(guó)人建立的政治雖芳香如梅，卻瑣碎難耐，艷麗如桃卻過(guò)于夸張，于是歪曲或丟棄，強(qiáng)行修正，民心受不了，就變成亂世，甚而淪落為他人之國(guó)。櫻是日本的，中國(guó)所無(wú)。等到春暖，櫻悠然開(kāi)放，漫山遍野，梅香也不足掛齒。沒(méi)有能勝過(guò)櫻花的花，沒(méi)有能超過(guò)神道的道，哪里也沒(méi)有比得上日本的國(guó)。
本居宣長(zhǎng)也好櫻，寫(xiě)了三百多首和歌，例如：人問(wèn)敷島大和心，朝日飄香山櫻花。（敷島是地名，崇神天皇、欽明天皇的宮殿所在，代指日本國(guó)）這位倡導(dǎo)排斥儒佛歸古道的國(guó)學(xué)家只是在詠櫻，花中最美是櫻花，櫻花最美是山櫻，而且在朝陽(yáng)映照下。所謂“大和心”，是與“漢心”相對(duì)而言，漢心指學(xué)習(xí)漢籍，醉心于中國(guó)，受其感化。這種漢心以梅花為第一。本居是市井之人，是醫(yī)生、學(xué)者，跟武士沒(méi)有半毛錢關(guān)系。
本居宣長(zhǎng)畫(huà)像
自1716年執(zhí)政三十年的第八代將軍德川吉宗在飛鳥(niǎo)山（位于今東京北區(qū)）植櫻，供各色人等行樂(lè)。賞花已漸成民俗，趕在盛開(kāi)時(shí)，聚在花下飲酒尋歡，這種大眾賞花的模式不同于王朝貴族，也不屬于枕草子。人們也遠(yuǎn)足尋芳，例如小金井。1806年儒學(xué)家佐藤一齋在《小金井橋觀櫻記》中寫(xiě)道：花瓣稠密，樹(shù)干合抱，高低相承，濃淡互出，目之所極，不知幾千百株。雖然賞花成風(fēng)，但對(duì)于櫻花的短暫未必有好感，武士不拿它做家紋；梅花圖案的家紋非常多。1860年，也就是大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作《萬(wàn)延元年的足球》的萬(wàn)延元年，佐藤一齋的弟子佐久間象山撰《櫻賦》，有“憾春光之不長(zhǎng)，憐芳菲之易墮”之句，作為維新志士，用櫻花表達(dá)慷慨之志。
德川幕府第十五代將軍把大權(quán)奉還天皇家，1868年1月明治政府成立，7月江戶改稱東京，9月改元明治，翌年遷都東京。二百六十八藩紛紛交出駐京（江戶）宅地，庭園荒廢，或改種桑茶。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)的1894年志賀重昂出版《日本風(fēng)景論》，主張日本是松國(guó)，無(wú)處不有的松柏足以涵養(yǎng)日本國(guó)民的氣象。歐美諸國(guó)早春無(wú)梅花，晚春無(wú)櫻花，不足以言春。但櫻花雖美，卻驀地爛漫，驀地亂落，不抗風(fēng)，不耐雨，狼藉委春泥，不堪當(dāng)日本人氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。他要結(jié)合松和櫻花，構(gòu)成將來(lái)日本人的特性。1911年小學(xué)唱歌有一首《日本國(guó)》，第一段唱“日本國(guó)是松之國(guó)”，第二段唱“花之國(guó)”，沒(méi)單唱櫻花，還有梅桃藤。
將本居宣長(zhǎng)那首和歌的“大和心”改為“大和魂”，牽扯到武士精神的，是新渡戶稻造。他的《武士道》（英文版1900年，日文版1908年）一書(shū)使“武士道”這個(gè)詞上市，流行至今，寫(xiě)道：“本居宣長(zhǎng)吟詠'人問(wèn)敷島大和心，朝日飄香山櫻花’時(shí)，表現(xiàn)了我國(guó)民無(wú)聲的話語(yǔ)。誠(chéng)然，櫻自古以來(lái)是我國(guó)民所愛(ài)，呈現(xiàn)我國(guó)民性。特別要注意歌人所說(shuō)的'朝日飄香山櫻花’。大和魂不是柔弱的栽培植物，在'自然的’這一意義上是野生產(chǎn)物。它是我國(guó)土地上固有的。這種偶然的性質(zhì)也許與其他國(guó)土的花相同，但它的本質(zhì)完全是我風(fēng)土所固有的自然發(fā)生。不過(guò)，櫻是國(guó)產(chǎn)這一點(diǎn)并不是要求吾人愛(ài)好的唯一理由。它的美高雅而亮麗，訴諸我國(guó)民的美感，是其它任何花都不能比擬的。”
《武士道》的中譯本
櫻花與大和魂的聯(lián)想可能得自“花是櫻樹(shù)，人是武士”這一句戲文，唱的是四十七個(gè)武士為主子復(fù)仇，后來(lái)變成了諺語(yǔ)。新渡戶把櫻花定為國(guó)民之花，賦予大和魂，但最后驚問(wèn)：“此花這般美麗卻容易飄落，隨風(fēng)而去，散發(fā)出一道香氣便永久消失，難道此花是大和魂的類型嗎？日本之魂這般脆弱地容易失去嗎？”
1875年小學(xué)課本里出現(xiàn)櫻，講它是日本的名花，其類三百余種。櫻之花雅，梅之香高，不分優(yōu)劣，還沒(méi)有灌輸國(guó)學(xué)家的偏見(jiàn)。1900年高等小學(xué)課本里出現(xiàn)本居宣長(zhǎng)的和歌，花與魂的接點(diǎn)在于櫻花為日本所獨(dú)有，大和魂是代代傳承的真心。1905年意外地打敗俄國(guó)，櫻花也從庶民之花變?yōu)檐娙酥?。軍歌唱出了“生為大和男子，就要散為散兵?zhàn)的櫻花”。小學(xué)生歌唱靖國(guó)神社：花是櫻樹(shù)人武士，為國(guó)痛快散落如櫻花。有一首軍歌《大和魂》唱起了“朝日里飄香的山櫻，開(kāi)落都痛快，是大和武士之鑒”。
櫻花的短暫在精神上變作生命一閃光。1943年流行軍歌《同期之櫻》:“你和我是同期之櫻，同開(kāi)在軍校庭院，覺(jué)悟花開(kāi)必落，堂堂為國(guó)散花”。最后是“靖國(guó)神社如花城，開(kāi)在春枝來(lái)相會(huì)”。敗局已定的1944年，日軍組成敢死隊(duì)，叫作“特別攻擊隊(duì)”，駕滑翔機(jī)撞擊美軍艦船。敢死隊(duì)的名稱把本居宣長(zhǎng)和歌里的名詞都用上了，敷島、大和、朝日、山櫻，滑翔機(jī)名為“櫻花”。電影里常用《同期之櫻》為敢死隊(duì)有去無(wú)回的起飛配樂(lè)，更像是挽歌。
“櫻花”滑翔機(jī)
古人欣賞山櫻花，吉野山（在奈良縣）最為有名。櫻有很多品種，種植最普遍的是染井吉野櫻，以致人們說(shuō)櫻花，幾乎就指它。東京尤其多，土壤適宜，開(kāi)起來(lái)顏色也比外地好。關(guān)于染井吉野櫻，雖然有吉野二字，卻和吉野山無(wú)關(guān)。它是江戶時(shí)代末年染井村花匠栽培的，還是自然交配的雜種，學(xué)者間爭(zhēng)論不休。染井吉野櫻開(kāi)花時(shí)，正值小學(xué)生入學(xué)，1933年的課本一翻開(kāi)就是片假名的“開(kāi)了，開(kāi)了，櫻花開(kāi)了”，給孩子們?cè)炀腿毡救诵膽B(tài)。確立近代日本文藝評(píng)論的小林秀雄說(shuō)：“染井吉野是工藝品”。也有人墨守古來(lái)推崇山櫻的傳統(tǒng)，嫌棄染井吉野櫻是雜種。
染井吉野櫻的花一重五瓣，全樹(shù)齊開(kāi)放，由粉紅變白，“千株萬(wàn)株花如雪”——這是賴山陽(yáng)的詩(shī)句。漢詩(shī)詠櫻非常少，莫不是因?yàn)橹袊?guó)關(guān)于櫻的典故少，櫻就成了和歌的專題與擅場(chǎng)。花還鮮著，絲毫不戀枝，一瓣一瓣地各自飄零，恰似雪片，叫作“花吹雪”。明治年間染井吉野櫻遍及四島，開(kāi)花長(zhǎng)則一周，短則三日，統(tǒng)一并加深對(duì)櫻花散落的印象。隨著氣溫升高，由南向北開(kāi)過(guò)去，戰(zhàn)敗后氣象臺(tái)人員創(chuàng)造了所謂“櫻前線”，用預(yù)報(bào)造勢(shì)。
坂口安吾是無(wú)賴派作家，1953年寫(xiě)了一篇隨筆《櫻花盛開(kāi)》，記述戰(zhàn)火中和廢墟上的櫻花：“櫻花在戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候也開(kāi)了。這是正常的事，但我難忘有非常異樣的感覺(jué)。燃燒彈的大空襲從3月10日開(kāi)始，正好櫻花盛開(kāi)的時(shí)候東京被呼呼地?zé)蓮U墟。我住的一帶有兩株櫻樹(shù)燒剩下了，開(kāi)著花，看著很異樣。挖出死在防空壕里的人，排放在櫻樹(shù)下，陽(yáng)光燦燦地照著。頭一場(chǎng)空襲死了將近十萬(wàn)人，把死者一時(shí)集中在上野的山上焚燒。不久上野山上櫻花開(kāi)了，但那里沒(méi)有紅毛氈，沒(méi)有茶館，更沒(méi)有行人。只有風(fēng)嗖嗖地吹著已盛開(kāi)的櫻花，像荒原一樣。然后花瓣飄落。”
坂口安吾
1955年著手恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及戰(zhàn)敗后毀壞的櫻林，1961年政府提出國(guó)民收入翻一番計(jì)劃，1964年民間成立日本櫻會(huì)，致力于櫻樹(shù)的愛(ài)護(hù)、保存、培養(yǎng)、普及。1965年媒體報(bào)道：櫻花開(kāi)了七分，從晚上六點(diǎn)到十點(diǎn)來(lái)鐘，整個(gè)上野公園拍手聲、歌聲、吼聲、警笛聲，鬧哄哄響成一片。圍坐幾千伙，幾萬(wàn)伙，一半是公司同僚，大都是天亮?xí)r分就來(lái)了。開(kāi)始三十來(lái)分鐘，基本是互相說(shuō)公司和上司的壞話。眼里并沒(méi)有櫻花。然后喝酒，拍手喊唱歌，唱、唱、唱……
以前新渡戶稻造筆下的賞花是這樣的：“毫不奇怪，櫻花飄香的好季節(jié)呼喚全體國(guó)民走出小小的住宅。即使他們的手足暫忘勞苦，他們的心中忘卻悲哀，也不要責(zé)怪。短暫的快樂(lè)一完，他們就決心一新，回歸日常的行當(dāng)?！卑奄p花說(shuō)得像苦中作樂(lè)。戰(zhàn)敗后經(jīng)濟(jì)復(fù)興并騰飛，賞櫻全民化，也洋溢經(jīng)濟(jì)第二的傲氣和喜氣。這樣全民總動(dòng)員，非櫻花莫辦，與其說(shuō)因?yàn)槊?，不如說(shuō)因?yàn)樗钥v即逝，人們只好趕著來(lái)。大量生產(chǎn)，大量消費(fèi)，櫻花以其短暫完美地誘發(fā)大眾性，年年乍暖還寒時(shí)來(lái)一場(chǎng)民眾運(yùn)動(dòng)。
作家最愛(ài)拿櫻花是日本的國(guó)花、象征民族精神、熏陶國(guó)民性情云云說(shuō)事兒，能賺來(lái)稿費(fèi)。寫(xiě)過(guò)《清貧的思想》但本人的日子過(guò)得不清貧的作家中野孝次說(shuō)：“對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)櫻就是靈樹(shù)，因而它一齊開(kāi)放時(shí)的喜悅更大，散落時(shí)喚起無(wú)常迅速之感?！笨墒牵藗儾皇恰巴饺徊荨?，爭(zhēng)先恐后，分明是及時(shí)行樂(lè)的意思。也見(jiàn)過(guò)櫻花飄零時(shí)有人坐在長(zhǎng)椅上，但櫻樹(shù)長(zhǎng)滿了綠葉，也有人坐在那里。行人腳步匆匆，貌似沒(méi)誰(shuí)被落花襲來(lái)一陣無(wú)常感，駐足不去趕車上班了。日本文學(xué)研究家唐納德·金曾疑惑：日本人為何那么喜好櫻花？確實(shí)美，但馬上就散落，掃除可費(fèi)勁兒。這話有點(diǎn)煞風(fēng)景，不由地想起郭沫若的吟唱——“花開(kāi)后把花瓣灑滿了園地，只覺(jué)得敗壞風(fēng)光，令人惆悵”。
關(guān)于當(dāng)代的賞櫻，園林學(xué)家白幡洋三郎作出國(guó)民性解釋：“櫻花瓣一個(gè)個(gè)很相似，仿佛沒(méi)有個(gè)性，但整個(gè)櫻樹(shù)高漲了等了又等的喜悅的春天情緒。一個(gè)個(gè)不自我主張，但整體造成美麗的和諧。而且步調(diào)一致地一齊開(kāi)放，散落時(shí)也全然不是隨隨便便散落，到時(shí)候一齊落。與自己坐在酒席上的任務(wù)、快樂(lè)相通。說(shuō)花瓣一個(gè)個(gè)是日本人，櫻樹(shù)是日本，或許言過(guò)其實(shí)，但不知不覺(jué)中好像誰(shuí)都把自己的心情重合到櫻的生態(tài)上?！?/p>
游覽了京都御苑，如儀地眺望了金閣寺，又陪朋友去北野天滿宮，那里正舉辦梅花祭。日本人始終愛(ài)梅花。櫻花開(kāi)過(guò)了就被丟到腦后，而梅花開(kāi)得早，過(guò)后結(jié)梅子，還能腌梅脯，釀梅酒，后果更喜人，一年四季出現(xiàn)在人們生活中。櫻花驀地爆開(kāi)，一個(gè)不小心看到的就是落花滿地，而且它不結(jié)櫻桃，花落了就是一場(chǎng)空，浮想聯(lián)翩，若沒(méi)有“化作春泥更護(hù)花”的胸襟，哀從中來(lái)，就只有“坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息”。
櫻花是俗物，梅花更像是雅人的專美。天滿宮是神社，供奉菅原道真，他酷愛(ài)梅花?；钤谄桨矔r(shí)代前期，在政爭(zhēng)中失敗，被貶到大宰府。臨行前吟了一首詠梅歌：東風(fēng)吹時(shí)且飄香，主人不在勿忘春。家里的梅樹(shù)也一夜飛到大宰府。菅原死在了那里，冤魂變成天神，雷劈清涼殿，此殿在紫宸殿西北。后來(lái)又變成學(xué)問(wèn)之神，考學(xué)都求它保佑。這位有漢詩(shī)文傳世的貴族學(xué)者894年奏請(qǐng)朝廷停止了遣唐，所謂國(guó)風(fēng)文化勃然而興，有點(diǎn)像醬缸蓋上蓋兒發(fā)酵，產(chǎn)生了《源氏物語(yǔ)》《枕草子》等日本文學(xué)。說(shuō)花就是指梅花，也漸變?yōu)闄鸦ā?/p>
聯(lián)系客服
