從前的小說作者，很多人喜歡開宗明義，先把寫書的緣起、動機(jī)或意旨交代出來，大概那時候?qū)懶≌f不登大雅之堂，怕被人輕賤，更擔(dān)心被誤解，故此總要往堂皇正大的一面靠。
《金瓶梅》的作者說，他講西門慶的故事，旨在助人勘破“財(cái)色”二字?！度辶滞馐贰钒沿?cái)色換成富貴功名，說這些都是身外之物，但“世人一見了功名，便舍著性命去求他。及至到手之后，味同嚼蠟” 。作《歧路燈》的李綠園指出，世事無非成敗兩端，造成結(jié)果的緣由，“全在少年時候分路”?！秲号⑿蹅鳌吠瞥纭坝⑿邸焙汀皟号焙弦坏娜宋铮f“有了英雄至性，才成就得兒女心腸；有了兒女真情，才作得出英雄事業(yè)”。文康寫安公子和十三妹，旨在發(fā)明這個道理。
《鏡花緣》的作者則聲稱，他想記下那些“金玉其質(zhì)，冰雪為心”的奇女子的嘉言懿行，使之免于泯滅，為后人做榜樣。就連李漁戲作色情小說《肉蒲團(tuán)》，也不忘強(qiáng)調(diào)“警世”的苦心。
《兒女英雄傳》在第一回之前，專有“緣起首回”，題作“開宗明義閑評兒女英雄，引古證今演說人情天理”，頗有今天小說家之創(chuàng)作談的味道?！都t樓夢》與《鏡花緣》風(fēng)馬牛不相及，但為奇女子傳名，卻是心有靈犀一點(diǎn)通。
《紅樓夢》庚辰本以及除了甲戌本之外的各種脂本，都以這樣一段話開始：
“此開卷第一回也。作者自云：因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借通靈之說，撰此《石頭記》一書也，故曰'甄士隱’云云。但書中所記何事何人？自又云：'今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實(shí)愧則有馀，悔又無益之大無可如何之日也。當(dāng)此，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以致今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也。雖今日蓬牖茅椽，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學(xué)，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？’故曰'賈雨村’云云。”又說：“此回中凡用'夢’用'幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨。”
這段話在甲戌本里，被置于回目之前，作為凡例的一條。從語氣和內(nèi)容來看，顯然是是脂批文字。不管它是不是第一回的正文和起始文字，重要性卻怎么強(qiáng)調(diào)都不為過，因?yàn)檫@是作者關(guān)于《紅樓夢》一書最簡明扼要的自敘，既是創(chuàng)作的基本原則，也是讀者打開紅樓之門的鑰匙。
正如脂硯齋指出的，《紅樓夢》一書的“立意本旨”，在于“夢”“幻”二字。既曰夢幻，就是不真，故將真事隱去，用假語村言敷演出一段故事。照此說法，則《紅樓夢》純?nèi)皇且徊刻摌?gòu)之作。然而作者又說，自己半生潦倒，固然微不足道，但當(dāng)年遇到的一眾女子，德操容止，俱都不凡，不能因?yàn)槲乙晕已陲椂阉齻兊氖论E一并泯滅。那么，《紅樓夢》又大有寫實(shí)的成分。
隱去真事，隱的是什么？空空道人讀過原稿，覺得不足之處，在于“朝代年紀(jì)，地輿邦國”的“失落無考”。對此，石頭笑答：“歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉？”意思是，包括年代和地點(diǎn)在內(nèi)的種種細(xì)節(jié)，都可以忽略，重要的是“取其事體情理”。故事在事體情理上是必真的，不像市井俗人喜看的“歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫兇惡，不可勝數(shù)。更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭，涂毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數(shù)。至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫”。
石頭進(jìn)一步解釋，他所記錄的，乃是他“半世親見親聞的幾個女子”，“雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人，但觀其事跡原委，亦可消愁破悶；至于幾首歪詩，也可以噴飯供酒?！敝翞殛P(guān)鍵的是，像黛玉、寶釵、湘云、探春，乃至鳳姐、晴雯等主要女性角色，都是他“親見親聞”的，實(shí)有其人，他的一切記敘，“其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真?！币簿褪钦f，紅樓十二釵的事跡，完全是紀(jì)實(shí)。
故事的“真”固然是幌子，所謂“假語村言”，還是幌子。前面說“因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去”，經(jīng)歷的既是夢幻，其中又哪里來的真事呢？
真假歷來是《紅樓夢》的一大命題，在第一回和第五回兩次出現(xiàn)的對聯(lián)，“假作真時真亦假，無為有處有還無”，往往被論者簡單化。以假當(dāng)真時，真固然不真，那么，以真為假時，假自然也不假。這幅太虛幻境的對聯(lián)，就文字而言有兩層意思，一層是字面上的，另一層是其鏡像。比如上聯(lián)的鏡像，便等于“真作假時假亦真”。鏡子是《紅樓夢》的核心象征之一，《紅樓夢》的幾個書名中，就有一個叫《風(fēng)月寶鑒》。第十二回，“賈天祥正照風(fēng)月鑒”，不僅告訴讀者，鏡子有兩面不同的照法，更提醒讀者，鏡子只能正照，不能反照。反照雖美，不免害了“卿卿性命”。
真與假的關(guān)系，不是簡單的對應(yīng)關(guān)系，還有更多的層次。
作者將一生所歷說成是“夢幻”，當(dāng)然是套話，然而幻中有真，敘述卻又要將真事隱去。隱真之后的假語村言，并非出自作者，而是出自石頭之口。作者這種貌似“故弄玄虛”的說法，是有嚴(yán)肅寓意在的，它強(qiáng)調(diào)了作者和文本之間“必要的距離”。這樣，《紅樓夢》的文本，就有了不同的層次。盡管我們都相信作者是一個名叫曹雪芹的人，然而書中闡述此書的形成，卻有一個相當(dāng)復(fù)雜的過程：
石頭記下他幻形入世的經(jīng)歷，名為《石頭記》；
空空道人讀后，從頭至尾抄錄，改書名為《情僧錄》；
吳玉峰讀后，改題為《紅樓夢》，孔梅溪再改題為《風(fēng)月寶鑒》；
最后，曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，題為《金陵十二釵》。
據(jù)此，石頭是《紅樓夢》的真正作者，空空道人是第一位傳抄者，吳玉峰和孔尚任參與了此書的傳播工作，曹雪芹不過是最后的修訂者，一位高級編輯而已。空空道人子虛烏有，吳孔兩位雖為當(dāng)時的大文士，卻找不到他們和《紅樓夢》有很深關(guān)系的證據(jù)，剩下來的，只有石頭和曹雪芹。然而石頭又是誰？在一百二十回的程本系統(tǒng)，這不是問題，在脂批本里，卻不容易說清楚。
第一回交代的故事緣起是這樣的：女媧補(bǔ)天遺下一塊石頭，被茫茫大士、渺渺真人化為美玉，“攜入紅塵，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)”，之后回到青埂峰下，寫下追懷往事的《石頭記》。顯然，石頭就是書中銜玉而生的賈寶玉。甄士隱見過茫茫大士、渺渺真人正要送到警幻仙子處的玉，上面鐫著“通靈寶玉”四字，正是賈寶玉出生時所銜的那一塊。
可是，甄士隱午間夢中聽到茫茫大士對渺渺真人說：“西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。后來既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形”。神瑛和絳珠下世為人，分別為賈寶玉和林黛玉。
問題來了：神瑛侍者和石頭又是什么關(guān)系？是神瑛侍者入世做了賈寶玉還是石頭入世做了賈寶玉？程偉元看出這個問題，一百二十回本就將這段話修改為：
“只因當(dāng)年這個石頭，媧皇未用，自己卻也落得逍遙自在，各處去游玩。一日來到警幻仙子處，那仙子知他有些來歷，因留他在赤霞宮中，名他為赤霞宮神瑛侍者?！?/p>
于是石頭就有了兩次幻形，先做神瑛侍者，再下凡為賈寶玉。
程本這樣改，未必與《紅樓夢》原稿相符，但石頭入世變成賈寶玉，則無庸置疑，否則，不可能由石頭來敘述整部書的故事。
空空道人因讀《石頭記》而“由色生情”，改名“情僧”，曹雪芹則在其“悼紅軒”中十年增刪《石頭記》。曹雪芹傷悼的紅，既是赤瑕宮的“赤”，也是絳珠草的“絳”。太虛幻境里，千紅一窟，萬艷同輩，說的是“悼紅”，所唱的曲子，是“懷金悼玉的《紅樓夢》。黛玉葬花，“埋香冢飛燕泣殘紅”，是紅，緊接著，“薛寶釵羞籠紅麝串”，還是紅。夢兆絳云軒，宴開怡紅院，晴雯的茜紗窗，香菱的石榴裙，無處不是紅。寶琴琉璃世界白雪紅梅，正和結(jié)尾處寶玉在大風(fēng)雪中一身大紅猩猩氈的斗篷向父親告別的情景相呼應(yīng)。石頭，空空道人，曹雪芹，因?yàn)檫@個“紅”，是一而三，三而一，就像真與假、真中有假、亦真亦假的關(guān)系一樣。
真假關(guān)系的論述，意義在處理寫實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，基礎(chǔ)在現(xiàn)實(shí)，但不限于現(xiàn)實(shí)。小說之所以不指明時代，也不指明地域，正表明它超乎時代和地域之上，為人類情境的普遍寫照。也就是說，曹雪芹幾乎是不自覺地，將個人經(jīng)驗(yàn)上升到了一個哲學(xué)和歷史的高度。
再說石頭。石頭身份非凡，為女媧補(bǔ)天時熔煉出來，唯一被遺棄的一塊，所以它“因見眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧”。
“懷才不遇”可說是古今中外老生常談的題目了，在中國古典文學(xué)中，女媧之石往往是“奇才”的象征。女媧補(bǔ)天的神話中并沒有提到，是否有煉好的石頭多余無用，后人卻由此生發(fā)出補(bǔ)天石被遺棄乃至流落蠻荒的想象，比如辛棄疾在《歸朝歡·題趙晉臣敷文積翠巖》中寫道：“我笑共工緣底怒，觸斷峨峨天一柱。補(bǔ)天又笑女媧忙，卻將此石投閑處?！薄凹?xì)思量，古來寒士，不遇有時遇?！碧K軾在海南，作《儋耳山》詩：“突兀隘空虛，他山總不如。君看道傍者，盡是補(bǔ)天余?！?/p>
但我們必須注意到，這些詩詞中，不僅抒發(fā)懷才不遇的情緒，更寫出那些才大難為用的奇石的磊落嵚奇，如蘇軾說的“他山總不如”，辛棄疾說的“倚蒼苔，摩挲試問，千古幾風(fēng)雨”。胡銓的《潭石巖》詩，這個意思更明確：“此處山皆石，他山盡不如。固非從地出，疑是補(bǔ)天余。下陋一拳小，高凌千仞虛。奇章應(yīng)未見，名豈下中書?！?/p>
《紅樓夢》以奇石之遺棄為主導(dǎo)旋律，在一片傷悼的氣氛中，也時而逸氣流宕。
傷悼源于人生的失敗，其中有社會和政治的因素，也有個人的因素。前者由不得個人，縱有怨言，不能輕發(fā)，怨憤則招禍，只能以暗示一二；個人的錯誤無須忌諱，盡可一吐為快。書的主旨，因此很自然地歸結(jié)為痛切的懺悔。這個懺悔，不是西方常說的向神的告解和悔罪，是痛惜和懊恨，是自我承擔(dān)責(zé)任，是用痛苦來化解痛苦?！氨掣感纸逃鳎?fù)師友規(guī)訓(xùn)之德”的自我評價(jià)，與第三回形容賈寶玉的西江月詞如出一轍，也和張岱自為墓志銘中的“任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣”的說法一致。
同樣，“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當(dāng)黍熟黃梁，車旅蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”。張岱的描述，正可作為曹雪芹著書時的心境的寫照。
經(jīng)典小說家自述寫作動機(jī)或意圖，有三種情形。第一種，作者這么說，也這么寫，后世也認(rèn)同；第二種，作者這么說，也這么寫，然而后世不認(rèn)同；第三種，作者這么說，未必這么寫，其中真真假假，難以簡單分辨。
《湯姆·瓊斯》屬于第一種情形。亨利·菲爾丁在第一卷第一章的引言中說，同是提供美食佳肴，作家應(yīng)當(dāng)充當(dāng)飯館老板的角色，而不是以私人身份設(shè)宴待客或施舍食物給窮人的人。后面兩種情況下，即使食物不好，被招待的人也不能挑剔。在飯館，客人可以借助菜單挑選喜歡的食物，可以提意見，食物不可口，可以換一家吃。菲爾丁說，他在這本書里，給讀者提供的美食是人性。雖然只有人性這一味，卻內(nèi)容豐富，包羅萬有。
《堂吉訶德》屬于第二種情形。塞萬提斯說他寫《堂吉訶德》，“用意在于消除騎士小說在世人中間的影響及流弊，用明白恰當(dāng)?shù)恼Z匯盡可能地表明自己的意圖，……還得設(shè)法讓自己的書使憂郁者笑逐顏開，開朗的人更加歡快，愚鈍的人不覺厭煩，聰明的人為其新奇而慨嘆，嚴(yán)肅的人不能小覷，精明的人也不得稱贊。總之，要把目光對準(zhǔn)這類許多人討厭、更多人喜歡的騎士書那并不堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”。然而后人，尤其是浪漫派的大師們，都把堂吉訶德這個瘋子當(dāng)做不斷挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)、企圖改變現(xiàn)實(shí)的理想主義戰(zhàn)士，一個失敗的悲劇英雄。
《紅樓夢》是第三種情形，使用了很多障眼法。“使閨閣昭傳”的說法誠然不虛，但更重要的主題卻是對失敗人生的反思。和普魯斯特希望借助回憶重新獲得過去的時光不同，《紅樓夢》的作者不是要鴛夢重溫，盡管他迷戀不已，和張岱一樣，傷心于“繁華靡麗，過眼皆空”，因此“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”。既然是懺悔，自然不乏自傳成分。然而湘云筆下的“霜清紙帳來新夢，圃冷斜陽憶舊游”，終究徒然。秋夢縱來，也是一派寒涼，舊游可憶，無奈黃昏已近。
少年時的荒唐，結(jié)果是成年后的懊悔。年輕人說到“反叛”，輕松如電腦上的一盤游戲，他們此刻還不知道，還不能理解：走過的路，不可以修正，走錯了，不可以回轉(zhuǎn)。賈寶玉的光彩果真在其對“封建家庭的反叛”嗎？讀者愿意，當(dāng)然可以這樣理解，但我想，曹雪芹不是這么看的。與第一回相呼應(yīng)，第五回寶玉神游太虛幻境時，作者借警幻仙子轉(zhuǎn)述榮寧二公之靈的話，重申“走正路，繼祖業(yè)”的訓(xùn)誡：
“吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，雖歷百年，奈運(yùn)終數(shù)盡，不可挽回者。故遺之子孫雖多，竟無可以繼業(yè)。其中惟嫡孫寶玉一人，稟性乖張，生性怪譎，雖聰明靈慧，略可望成，無奈吾家運(yùn)數(shù)合終，恐無人規(guī)引入正。幸仙姑偶來，萬望先以情欲聲色等事警其癡頑，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路?！?/p>
寶釵和湘云對寶玉的規(guī)勸，與此一脈相承。就連沉迷于聲色的秦觀，死前囑咐寶玉的，也是類似的話：“以前你我見識自為高過世人，我今日才知自誤了。以后還該立志功名，以榮耀顯達(dá)為是?！比酥畬⑺溃M不是其言也善嗎？
讀者可以說寶釵世故，然而湘云呢？光風(fēng)霽月的云丫頭，也會這么“俗不可耐”嗎？事實(shí)上，在寶玉“走正路”一事上，湘云和寶釵是一條心。
甲戌本在“無可以繼業(yè)”一句旁批道：“這是作者真正一把眼淚?！笨梢娮髡邞曰诘?，正是自己的“行為偏僻”，“天下無能”，和“于國于家無望”。
賈雨村在第二回里，對“陶潛、阮籍、嵇康、劉伶”直至“陳后主、唐明皇、宋徽宗”這類人物，有說不清是褒是貶的長篇大論，說他們“聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下”，說的就是寶玉。語氣里有惋惜，有批判，也有同情和欣賞。這也是曹雪芹對寶玉的矛盾態(tài)度。寶玉尊女抑男，《紅樓夢》作者要使閨閣事跡昭傳，不惜自暴己惡，與寶玉殊途同歸。
女兒尊貴，主要原因在與經(jīng)濟(jì)仕途無關(guān)，因此她們是水做的骨肉，不像男子，一輩子在名利場中，混個泥做的污濁之身。然而祖宗所訓(xùn)示的正路，不正是這污濁之路嗎？到此，《紅樓夢》的作者又一次陷入不可解決的矛盾之中。小說“大旨談情”，這個“情”字，不按佛經(jīng)里的意思，是其本義。情寄于美好圣潔之物，這是懺悔中的一點(diǎn)自辯，也是悲劇中的安慰。
