1951年4月，一部反映上海解放的電影《和平鴿》正在緊張的拍攝中。
在進行到一場抽血的戲份時，扮演護士的女演員突然情緒失控，大喊大叫。
經(jīng)醫(yī)生診斷她是精神病復(fù)發(fā)。
此人就是我們今天故事的主人公，
電影皇后——周璇。
周璇是我國最早的兩棲明星，橫跨歌唱與電影兩大領(lǐng)域，一生共參演43部電影，演唱200多首歌曲，《五月的花》、《馬路天使》等影片婦孺皆知。
不過，璀璨背后的周璇命運凄涼，在事業(yè)巔峰時，37歲便撒手人寰，再次印證了紅顏薄命的道理。
張愛玲曾說才女的愛情是“一個美麗而蒼涼的手勢”。美麗是給別人看的，蒼涼是自己的。
周璇一生想追求幸福，擁有名氣和財富，唯獨不能收獲一份真摯的感情。先后出現(xiàn)在生命之中的三個男人，一次次將她傷害，直至毀滅。
01
周璇曾在一家雜志上公開過自己的身世：“我一個凄涼的女子，我不知道我的誕生之地，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏?！?/span>
1920年，常州一戶蘇姓家中誕下一個女孩，取名蘇璞，家人希望她能像璞玉一般天然純真。
3歲那年，她被抽大煙的舅舅拐賣給王氏，改名王小紅，不料王氏夫婦去世，她又被輾轉(zhuǎn)送給上海一戶周姓人家，成了周小紅。
8歲時險些被養(yǎng)父賣到妓院，多虧養(yǎng)母攔下才沒有被毀掉。
王爾德說:“生活在陰溝里，依然有仰望星空的權(quán)利。”
周小紅有一副被天使吻過的嗓子，常在水果攤前隨著留聲機哼唱。清脆嘹亮的嗓音剛一出口，總會引起圍觀。
在人群中有個人一直盯著周小紅，頻頻點頭。他是明月歌舞團的鋼琴師張錦文，敏銳地察覺這是一個唱歌的好苗子，回去便向歌舞團匯報。
團長黎錦暉相信張錦文的專業(yè)眼光，又聽說周小紅凄慘的現(xiàn)狀，便收下了。
12歲的周小紅沒有其他選擇，這是一條使她迷惘而又為之神往的道路。然而，除了娘胎帶來的天賦，其他還是一張白紙。
進入專業(yè)團體，一切都要從頭學(xué)起。
黎錦暉安排了許多有經(jīng)驗的老師帶她，發(fā)聲、臺詞、舞臺技巧……周小紅聰慧，興趣加專心，讓她進步飛快。
1932年，團里安排周小紅參演救國進步歌劇《野玫瑰》，并演唱主題曲《民族之光》，沒想到一炮而紅。
恰好詞曲作者是團長黎錦暉，歌詞中有一句“與敵人周旋在沙場之上”被周小紅演繹的高亢激昂。
黎錦暉便給周小紅改名周旋，為了體現(xiàn)女性的優(yōu)雅，選取“璇”，意味圓形美玉。
02
團里所有人都知道，只要再精心打磨，周璇很快會綻放出更耀眼的光芒。然而，“一二八事變”爆發(fā)打亂了所有的計劃。
日寇的鐵蹄讓上海社會秩序混亂，明月歌舞團也未能幸免，演員人心浮動，紛紛出逃，歌舞團竟走到了關(guān)門的邊緣。
正當(dāng)稚嫩的周璇不知道何去何從時，一個磁性的男中音告訴她：“別怕，我來帶你跑場子?！敝荑J得他是團里的作曲老師嚴(yán)華，平日里很合得來。
嚴(yán)華成了周璇的燈塔，他一點點教周璇如何唱的更好。周璇這塊璞玉能夠變成美玉，離不開嚴(yán)華的精心雕琢。
兩年之后，周璇在上海各大電臺聯(lián)合舉辦的上海歌星比賽中，一舉奪得亞軍，并獲得“金嗓子”美譽。
從此，在上海七大歌星名單中，有了周璇的位置，風(fēng)姿綽約的上海灘開始迎來“金嗓子周璇”時代。
周璇在當(dāng)時火到什么程度？
著名作家白先勇在《上海童年》中寫道：
“當(dāng)時霞飛路上霓虹燈通宵不滅，上海灘到處都在播放周璇的歌。上至達官貴人，下至販夫走卒，人人口中哼唱的也都是周璇的歌?！?/span>
周璇對嚴(yán)華的的情感很復(fù)雜，這個亦師亦兄的男人，是她成長的貴人。如果沒有嚴(yán)華，自己身在何處未可知。
除了工作上的指導(dǎo)，嚴(yán)華在生活上也對處于青春期的周璇多了一份關(guān)心與愛護。
自幼顛沛流離受盡冷落，嚴(yán)華的舉動讓她好像在冬日里烤著火。
懵懂的周璇隱隱約約覺得兩個人之間的空氣有了異樣的味道，她說不清是什么，只是覺得怪怪的。她將這份心思寫進日記，在那里將綿綿情意向“嚴(yán)華哥哥”訴說。
著名歌手費玉清有次在節(jié)目中提到，小時候常聽周璇的歌，其中最喜歡哼唱的便是《天涯歌女》
“天涯啊，海角，覓呀，覓知音。小妹妹唱歌郎奏琴，咱們倆是一條心……”
這首情歌直至現(xiàn)在，還不斷有人提起，成為中國流行樂壇上的經(jīng)典曲目。
《天涯歌女》是上海明星電影公司拍攝的影片《馬路天使》中的插曲，由周璇演唱。1937年，17歲的周璇出演了這部電影，也成為了她進入影壇的代表作。
該片以20世紀(jì)30年代的上海都市生活為背景，講述了社會底層人民的遭遇以及歌女小紅與吹鼓手陳少平之間的愛情故事，周璇飾演受盡欺辱的小紅，當(dāng)紅男星趙丹塑則塑造了機靈詼諧的陳少平。
在這部影片中，人們的情緒隨著小紅的遭遇起伏，分不清到底是小紅還是周璇。
這種感受，周璇也非常有共鳴，她將自己的靈魂裝進小紅的身體里，在短短的幾十分鐘之間，重新演繹了自己悲傷的過去。
影片里，小紅天生一副好嗓子，被賣到妓院做暗娼，每日靠著賣唱討生活。如果當(dāng)年不是被發(fā)現(xiàn)進入明月歌舞團，周璇的下場與電影中的小紅有何分別？
隨著這部電影走紅，周璇和趙丹走出熒幕，凝結(jié)了一生的友誼。
可是，嚴(yán)華心里卻長了草，他看著冉冉升起的周璇，欲言又止。為了讓自己的事業(yè)能夠匹配上周璇，嚴(yán)華準(zhǔn)備下南洋巡演一年增加知名度。
臨行前，周璇遞給嚴(yán)華一個日記本，里面鋪滿了少女情懷。嚴(yán)華帶著它漂洋過海，懂得了周璇的心思，回國后二人在北平喜結(jié)連理。
周璇與嚴(yán)華結(jié)婚照
03
周璇懷孕后剛剛回到上海，家里來了一位不速之客。他是國華影業(yè)的老板柳中浩，帶著一份擬好的合同請周璇簽字，邀請她轉(zhuǎn)會國華公司。
柳中浩是當(dāng)時的影業(yè)大亨，自籌資金創(chuàng)辦金城大戲院，后來又參與投資拍攝國產(chǎn)電影，風(fēng)頭正勁。已經(jīng)一年多沒有演戲的周璇見到這個好機會，毫不猶豫便答應(yīng)了。
沒想到，她卻跳進了火坑。
柳中浩
柳中浩利用周璇這個金字招牌，一連拍攝了《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》、《蘇三艷史》等多部影片，并認周璇為干女兒，不斷榨取周璇的價值。
周璇飾演董小宛
此刻的周璇懷孕身體虛弱，最需要休養(yǎng)，然而沒日沒夜的拍攝工作讓她無暇照顧自己。
她不忍拒絕柳中浩的要求，畢竟是他給了自己第二次事業(yè)，舞臺的魔力讓她暫時忘記了疲勞。
在一次演唱錄制的現(xiàn)場，周璇突然失去平衡重重地倒在了地上，暈了過去。
等她醒來后，得知自己流產(chǎn)，痛不欲生。
孩子是她的寄托，自小孤苦伶仃的她，發(fā)誓不要讓孩子重復(fù)自己的路，她的愿望終是落空了。先前為孩子準(zhǔn)備好的衣服，滴滿了她悔恨的淚水。
在周璇在家靜養(yǎng)時，柳中浩又來了。
他打著探望的名義趁機勸說周璇復(fù)出拍攝影片，商人的本性暴露無遺。丈夫嚴(yán)華早已看出柳中浩的企圖，勸說周璇暫時息影調(diào)理好身體。
可是，周璇再次心軟，孩子沒了，她將所有的責(zé)任都攬在自己身上，卻不責(zé)備柳中浩一分。
她同意了柳中浩的要求，甘愿成為牟利的工具。
04
拼命三郎式的瘋狂工作，讓周璇暫時忘卻了流產(chǎn)的痛苦，與此同時，她的事業(yè)也達到了一個新的高度。她飾演的多個角色，成為街頭巷尾議論的話題。
她參演的每部電影，都極其賣座。每次回到家，嚴(yán)華看到的不是周璇的光環(huán)，而是故作輕松背后的憔悴。
一年之內(nèi)拍攝7-8部影片，對于正常人來講已然超負荷，何況是剛剛流產(chǎn)的女人。
周璇患上了嚴(yán)重的精神衰弱，回到家后累得不愿多說話，關(guān)進房門呆呆地坐著。
那扇房門，隔開了嚴(yán)華與周璇，二人的關(guān)系每況愈下。
相反，周璇越來越離不開柳中浩，一個曾經(jīng)給自己帶來痛苦的男人，卻迷戀他的苛刻相逼給自己帶來的麻痹。
每次嚴(yán)華提醒周璇不能任柳中浩宰割，卻換來周璇的駁斥，并懷疑嚴(yán)華出軌，爭吵和猜疑讓彼此越來越遠。
這段婚姻僅僅維持兩年便結(jié)束了。
這場三角關(guān)系中，柳中浩是唯一的勝者，哪怕她對周璇沒有真的感情。
05
離婚之后的周璇搬進了柳中浩的寓所，將自己的感情和事業(yè)完全綁在這個人的身上。
柳中浩再次利用周璇離婚的消息為新片炒作，又大賺一筆，可是給周璇的酬勞卻遠遠比不上其他演員。
只是，先前還噓寒問暖的柳中浩突然冷淡起來，這讓周璇茫然失措，她在檢討自己是不是哪里讓柳中浩不開心。
她失去了父母、孩子和丈夫，再也不能失掉身邊的這個男人。
終于在一次次的失望之后，周璇終于看清了柳中浩的人品，趁著上海再次陷入戰(zhàn)爭，她與國華公司解了約。
1944年，周璇應(yīng)導(dǎo)演卜萬蒼的邀請出演了影片《紅樓夢》中的林黛玉。周璇再次陷入了與黛玉同樣的心境，等拍攝完畢，她便病倒了。
周璇飾演林黛玉
除了神經(jīng)衰弱加重之外，心悸驚恐等新的煩惱紛至沓來，醫(yī)生告訴周璇病癥已經(jīng)非常嚴(yán)重，如果沒有明顯改善，最終的結(jié)局是瘋癲。
原本以為逃離柳中浩的魔爪，可以重新迎來光明，但生活再次考驗了周璇。
她接下來何去何從？
06
自幼缺乏安全感的周璇，每當(dāng)有人對她報以溫暖和提攜，她都格外珍視。
1945年，香港大中華公司給周璇伸來了橄欖枝，邀請她到香港拍戲，她欣然前往。
“夜上海，夜上海，你是個不夜城……”
這首膾炙人口的《夜上?！繁愠鲎灾荑较愀酆笈臄z的第一部影片《長相思》。
清麗的嗓音勾勒出舊上海的旖旎，成為華語樂壇上永不磨滅的經(jīng)典曲目之一。周璇扮演歌女顧湘梅，將抗戰(zhàn)時期的愛情故事演繹的淋漓盡致。
此后，周璇接拍了《各有千秋》、《憶江南》、《清宮秘史》等多部叫好又叫座的影片，并演唱其中大部分的插曲和主題曲。神州大地處處飄揚著周璇婉轉(zhuǎn)的歌聲，她也成為當(dāng)時中國的第一電影明星。
香港的平靜緩解了周璇一直以來的焦慮和痛苦，她也逐漸適應(yīng)了這種生活。
然而，人生從來不按照劇本來演，一個男人的出現(xiàn)把周璇再次推向了痛苦的境地。
感情的空窗期，讓周璇身邊從來不乏優(yōu)秀男人大獻殷勤。
經(jīng)人介紹，周璇認識了綢布商人朱懷德。此人費盡心機接近周璇，并示好周璇的養(yǎng)母。周璇離過婚，對于新感情，她很惶恐。
周璇與朱懷德
朱懷德看起來對自己和家人都很好，周璇在繁忙的事業(yè)之外，也確實需要一個貼心的男人替她遮風(fēng)擋雨。于是，便答應(yīng)了朱懷德的追求，二人在香港同居了，周璇也把自己的財產(chǎn)交由朱懷德保管。
可是，朱懷德對周璇隱瞞了一個事實，他是有家室的人，周璇只是他賺取利益的棋子。當(dāng)周璇將自己與朱懷德戀情公布于眾時，朱懷德告訴了她這個隱情，惹得周璇勃然大怒，頭痛再次纏上了她。
朱懷德花言巧語謊稱自己的太太身患絕癥，待其去世后自然迎娶周璇。疲憊的周璇無意鬧下去，輕信于他。
在朱懷德因為生意離開香港去往上海后的幾個月里，不曾與周璇聯(lián)絡(luò)。一封封詢問、質(zhì)疑和相思的信件從香江飄到黃浦江，卻從未有過回音。
朱懷德哪里去了？他為什么不理周璇了？
原來，朱懷德不改風(fēng)流本性，拿著周璇的錢，到上海后勾搭上一個年輕舞女，便將遠在香港孤苦的周璇拋在腦后。
此時在周璇的身體里，孕育著一個小生命，毫無疑問是朱懷德的孩子。
在一次次的失望后，周璇神情情恍惚，患了精神疾病，無人照顧。
07
高曉松曾在節(jié)目中講述了周璇從香港回到內(nèi)陸落魄的樣子，讓他非常痛惜。
“在深圳河邊，好友趙丹接回了已經(jīng)不認識的周璇。當(dāng)時周璇已經(jīng)好幾個月沒有洗過澡。所有的衣服都粘在一起，一層一層，而且還大著肚子。
趙丹把周璇安置到賓館休息。周璇洗澡都無法洗，趙丹用顫抖的手將周璇身上的衣服一點點剪開，那種情景不忍直視。”
一代歌后，首席影星，竟然落魄成這個樣子。
全國解放后，周璇回到上海生下一子，卻一直沒有找到朱懷德。無奈之下，周璇與朱懷德決裂，給孩子取名周民。
在周民出生后的兩個月，那個舞女也為朱懷德生了孩子。
后來，周璇終于找到朱懷德，要求父子相認，可朱懷德卻不承認周民是自己的孩子，栽贓他人給自己帶了綠帽子。
周璇相逼，朱懷德冷血地回應(yīng)：“是不是我的孩子，要驗血之后才知道?！?/span>
這句話像一把尖刀扎進周璇的心臟，呼吸不得。
周璇在寫給朋友的一封信中，這樣總結(jié)與朱懷德的感情：“他（朱懷德）始終欺騙、說謊，到今天我才真的覺悟，真如做了一場噩夢，悔也來不及?！?/span>
渣男朱懷德提到的驗血，從此根植在她的腦子里。一旦提到驗血，她便想起薄情寡義的朱懷德，想到孤兒寡母無助的窘境，頭痛欲裂，渾身顫抖，內(nèi)心有個強烈的聲音呼號：
“驗血，孩子是你的，孩子是你的！”
周璇與兒子周民
所以，就不難解釋本文開頭電影《和平鴿》拍攝抽血化驗的鏡頭時，她為何突然情緒崩潰。
08
在周璇的認知里，男人太奇怪，生活太奇怪，一切都與自己格格不入?？稍谏磉叺娜搜劾铮荑闪似婀值娜?，一個瘋子。
周璇被送往精神病療養(yǎng)院接受治療，在第二年病情好轉(zhuǎn)后，與《和平鴿》設(shè)計海報的美工唐棣認識并有了交往。
唐棣趁人之危，與精神病人周璇發(fā)生了關(guān)系，讓周璇懷了孕。正當(dāng)二人談婚論嫁時，唐棣卻被抓了，他從周璇那里拐走了不少財產(chǎn)。靜安區(qū)人民法院以詐騙與誘奸的罪名判處他有期徒刑三年。
這突如其來的變故，讓周璇如何承受的了。她再次發(fā)瘋，比第一次發(fā)瘋還要嚴(yán)重。
09
周璇在精神病院住了六年，終于要出院了。
全中國的歌迷和影迷都非常期待聽到她的歌聲和電影，然而就在她公布復(fù)出消息后不久，一場從天而降的腦炎奪走了她的生命，停在了37歲。
周璇似一位天涯歌女，始終在流浪，心卻無處安放。
她遇到了不少好人，比如帶她到歌舞團的張錦文、黎錦暉，危難之時伸出援手的前夫嚴(yán)華，藍顏知己趙丹等等。
然而，貫穿周璇的一生，悲傷多于幸福。
柳中浩、朱懷德、唐棣愛的不是她，而是愛她的名氣，她的財產(chǎn)。
可以說，她英年早逝，這三個男人是直接的劊子手。
真要追究起來，其實最大的責(zé)任還是自己。
周璇急于走出每一段情商，越用力，越容易受傷，越想走出來，陷的越深。
缺乏安全感，就拼命依附，人一旦把自己活成了只有一個支點，就容易坍塌。
《擺渡人》中曾說，如果命運是一條孤獨的河流，
誰會是你靈魂的擺渡人？
只能是自己。
< END >
