天津開埠六百年,地域文化什么樣?北京一位文人說:“透著一股子牛二勁。”牛二者潑皮無賴也,天津文化也就是潑皮無賴文化。不是外地人故意貶咱,很大程度上,概因影視作品誤導使然。涉及天津的影視作品不勝枚舉,如《大清炮隊》《神鞭》《假打俠》《老少爺們上法場》《泥人常傳奇》《血濺津門》《大宅門》《三不管兒》《馬三立》《狗不理傳奇》等,其中部分作品的原作,出自筆者喜愛的作家,對原作不敢妄加評論。本文僅就這些(當然不僅這些)電影電視中的天津人物,以及附帶的天津文化,略抒己見。
這些作品中,操著地道天津方言的角色,無不是混星子、地痞、流氓、漢奸,縱有正面人物,也是愚昧不堪的“大傻”或是腳行苦力。電影《一代妖后》中,皇上逛八大胡同,嫖客如云,開口說話的偏偏是個“白玩兒不給錢”的天津人。根據(jù)劇情,那個嫖客說北京土話才地道,導演不舍二百多里地,偏要拉個天津人去那骯臟的地方。至于英雄人物,縱然是土生土長的天津人,絕不說天津話,否則就損傷形象。多次在拍攝現(xiàn)場發(fā)現(xiàn),本市演員在利用本地方言“優(yōu)勢”時,發(fā)揮得淋漓盡致。不把天津話夸大成最粗野最傷害聽覺器官,不算罷了。做為喝海河水的書生,每逢此時忒感悲涼:難道我們天津人,祖祖輩輩創(chuàng)造的地域文化,就是地痞文化!
文化這個概念,是社會發(fā)展到較高階段的一種狀態(tài)。作為意識形態(tài),是一定社會的政治和經(jīng)濟的反映。電影電視作為娛樂文化的載體,也是大眾媒體。不能準確地傳達天津相應(yīng)歷史階段的文化狀態(tài),也就從主觀上,否定了這座歷史名城的政治經(jīng)濟地位。最近偶得一本《今晚叢書》,開篇有句話,“我們天津人對自己的‘根’的認識,尚不十分清楚。”似乎有些以偏概全。天津歷史簡短明了,至今說不清“天津的經(jīng)濟、文化、人口等發(fā)展狀況”的,可能僅限于個別學者。
許多優(yōu)秀文藝作品,準確的從不同側(cè)面,反映了真實的天津文化狀態(tài)。如:曹禺先生的《雷雨》、《日出》,當今的《蛐蛐四爺》,評劇《楊三姐告狀》,京劇《火燒望海樓》、《六號門》堪稱此中上乘之作?,F(xiàn)實的文化狀態(tài)是歷史的積淀和延續(xù),套用如今的“文化”術(shù)語,天津文化的構(gòu)成,至少包括“軍旅文化”“宮廷文化”“娛樂文化”“飲食文化”“建筑文化”“商業(yè)文化”“宗教文化”“漕運文化”“幫派文化”“市井文化”“土著文化”及某些“泊來文化”,而絕不是無根可循,更不是象某些電影電視表現(xiàn)的那么偏頗而極端。
一、歷史學家曾把天津的發(fā)展史追溯到先秦時期,產(chǎn)生“天津”的地理概念,是明朝的事。當年朱棣皇帝濟渡南下復遷都北京,幾經(jīng)三叉河口,考慮到海濱無防則如庭戶無門,外夷倭寇會危及江山,遂調(diào)來淮家軍鎮(zhèn)守。(部隊調(diào)防情況,史料可考。)因系天子之渡,賜名天津擴寨增防。按明代軍隊建制設(shè)衛(wèi)。衛(wèi)的編制五千六百人,把守京畿門戶顯得少了些。隨后并入天津左衛(wèi)天津右衛(wèi),天津衛(wèi)成為全國最大的衛(wèi)。
十年前,賈長華撰文《奇特的“天津方言島”》,介紹天津話的語源在安徽。天津人在宿州附近的固鎮(zhèn),不論說“嘛話”問“嘛事”當?shù)厝硕悸牭枚?,把天津口音視為鄉(xiāng)音。根據(jù)考察結(jié)論:天津話的語源,出自淮河平原以宿州為中心的周圍地區(qū)。林溪先生戲說天津人嘛事都愛“走界”,幾百年的演變,天津話“走界”不大。君若懷疑,找?guī)讉€安徽人跟你聊聊,近似的語調(diào)中連性情也別無二致?;窜婑v守繁衍天津人之說毋庸置疑。幾個朋友曾參與修地方志,求證天津的先民,百姓口傳:都是跟著燕王掃北來的。
有了天津衛(wèi),才逐漸形成實際意義的都市。相當長的時間,軍人是天津高度集中的最大群體。土著人處于散居狀態(tài),假設(shè)那時已經(jīng)形成七十二沽,至少分布在七十二個居民點。但是,哪個居民點的人數(shù),也不會超過軍人的人數(shù)。由于兵源來自同一地區(qū),土著人又處于散居狀態(tài),使得天津衛(wèi)里的母語語音保留下來。因此,天津是座實際意義的移民城市,天津人的先輩出身軍人,或軍人近屬。長期的軍旅生活,形成天津地域文化的起源文化,這就是軍旅文化。軍旅文化具有難以磨損的硬性和持久性,豪爽直率、愛憎分明、疾惡如仇、見義勇為、犧牲精神,是天津人的基本文化素質(zhì)。
天津,是特定的地域概念。按照現(xiàn)實的行政版圖研究天津文化,就失去了歷史坐標。薊縣是古漁陽,現(xiàn)屬天津行政范圍,古漁陽紅火的時候,天津七十二沽還是一片汪洋,不能說漁陽文化就是天津文化。雍正九年(1731年)天津升格天津府,轄至靜海、青縣、滄州、鹽山、南皮、寧津、慶云諸縣。研究歷史可以包含這個范圍,研究天津地域文化,擴展到河北山東就沒有天津了。
歷史的發(fā)生不等于文化的發(fā)生,文化是人類獨有的活動內(nèi)容,是社會發(fā)展到較高階段、必然形成、長期延續(xù)的產(chǎn)物。地域文化,必須具備特定人群、特定區(qū)域這一典型特征。任何表現(xiàn)形式的藝術(shù)創(chuàng)作,尤其是故事電影和電視劇,編排情節(jié)、塑造人物,不能偏離這一特征的典型性和代表性。
二、天津設(shè)衛(wèi)之后,修筑城池供部隊鎮(zhèn)守。提供糧秣和軍需,必然刺激地方經(jīng)濟的發(fā)展。農(nóng)業(yè)、鹽業(yè)、商業(yè)、建筑業(yè)、手工業(yè),飲食業(yè)、運輸業(yè)吸引大量移民涌入。這些移民首先來自周邊地區(qū),但因天津衛(wèi)是軍機要地,難以進入衛(wèi)里居住。土著人因缺乏軍中關(guān)系,或因不會說天津衛(wèi)官話,也難以進入城池。大批移民來自邊防軍的家鄉(xiāng)安徽,隨著居民的增加,開墾了大片處女地,即天津舊城東、南、西三個方向的沼澤和荒地,含現(xiàn)今的東麗西青部分區(qū)域。這就是包括舊城在內(nèi)的,“天津方言孤島”的大致范圍?!疤旖蚍窖怨聧u”被北京音系和靜海音系包圍,六百年鄉(xiāng)音不變,這是因為天津的政治經(jīng)濟地位不斷提升的結(jié)果。
地方經(jīng)濟發(fā)展的需要,管理地方的政權(quán)必然建立。最高長官,有油水的空缺,或許就是皇親國戚。到了清末,天津成為距離京城最近的大都市,有戶籍的城市人口就達四十萬。升遷無望的失寵大臣,在京城不敢張揚不義之財?shù)耐鯛斬惱?,觀望宮廷變化的下野官吏,統(tǒng)統(tǒng)跑到天津這塊風水寶地來。能做官就做官,不做官憑著資歷和身份也沒人敢惹,置房子買地做買賣都能發(fā)財。鴉片戰(zhàn)爭以后,天津還是皇上、大總統(tǒng)們的避風港,混不下去了,就到天津忍些日子。數(shù)數(shù)天津名目繁多的王府、故居、花園,便可知其時的天津衛(wèi),簡直就是高官達貴養(yǎng)神散心的大別墅。
這些人來到天津,生活習性沿襲京城的一套,自然帶來宮廷文化。琴棋書畫詩詞歌賦,吃喝玩樂彈拉說唱,享用絕對的高品位。此時起,天津話融進大量北京話語匯。老舍先生主編的《北京話語匯》,除了“撓丫子”之類個別俚語,大部分語匯存在于天津話的口語中。其中包括許多有音無字的滿語,如“這人真格色”的“格色”、“胳肢人”的“胳肢”、“邋遢仨兒”的“邋遢”,說他“勺叨”他還“翻呲”梗脖子,“嘿唬嘿?!彼?,“摑打”他兩下,他就“耷拉”腦袋不“滋威”了。這些詞匯,能“就?!庇脻h字寫出來就寫,寫不了就說,“勺叨”說成“勺瓢”也行,明白就完。天津人洗衣裳,說是“(cou)衣裳”,小孩吃奶,說是“吃(gege)”,會說不會寫。懷疑是滿語的轉(zhuǎn)音,北京話里沒有??赡苁菨M語中少數(shù)人的俚語,后來讓天津人說“走界”了。
統(tǒng)治天津的主導文化,一度是宮廷文化,應(yīng)該說是成立的。在這種文化背景下,包括文學在內(nèi)的藝術(shù)各門類,最具影響力的人物多匯聚津門。不論哪一門派的藝人,縱然進宮伺候過老佛爺,不經(jīng)天津認可也紅不起來。時至今日,不管什么樣的“腕兒”,到了天津就怵頭。沒有真本事,二三流的玩意兒懵不了天津人。
既然是宮廷文化,自然包括飲食文化。一些吃家把天津飲食文化,詮釋為小吃文化。說人家外地有川菜、魯菜、蘇菜、閩菜、粵菜,沒聽說過津菜。以此說明,天津不存在高品位的飲食文化。這些吃家算不上行家,御膳房的食譜列什么菜?千萬別回答滿漢全席。皇上挑食,御膳房云集四海名廚,菜譜薈萃普天下的美味佳肴,預備的是華夏大菜系。天津衛(wèi)擁有普天下各路名廚名菜,天津菜系就是皇上的菜系,天津各具特色的館子,就是御膳房的“專灶”。講究吃的文化,天津是大文化。足球場當席面,也擺不下天津廚子的烹炒煎炸。
至于小吃類食品,和全國相比天津真算不上一流,至少不能和成都西安上海比。難得的是,外地的小吃再有名,不能挎著提盒送到紫禁城里去。而天津的地理位置太闊了,想擺譜兒,呆在北京能吃上熱乎的“狗不理”;腿勤的,專程來趟天津改口解饞,當天也能打來回。所謂“天津三絕”,最初是北京人叫響的,再有就是自吹自擂了。竊以為,實不值渲染稱道。
三、天津的俗文化,主要是從軍旅文化衍生來的。鐵打的營盤流水的兵,天津衛(wèi)里的兵勇,早晚復員退伍。軍人家屬大部分“隨軍”,便不肯離開生活習慣的沿海城市。兩地分居的也把家屬接來,城鄉(xiāng)差別在那擺著,再苦也比鄉(xiāng)下強,頂不濟練把式賣藝,也可以換飯吃。功夫深的軍官開武館帶徒弟,因為到處是老鄉(xiāng),估計沒人干涉。那時的“三不管兒”可能不止一處,肯定是練把式賣小吃的占主體?;蛟S還有賣唱的,也是從安徽來的。說不定天津時調(diào),還是鳳陽花鼓調(diào)轉(zhuǎn)化來的呢!當年西沽的太平花鼓會享譽津門,行會時唱的就是鳳陽花鼓調(diào)或是昆曲。須知,天津人唱昆曲唱的是北昆,也是徽腔徽調(diào)。
鹽業(yè)、海運、漕運的發(fā)展,四海商賈八方游俠云集津門,普天下的奇聞怪論、道聽途說俯首皆是,為說唱者提供了大量創(chuàng)作素材。演義的傳奇故事,全是有鼻子有眼的“真人真事”。講述起來不僅繪聲繪色,且聲情并茂,因此,天津的說唱藝術(shù)天下無比。
有藝術(shù)就有美學,有美學就有哲學。由于接觸三教九流各色人等,天津人的處世哲學獨具一格。通常情況下,奉行君子動口不動手的政策,練就了天津人機敏幽默的“衛(wèi)嘴子”。萬般無奈也是先禮后兵,得了勢見好就收;斗不過人家,好漢不吃眼前虧,喊聲“大爺”算嘛?不跟“狗食”計較。不是天津人熊包,老輩人教育的好:和氣生財吃虧是福。篤信能人背后有能人,多個朋友多條路,多個仇人多堵墻。從呀呀學語就懂“欺負人沒好處,你媽生個小老鼠?!眲e人招欠打自個兒的孩子,天津人還不護犢子
由于目睹太平軍和義和團的慘敗,血雨腥風扭曲了天津人的個性,嘛事都看個底兒掉。市井文化折射平民意識,表象的玩世不恭與油滑,是反抗意識的消極表現(xiàn)。近代后期的天津人,輕易不拿雞蛋碰石頭,誰愛說嘛說嘛,我就這德行還不行嗎?誰樂意愣頭青就讓他愣頭青,說出大天我不攢頭。無關(guān)大局的事,有便宜算白揀,倒霉反正我沒參和。天津人的這種處世策略,固然有消極的一面,但也不妨說是老謀深算,是地域人群成熟的表現(xiàn)。
但是,國難當頭的時候,天津人絕不含糊。百年來,天津承受的民族災(zāi)難首當其沖,敢跟英法聯(lián)軍、八國聯(lián)軍,日本鬼子全交過手、拚得血流成河,死拚到底不做孬種的,唯我天津人。抵御外辱天津最為慘烈,天津的肝膽忠烈不勝枚舉,天津歷史燦爛輝煌,天津文化慷慨悲壯。
故事電影和電視劇是雅俗之間的文化商品,本身就不可能脫俗,表現(xiàn)俗文化自然難免。但俗文化須有“文化”,此“俗”應(yīng)是通俗、風俗、民俗??v觀銀幕上熒屏上的“天津人”,各個俗不可耐,庸俗、惡俗、鄙俗。以糟濺天津人的方法,滿足個別人的“審丑”需要,反映了編導者的創(chuàng)作心態(tài),是文化墮落的趨向。在故事電影和電視劇中,筆者不反對使用方言進行人物造型,但是必須使用得當。對某種方言(不僅天津方言)沒有深刻的理性認識,最好慎用。
四、目前我市保存最完美的古建筑群,當屬東門里的文廟,與文廟相對原有一座武廟。這兩座廟宇如同昭示碑,表明天津人崇文尚武的文化特征。將近六百年,文廟完好保存,以它所處的城區(qū)位置,體現(xiàn)了天津人對中國傳統(tǒng)文化的尊崇和繼承。
天津市區(qū)保存完好的古建筑,還有三叉河口附近的大悲院、西北城角的清真大寺、呂祖堂,這些完好的宗教建筑,甚至包括鼓樓附近,近代建筑倉門口教堂。其建筑風格,都融合在中華民族的大文化之中。傳統(tǒng)文明和泊來文明的親和,以及對宗教信仰的相互尊重,說明天津人的氣度。說到建筑,就聯(lián)想起名揚四海的“天津小洋樓”,似乎專指租借地里的建筑。且不說天津地面上的任何建筑,都是天津漢子的智慧和血汗構(gòu)筑的,單說天津老城周圍的老字號,東北城角的官銀號、商務(wù)印書館、正興德茶莊、北馬路的中華書局分店、估衣街上的“八大祥”等多家鋪面建筑,均透著世界建筑經(jīng)典風格。中西合璧不露痕跡,與老城風貌和諧統(tǒng)一,那可是純粹天津人的杰作。馮驥才大哥為挽救天津遺存的老建筑奔走呼號,不是他守舊,眼下舊地立起來的高樓大廈,不僅破壞了天津城區(qū)的整體風貌,本體建筑也是差強人意。品位、個性、審美價值,均難讓人恭維。
不要因為歷史上發(fā)生過“天津教案”和“老西開事件”,就誤解天津人排斥天主教、基督教。望海樓和毗鄰的崇禧觀原本是景致建筑,那里是屯兵要隘關(guān)稅卡口,法國人強租那塊地皮,顯然沒安好心。從1862年“永租”至1869年始建,法國傳教士就四處活動,期間沒有發(fā)生過激烈的事件。只是當法國人以傳教為名殘害中國人、明搶中國地皮時,天津民眾怒火難耐,才爆發(fā)與強盜死拼的激烈行動。火燒望海樓、保衛(wèi)老西開,與純粹的宗教無關(guān),天津的宗教文化始終圣潔與健康。
天津地域文化的特征,還集中在人人敬奉的天后宮
相傳宋代福建莆田人氏林愿,第六女林默聰慧美麗,卒后屢屢顯應(yīng)于海上。元代至元年間,被朝廷封為天妃神號,以保海運“安全”。至清康熙升格為天后,是中國至尊女神。天津作為重要的海運碼頭,天妃娘娘在元代就坐鎮(zhèn)大直沽,專家考證大直沽的天妃宮為東廟。娘娘宮是天妃西廟。娘娘宮非觀非寺非教堂,本與宗教無關(guān)。因天妃屢受皇封由僧人主持,后來道人也介入其事,此舉令后人大惑不解。兒時唱童謠:“娘娘宮,嘛都有,三尾(音乙)巴羌子油葫蘆(音魯)”。回味起來,講的是娘娘宮不僅佛道合一,治頭疼腦熱的王三奶奶、憨厚的傻哥、管生育的子孫娘娘統(tǒng)統(tǒng)在其內(nèi)。宗教的共同教義勸人從善,天津人不把神的職能分那么清,天津人務(wù)實,賦予娘娘具體的神力。遇到為難事,尤其婚后不孕或生育無子,便求助天后娘娘。生育是天然,自然最見成效。娘娘原本負責海運安全,老百姓卻忘掉了。
天津雄厚的文化底蘊,擁有豐碩的創(chuàng)作素材,廣闊的創(chuàng)作空間。親愛的編導們,天津那么多的好東西,不要一葉障目統(tǒng)統(tǒng)看不到。
五、天津文化大俗大雅,怎么就“牛二”了呢?究其原因,天津人最大的缺憾不會張揚,不張揚也無妨,算謙虛;偏偏不會藏拙,不會藏拙也無妨,算實在;偏偏擅長自嘲,自諷自嘲也無妨,歸在風趣里邊,會逗哏、幽默!須知,這無妨哪無妨,擱一塊就有妨了。好聽叫大大咧咧,難聽叫沒心沒肺,二百五、狗器。天津部分人這種不著調(diào)的習氣,純粹是幫會遺留的習氣。
封建社會晚期,破產(chǎn)農(nóng)民越來越多,逐步轉(zhuǎn)向手工業(yè)等其他行業(yè)。為了應(yīng)對統(tǒng)治者的壓榨,便按同鄉(xiāng)或行業(yè)自發(fā)結(jié)成民間團體,最具影響力的是紅幫和青幫。
紅幫又叫洪幫,秘密結(jié)社始于清康熙十三年(1674年),以農(nóng)民、手工業(yè)工人、城鄉(xiāng)散工和游民為主,成分復雜。拜天為父拜地為母,故稱天地會。他們以反清復明為宗旨,因明太祖年號洪武,內(nèi)稱洪門。小刀會、紅線會、哥老會均屬洪門分支。洪幫建立后舉事抗清,勢力迅速壯大,還配合太平天國多次在湖南、湖北、廣東、廣西、福建、臺灣沿海武裝起義。該會各派還有的參加過早期的工人運動,辛亥革命后,部分地區(qū)的派系受同盟會的領(lǐng)導。洪幫后來坐鎮(zhèn)上海,稱雄一方。
青幫發(fā)跡于漕運又叫安清幫,最初結(jié)幫為的是壟斷內(nèi)河航運。據(jù)傳康熙七年(1668年)羅教始祖三弟子翁某錢某潘某,應(yīng)昭晉見“領(lǐng)幫匡漕”,欽封安清幫?!罢惺召t徒”十萬八千“嚎喪鬼”,分成一百二十八個半幫,形成浩大的幫派體系。史載,雍正四年(1726年)青幫承包了大運河南糧北運的漕運業(yè)務(wù),一時形成氣候。清幫出自佛門,臨濟會宗派之分支,原本“尚天情,重義氣”。青幫傳四十八代,正統(tǒng)的幫徒嚴守《十大慎尊》《九大戒律》。戒酒、戒賭、戒淫亂、戒偷盜、戒斗毆;提倡正心修身、積德累功、為國盡忠。道義不為不清,只是始為朝廷操縱,后為把頭壟斷。
青幫在天津的代表人物,是名噪一時的袁文會和劉廣海。一個出身河霸流氓,一個出身販草農(nóng)民。他們雖是一門,卻是黑社會勢不兩立的派系首領(lǐng)。因骨子里都有較深的“階級烙印”,前者淪為漢奸,解放后被人民政府鎮(zhèn)壓;后者則在很大程度上維護平民利益,具備應(yīng)有的民族氣節(jié)。兩股黑勢力的較量(后期不乏正義與非正義之別),往往采用跳油鍋、滾釘板、過刀山,斷腿、剁手等玩死簽、自毀自殘的極端手段,以迫使、要狹對方屈服。日寇侵華期間,對青洪幫采用拉攏利用的策略,對雙方的爭斗極少干預,爭斗常常分出勝負,每次總有一方獲得地面上的利益。爭斗中,傷亡者會得到幫會的撫恤和補償。由于爭斗手段殘忍,獲得撫恤和補償?shù)膸屯綍艿接⑿郯愕淖鹁础幎奉l繁“英雄輩出”,極易產(chǎn)生明星效應(yīng)。對食不果腹衣不擋寒,死比活著舒坦的赤貧來說,模仿混混兒或者爭當混混兒,在下層社會成為時尚,也就不足為奇。
舊社會許多大城市都存在混混兒現(xiàn)象,電影《黑白人間》講的就是北京混混兒。天津人始終把混星子視為不齒,視混混兒那一套為“臭狗食”“雜巴地”“狗食盆子”。就連混混兒自己也不拿自己當人看,“你老別跟咱下三癩一般見識呀!”一些不明底細的影視編導,把混混兒當成天津的特產(chǎn),當成天津典型人物表現(xiàn),犯了常識的錯誤。
文化藝術(shù)具有教化的作用,必須宣揚邪不壓正。這個邪不壓正,是廣義的也是狹義的。搞表演的明白,劇中人物在鏡頭前表演,不在戲份多少,看導演如何調(diào)度,如何把握尺度。天津早期拍攝的《血濺津門》,觀眾可能忘記了所有劇中人物,金樹貴飾演的那個混混兒漢奸郭運起,至今提起來,仍然令人記憶猶新。以這個劇中人物為例,僅僅試圖說明,該劇在本市播映和在外地播映,產(chǎn)生的效應(yīng)則是不同的。普通話全國通用,天津話則是獨家特有。