當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)到了一個新的階段，它必須具有出色的內(nèi)涵，同時又必須是精彩的視覺作品。即是說，它必須在圖形、觀念兩個方面同時具有原創(chuàng)性。
——邱振中
對 話：邱振中VS姚傳玉
時 間：2013年6月21日
地 點：邱振中北京寓所
姚傳玉（以下簡稱姚）：對于外界而言，您有好多身份：藝術(shù)家、詩人、學(xué)者、教育家。您自己是怎樣給個人的身份定位的？
邱振中（以下簡稱邱）：你的意思是說我做的事情比較多吧。這讓我馬上想到一些有意思的問題。人一生下來就是一個社會的個體，這里有沒有一個“身份”的問題？不少人都寫詩，但沒幾個人被稱為“詩人”，但是你為什么承認這個人是“詩人”？是別人都這么稱呼他，還是你覺得這個人本質(zhì)上就是個“詩人”？——這里便包含“存在”“定義”“感知”“接受心理”等各種問題。
我從小開始，喜歡什么便去做什么?！@種情況，對于許多人來說，并不陌生，但是我十七歲進入大學(xué)的時候，做了一個選擇：既然通常意義上的成功與我無緣——那時我已經(jīng)認定了我一生的“際遇”，我決心把精神生活的無限發(fā)展作為人生的唯一目標(biāo)。這是可以不受任何限制、不依賴任何外界條件的，對自己內(nèi)心生活的許諾。它在很長的時間里成為我生活的目標(biāo)。——或許正是由于這一點，我的愛好都沒有什么具體的目的，只是朝著那個朦朧的理想而努力。
我決心去做一件事情的時候，會去尋找這個領(lǐng)域的代表人物，去尋找他所代表的這個領(lǐng)域的最高水準(zhǔn)，設(shè)計一種能夠不斷接近這種水準(zhǔn)的訓(xùn)練方法。從高中開始，我便決心從事文學(xué)創(chuàng)作，進入大學(xué)，在一篇回憶錄中看到，列夫?托爾斯泰六十歲的時候還一本接一本做造句練習(xí)。我立刻就知道自己該做些什么。我買來最小開本的筆記本，隨身帶著，一有空就做造句、描寫、想象練習(xí)，寫完一本換一本。
你看，身份的問題實際上牽涉到一個人成長的問題，牽涉到愛好、興趣與一個人才能與精神生活全面發(fā)展的關(guān)系。我更關(guān)心的是這些。
姚：能不能說說您的書法與繪畫的關(guān)系？
邱：好像還沒有人肯下大力氣深入傳統(tǒng)書法的同時，如此熱衷于當(dāng)代藝術(shù)?！?dāng)然，我理解的當(dāng)代藝術(shù)與別人理解的不盡相同。我同時做兩方面的創(chuàng)作，我不覺得它們有沖突，例如線的質(zhì)量的提高，不論對于書法還是現(xiàn)代創(chuàng)作，都具有重要意義。
叢林猛獸 宣紙上水墨 250cm×503cm 2012
當(dāng)代藝術(shù)注重觀念，注重作品所包含的復(fù)雜的含義，這是有道理的，但觀念、意義不能用簡單的方式注入，它與圖像的糅合需要大智慧?，F(xiàn)在我們見到的當(dāng)代作品大部分只是觀念與圖像簡單的粘貼。這種作品是沒有生命力的。當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)到了一個新的階段，它必須具有出色的內(nèi)涵，同時又必須是精彩的視覺作品。即是說，它必須在圖形、觀念兩個方面同時具有原創(chuàng)性。這是非常高的要求。
我在70年代就有一種信念：從書法中一定能生長出一種特殊的當(dāng)代藝術(shù)。我想，我所有作品都和自己的這種信念有關(guān)。
姚：您作為藝術(shù)院校的教授、博士生導(dǎo)師，在培養(yǎng)書畫人才的過程中，您看重哪些能力的培養(yǎng)？請您根據(jù)當(dāng)下書畫圈的現(xiàn)狀，談一下書畫家應(yīng)具備的藝術(shù)修養(yǎng)。
邱：毫無疑問，在學(xué)校首先應(yīng)該培養(yǎng)專業(yè)技能。因為一個人獲得專業(yè)學(xué)習(xí)的機會很不容易。專業(yè)教育有它的弊端，也有它的好處，最大的好處就是能夠集中精力來學(xué)習(xí)。一個學(xué)書法的學(xué)生，通過幾年技術(shù)上的磨練，會打下一個良好的專業(yè)基礎(chǔ)，如果機緣湊合，還可以讓你獲得一個不斷進步的機制。當(dāng)然，要做到這點并不容易。現(xiàn)在書法領(lǐng)域字寫得還好的人不少，但真正能夠不斷自我完善，不斷向高處走去的人罕見。我們經(jīng)常會對一個年輕人說“前程無量”，其實真正“前程無量”的人很少，大部分都是有限度的，能觸摸到他的極限。藝術(shù)教育就是要培養(yǎng)這種“前程無量”的人，他們才是這個領(lǐng)域未來的希望。藝術(shù)創(chuàng)造必須是一件不可預(yù)計的事情。只有不可預(yù)計的人才可能做出不可預(yù)計的事情。
你提到這個問題，肯定想說的是修養(yǎng)問題。你擔(dān)心的是會不會培養(yǎng)出一些形式主義者，只會寫字，其他什么都不行?！F(xiàn)在大家都在批評這種現(xiàn)象。
一個從事藝術(shù)創(chuàng)造的人，毫無疑問需要有良好的修養(yǎng)和廣泛的知識儲備。但是這樣說我覺得還不夠。我跟學(xué)生說得最多的是，隨便你們做什么都可以，但是首先你要把自己培養(yǎng)成一個精彩的人。我強調(diào)的是一個人精神生活的品質(zhì)。敏銳度、興趣的廣泛性、想象力、判斷力、對人性的體察能力，還有堅毅、寬容、熱情等等，這些都是精神生活的要素，我希望我的學(xué)生在這些方面達到盡可能高的水準(zhǔn)。一個這樣的人，感覺新奇而充滿智慧，面對任何問題他都有精彩而獨特的反應(yīng)和見解。這樣的人，隨便做點什么，都會有價值。
但是在我們的一生中，接觸過幾個這樣精彩的人呢？這些都不是教學(xué)大綱里規(guī)定的，你只能從閱讀里，從各種書籍里學(xué)來，然后在你每時每刻的生活里去體會，去打磨。能夠作為榜樣的人不多，很可能終身不能一見。他們在書本里，在傳記里。但又有幾個人會把這種人物作為自己的榜樣，作為自己一生奮斗的目標(biāo)呢？所以我們說的只是一種人文理想，但它非常重要。有理想和沒有理想，是兩種截然不同的生活。——我能說的就只有這些。你想知道的是不是就是這個？（笑）現(xiàn)在大家都在談修養(yǎng)的問題，不錯，但是關(guān)鍵在于要有一個可以具體去實行的做法。
姚：其實這個問題，也是為了引出下面一個話題，很多人在批評當(dāng)前美術(shù)學(xué)院的教育，說它很失敗，培養(yǎng)不出人才來。
邱：任何事情都有一個成功率。你可以說學(xué)院教育培養(yǎng)的人成才率不高，但不會低于其他的培養(yǎng)方式。我們來數(shù)幾個藝術(shù)家，我們覺得還可以的，恐怕大部分還是院校畢業(yè)的。也有沒進美術(shù)院校獲得成功的例子，但是成功率肯定低于專業(yè)院校。
姚：作為前輩，您對70后、80后的年輕畫家怎么看，對于他們所呈現(xiàn)的創(chuàng)作面貌和所追求的審美取向，您是什么態(tài)度？
邱：如果說到年齡，年輕人永遠代表新的風(fēng)格，新的趨尚。這些都是藝術(shù)史中的常規(guī)。我一直關(guān)心藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的新風(fēng)格、新作品。一位藝術(shù)家，他的成熟需要二十年，三十年，甚至更長。在開始進入創(chuàng)作的階段，模仿、探索，然后慢慢找到自己的道路。不管有多少次風(fēng)格的調(diào)整，就內(nèi)心而言，都是個連續(xù)的過程，不斷積累的過程，孤獨的過程。
辛棄疾·賀新郎句 83.5cm×53.8cm 1990
藝術(shù)創(chuàng)作要求的是個體的盡可能的深入，風(fēng)格、使命，每個人都不一樣，每一代人都不一樣。在社會層面上，所有人、所有風(fēng)格或許都會有沖突，但是在藝術(shù)史上，無疑只存在獨特、深刻的問題。任何風(fēng)格都站在同一起跑線上。不同個體是這樣，每一代人之間也是這樣。
從每一個時代出發(fā)的人，都有可能創(chuàng)造出偉大的作品。我從不認為“偉大”與我們相距遙遠。有人說這個時代不是大師的時代，這是一個偽命題。真的沒有大師嗎？黃賓虹、林散之，最近去世的趙無極，他們離我們都很近。輕易斷言這不是大師的時代，是他們自己沒有信心。
姚：中國畫傳統(tǒng)文化精神該如何與當(dāng)代思想觀念結(jié)合？
邱：我有時思考整個中國學(xué)術(shù)的問題，與此相關(guān)。中國當(dāng)代學(xué)術(shù)，要取得真正的進展，有三個要點。
其一，對中國傳統(tǒng)文化現(xiàn)象——文獻、作品、社會現(xiàn)象等等的把握，要比目前所做到的更深入若干層面，到達人們從來沒有到達過的那些細微之處。例如近年拍賣會上黃庭堅的《砥柱銘》，真?zhèn)螤巿?zhí)不下，但有一個細節(jié)人們都沒有注意：黃庭堅所有行書作品捺筆結(jié)束處，筆尖都是沿著捺筆的指向飄出，唯有這件《砥柱銘》的捺筆，結(jié)束時有一個小小的順時針的圓弧，筆尖便沿著這段弧線的尾端飄出。這種飄出的動作指向從未被人道及，因此它是一個隱藏在潛意識中的書寫特征，這是連作偽者也不曾注意到的特征，因此在書寫時保留了自己書寫的習(xí)慣。此即《砥柱銘》為偽作的重要證據(jù)。這是一個很小的例子，但文化就是由無數(shù)這樣的細節(jié)匯合在一起。
第二，準(zhǔn)確地領(lǐng)悟、把握現(xiàn)代思想，同時對其得失有自己的洞見。當(dāng)代許多思想、理論令人折服，但是這些大都依據(jù)中國之外的現(xiàn)象生發(fā)而來，看似普適的真理，其實用于解釋中國現(xiàn)象時往往窒礙難通，因此在準(zhǔn)確領(lǐng)悟之余，必須有更高層次的審視。這不是輕易能獲得的能力。
當(dāng)你對當(dāng)代理論有了很好的領(lǐng)悟，深入到它的骨髓里，把那一條一條最重要的東西拎出來，拆解、修正、調(diào)整，然后結(jié)合傳統(tǒng)中有用的成分，重新創(chuàng)造出一套嶄新的理論，用來解釋中國現(xiàn)象。這就是第三方面的工作。
只有同時做到這三點，中國的學(xué)術(shù)才有希望。至于創(chuàng)作中傳統(tǒng)與當(dāng)代思想的融合，與此相類似。
對傳統(tǒng)的精通與對現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的精通缺一不可，但這還不足以創(chuàng)作優(yōu)秀的當(dāng)代作品，還要有一種把它們?nèi)诤显谝黄鸬牟拍埽环N真正屬于中國當(dāng)代藝術(shù)家的才能。
姚：我在讀書的時候聽老師講課，他說文化也是一種資源，藝術(shù)也是一種生產(chǎn)力，審美也是一種終極關(guān)懷，讓我對藝術(shù)與審美有了很多的憧憬。當(dāng)前社會也在逐步的感受藝術(shù)所帶來的愉悅，并放大藝術(shù)品的價值。在您看來，藝術(shù)的終極價值是什么？
邱：像這種對藝術(shù)本質(zhì)的討論有很多，我印象比較深的是英國一位歷史哲學(xué)家。他說有一天晚上做了一個夢，夢見世界由三大支柱支撐著，第一個支柱是哲學(xué)，第二個是宗教，第三個是詩。這是人類精神生活的三個支點。
哲學(xué)代表人類的理性。這是人類精神生活中非常重要的一面。宗教代表的是信仰，而詩——和藝術(shù)一起，代表的是直覺和想象。
詩和藝術(shù)是人類面對世界的一種方式，它無法被其他事物替代。只是人們通常把藝術(shù)當(dāng)作愉悅?cè)松氖侄?，忽略了它與哲學(xué)、信仰并列的作用。
杜甫·秋興 50cm×95cm 2000
中國從人性的完善立論：“志于道，據(jù)于徳，依于仁，游于藝?！彼囆g(shù)是完善人性不可或缺的手段。
姚：有人說藝術(shù)就是一個職業(yè)，填飽肚子而已，也有人說藝術(shù)是修心養(yǎng)性聊以自娛的余事，還有人說藝術(shù)要成教化、助人倫。
邱： 這件事可以從理想和現(xiàn)實兩個層面來說。心理學(xué)家把人的生存需要劃分為若干層次，最初的層次是作為生物的生存，實現(xiàn)以后便會有更高的需求，最后是精神的需求。藝術(shù)可以是實現(xiàn)各種需求的手段。
當(dāng)然，也有的人在飯都吃不飽的時候，依然有很高的理想。
一位文藝理論家說過，物質(zhì)的東西力量比較強大，但作用比較短暫；精神的東西比較脆弱，但作用的時間比較持久。
做藝術(shù)的人有各種不同的選擇。
姚：您對當(dāng)代書法中一些非文字系列的東西，持什么態(tài)度？
邱： “當(dāng)代書法”中的“非文字系列”，這種說法有問題。沒有文字的作品不能被稱為“書法”。
作品中有無文字，只涉及作品的分類問題，與作品的價值無關(guān)。
姚：動蕩的年代容易引起藝術(shù)的勃發(fā)，太平盛世也容易引起“藝術(shù)家”的勃發(fā)。展覽、研討會、出畫冊、媒體報導(dǎo)、拍賣……，這一生產(chǎn)線造就了大量的“藝術(shù)家”。每一次的個展背后往往伴隨著一個相當(dāng)陣容的研討會，評論家的贊譽催生了名家名作。到底什么樣的書畫作品才是好作品，這里面就存在一個標(biāo)準(zhǔn)問題。作品的好壞到底應(yīng)該是誰說了算，標(biāo)準(zhǔn)是什么，對此邱老師有何看法？
邱：這里既涉及到理論問題，也涉及到運作機制的問題。比如作品的好壞誰說了算？這個“權(quán)威”是怎么產(chǎn)生的？
“權(quán)威”既掌握著話語權(quán)，同時又受到聆聽者的檢驗。良知的檢驗和歷史的檢驗。人們憑著策展人和批評家的身份即可以獲得一次性的或一時的“權(quán)威”，但要成為真正令人信服的言說者，不是一個簡單的過程。大眾也不必盲目聽信“權(quán)威”，真正的“權(quán)威”的產(chǎn)生也像真正的藝術(shù)家的產(chǎn)生，需要很長的時間。
現(xiàn)在說說標(biāo)準(zhǔn)的問題。如果別人問我什么是一件好的書法作品，簡單地說有兩點：它能讓人感到傳統(tǒng)中最核心的東西，同時讓人感到傳統(tǒng)中沒有的東西。
這對觀賞者也提出了要求：你要有一定的感覺水平，同時對傳統(tǒng)要非常熟悉。這種能力需要通過一定時間的訓(xùn)練才能獲得。
姚：您去年11月在香港藝術(shù)門畫廊的《從西廂記到馬蒂斯——邱振中水墨作品展》是一個構(gòu)思獨特、引人入勝的展覽，能不能說說您的想法？
邱：這個展覽提出的問題是，一位中國當(dāng)代水墨畫家，能不能從中國傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代藝術(shù)中轉(zhuǎn)化一些東西，讓它們變成中國當(dāng)代水墨中的有機成分？如果有可能，有著哪些具體的途徑？
顧況·題葉道士山房 37.2cm×25.6cm 2008
今天，任何一位水墨畫家，創(chuàng)作中都面臨與傳統(tǒng)、與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系問題，這是回避不了的，只不過有時隱藏在深處，有時被推到我們面前。我用自己的作品直接回答了這些問題。
我挑選了明刻本西廂記插圖與馬蒂斯的作品，各做了三組，每組用不同的方法進行處理。
馬蒂斯第一組畫和西廂記第一組畫不改變原作的圖形，把木刻線、鋼筆線改寫成我的風(fēng)格的墨線；馬蒂斯第二組畫，用潑墨、線條改寫馬蒂斯的油畫作品；馬蒂斯第三組畫，用毛筆線對油畫、雕塑進行抽象化處理；西廂記第二組畫，用擦拭的方法，把傳統(tǒng)圖形改造成現(xiàn)代構(gòu)圖；西廂記第三組畫，把人物的腦袋擦去，只剩下衣飾在空氣中飄行。
2003年，當(dāng)我創(chuàng)作《狀態(tài)-Ⅶ》——那是對一束干枯的百合局部的速寫——以后，我知道，我利用我對毛筆線條和空間的駕馭能力，可以去畫世界上一切我愿意畫的東西。那時我在巴黎待了兩個月，每天都泡在博物館、美術(shù)館。我一邊感受歷代名作，一邊考慮我下面要畫的題材。我否定了我能想到的一切人和物，決定用毛筆臨摹馬蒂斯的油畫。明刻本西廂記插圖是后來加上去的。于是我構(gòu)思了這樣一個展覽：《臨?。簭奈鲙浀今R蒂斯》?！芭R摹”是一個出發(fā)點，目的是保留原作構(gòu)圖的成分，以突出“水墨”的作用。做到“馬蒂斯第三組畫”，實際上已經(jīng)開始改造馬蒂斯的構(gòu)圖了。馬蒂斯是一位變形的大師，空間處理十分精彩，對他的作品再進行變形，對我是極大的挑戰(zhàn)。
姚：期待看到您更多精彩的作品！
【以上圖片文字均由停云文化編輯整理，使用或轉(zhuǎn)載請注明出處】
如果您喜歡我們的內(nèi)容，歡迎點擊屏幕右上角按鈕【分享到朋友圈】分享內(nèi)容，您還可以通過以下幾種方式關(guān)注我們：
1.點擊屏幕右上角按鈕，【查看公眾賬號】關(guān)注我們。
2.在【添加好友】—【搜索公眾賬號】中查找cloudart_china 并關(guān)注。
3.通過微信掃描以下二維碼添加。
