筆之四德尖圓齊健
于鐘華 講解
希 夷 整理
上次我們講,從自然科技逐漸統(tǒng)治我們的生活、甚至統(tǒng)治了我們的思維之后,人文科學(xué)的學(xué)者就在探索如何找到專屬于人文科學(xué)的研究方式。
——-----
筆的共性
就毛筆本身來講,如果作為自然科學(xué)研究的人看這支毛筆,和一個(gè)搞書法的人看待這支毛筆的方式是不一樣的。如果一個(gè)博物館的考古學(xué)者,他看這個(gè)毛筆,會(huì)考慮這支筆有多少年 ,會(huì)不會(huì)是春秋戰(zhàn)國時(shí)期的;搞書法的人看這支筆,考慮的是它在我手里面能不能運(yùn)用自如。所以我們得嘗試換一種方式去研究它,比如說,這支毛筆為什么叫毛筆?它的命名我能不能考證一下 。
作為筆 ,我們這里有記號(hào)筆、圓珠筆、粉筆、鋼筆,毛筆和它們是同一類的,筆是共性,毛是特性。差異體現(xiàn)在“毛”身上,所以這個(gè)時(shí)候把它展開,先說共性。
毛筆現(xiàn)在遠(yuǎn)離了我們的生活,作為日常書寫工具,我們更多是用鋼筆、圓珠筆、鉛筆等,所以我們要通過共性把毛筆拉近日常生活,回到我們手中。
我最早意識(shí)到毛筆是筆,是在2007年寫博士論文的時(shí)候。當(dāng)時(shí)買了很多其他的筆,就想找到筆的共性。買回來后把它們分類,一直分不好。我就打電話到當(dāng)時(shí)上海的英雄鋼筆廠,一個(gè)老先生接的電話。我咨詢他,你們做筆最關(guān)鍵是什么?他說,“我是做鋼筆的,鋼筆尖前面有一個(gè)斜面,上面有一點(diǎn)點(diǎn)銥金,那個(gè)最重要。還有就是圓珠筆 ,那個(gè)筆尖是圓的,把這兩個(gè)分開就可以了”。于是我就這樣分:有一類上面是圓頭的,有一類上面是方的 。
分過以后發(fā)現(xiàn),圓珠筆拿著寫就可以了,鋼筆需要轉(zhuǎn)動(dòng)一下,只能用那個(gè)斜面去寫。 我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是,中國書法傳統(tǒng)里面,只要練字,老師或多或少會(huì)提醒,這個(gè)字帖是圓筆,這個(gè)字帖是方筆。比如我們講顏真卿、蘇東坡、何紹基到后來的林散之先生,這一路是圓筆;王羲之手札如喪亂帖、二謝帖, 歐陽詢,米芾,八大山人,再到沙孟海先生,這一路是方筆。 這樣一分,涇渭分明,再來看書法,就清楚很多。
當(dāng)時(shí)我就想, 那么毛筆會(huì)不會(huì)也是有兩種狀態(tài),一種是類似于鋼筆一樣的,前面有一個(gè)斜面, 還有一種相當(dāng)于我們講的圓珠筆,前面有一個(gè)珠子能夠滾動(dòng)。那么毛筆怎么樣才是方的,怎么樣才是圓的呢?
當(dāng)時(shí)我去市場買毛筆的時(shí)候,挑了很久,賣毛筆的人非常不舒服。因?yàn)槠綍r(shí)毛筆是用膠水膠在一起的,我挑筆要打開。所以他說“你挑什么挑,你又不懂毛筆,筆不就是尖圓齊健”。聽他這么一講,我大受啟發(fā),筆也沒買就回去了。開始琢磨這四個(gè)字:“尖圓齊健”。我五歲練字,父親就講“尖圓齊健”是筆之四德。我從來沒想過它有什么用,只是知道。 于是循著這個(gè)思路,前面我們講過,德者“得”也,筆之四德就是告訴我們,作為一個(gè)書寫者,毛筆的這四種性能你要把它得到 。
齊健與棱側(cè)
這就牽涉到中國人對待一個(gè)所謂的工具的態(tài)度,中國古代沒有工具論,它應(yīng)該是同事。就是這支毛筆跟我在共同完成書寫這件事,在這個(gè)做事的過程里面,毛筆跟我是平等的,所以我要把它具有的“能”給釋放出來,而且在我書寫的這個(gè)事件里面,毛筆本身也要在場——就是我寫出來的字,讓人看到是毛筆寫的 。這就表明中國人潛在的對待工具的態(tài)度 ,叫“成己成物”。成物就是把這個(gè)物的性能、它的一些可能性給釋放出來。所以在我們的書寫里面,要能夠順從筆的尖圓齊健四種德性。
尖、圓
齊、健
我當(dāng)時(shí)想,好像尖、圓是一家,齊、健是一家,毛筆是不是就這兩種?那我們的老祖宗在用這個(gè)毛筆的時(shí)候,是用尖圓還是齊健呢 ?我開始是用齊健來寫,一寫,不行, 寫出來的筆畫像油畫筆寫的,再寫,寫出來的線條和王羲之那種書法線條有一點(diǎn)像。后來讀王羲之的書論,里面有一個(gè)“草書亦須棱側(cè)”?!袄鈧?cè)”,我就琢磨這個(gè)詞是什么意思,草書亦須棱側(cè),說明其他書體肯定是棱側(cè),我抓住這個(gè)詞,發(fā)現(xiàn)毛筆打開之后, 有兩個(gè)棱角。棱側(cè)肯定是側(cè)著寫,后來就明白了,為什么我們要找到一種用筆方式,不用大腦思考,不思而慮出來,這種方式如果找到的話,就是魯哀公問孔子,你天天給我講“道”,“道”到底是什么呢?孔子講,道其實(shí)很容易理解,就是老天爺什么都沒干,萬物就成了。我們?nèi)绻业揭环N方式,好像這個(gè)字我根本沒寫,就寫出來了,而且里面的粗細(xì)變化、空間錯(cuò)落、疏密關(guān)系還應(yīng)有盡有。換句話說,我在寫的時(shí)候,只考慮寫的內(nèi)容,不考慮書寫技術(shù)、視覺形成,但這個(gè)里面都有。找到了這個(gè)完成以后,就變成了一種無為的狀態(tài),無為而不為,才是真正的中國古代的書法。這是我們的目標(biāo)。
尖圓與環(huán)轉(zhuǎn)
另一個(gè)尖和圓 ,它是一種環(huán)轉(zhuǎn)的用筆方式。孫過庭《書譜》里面叫“執(zhí)使轉(zhuǎn)用”,執(zhí),是怎么樣執(zhí)筆,“深淺長短之謂也”,就是拿著毛筆的時(shí)候,距離筆毫的遠(yuǎn)近;使叫“縱橫牽掣之謂也”,“縱”是豎畫,“橫”自左向右,“牽”自右上到左下,類似我們今天說的撇,還有一個(gè)是捺筆,從左上到右下,這幾個(gè)運(yùn)動(dòng),都是手的自由運(yùn)動(dòng),但是會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是所有的筆畫都是直的,所以執(zhí)使轉(zhuǎn)用,加了個(gè)“轉(zhuǎn)”,叫鉤環(huán)盤紆。等到你這個(gè)字,橫、豎、撇、捺都有過以后,就牽涉到橫如何和豎連貫起來。 兩種方式:一種方式是轉(zhuǎn)過去,還一種是先退回去再上去,叫紆。如果是先寫豎再寫橫,就帶來一個(gè)鉤,于是筆畫之間的連貫,橫豎撇捺之間的連貫方式有四種:鉤環(huán)盤紆。你就知道毛筆該怎么樣去運(yùn)行,然后發(fā)現(xiàn)越是順手的事, 越是以環(huán)轉(zhuǎn)為主。因?yàn)槭滞笫强梢赞D(zhuǎn)動(dòng)的,把手的轉(zhuǎn)動(dòng)的方式,用到寫字上就變成尖圓里面的環(huán)轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。圓筆系列里,所以顏真卿寫“門”或者“開”,他的毛筆走的是曲線和弧線;王羲之寫這個(gè),是直線和折筆。明白兩者的區(qū)別,你拿齊健去寫方筆一路,拿尖團(tuán)圓寫圓筆一路,可能做得沒那么精到,因?yàn)樾枰粋€(gè)功夫的打磨,但是你會(huì)迅速地進(jìn)到里面去。
這個(gè)是毛筆的共性所得到的一些用筆的筆法。
毛的特性
于是我們再找毛筆的個(gè)性 ?!懊笔擒浳锛?,前面講毛筆,一個(gè)是方筆,一個(gè)是圓筆,講得再清楚,但是在實(shí)際操作的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn),除了功夫?qū)用嫱?,好像用起來還不是這么順,所以你還要順著“毛”的性能。毛的性能在哪里呢?當(dāng)一根毛是圓錐狀,它是一個(gè)多維的、隨時(shí)會(huì)倒向任何一個(gè)方面。我們前面講筆之四德的尖,尖往往是筆鋒,毛筆在用的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn),越是軟的東西,你用力越大,好像毛筆越容易變形。它用的是一個(gè)巧勁,于是古人在實(shí)踐的時(shí)候,不斷提醒,比如董其昌說:“發(fā)筆處便要提得筆起,不使其自偃,乃是千古不傳語?!彼f毛筆在剛剛發(fā)筆的時(shí)候筆就需要提起來,下面還說了一句話“乃是千古不傳語”。我們現(xiàn)在對這句話沒什么感覺,但是董其昌在他的《畫禪室隨筆》里面反復(fù)提及,還告訴我們說,這是千古不傳的秘密。而我們練字的人,不斷地把毛筆攥得很緊,下壓得很重,以為這樣線條就能夠?qū)懗隽Χ葋怼?/p>
事實(shí)上,力本來就不是這樣來的。 “力”,像人筋之形,像其條理。那么毛筆有沒有這個(gè)力呢? 有的,叫筆力。王羲之的老師衛(wèi)夫人有一句話,“善筆力者多骨,不善筆力者多肉”。善筆力者,是說善于使用筆力的人,寫出來的字多骨。 那么這個(gè)筆力是什么呢?就是毛筆的理路如何給它理順,你會(huì)發(fā)現(xiàn):第一,怎么樣用筆才能夠把這個(gè)尖保留?因?yàn)槊P只要一下壓過以后,筆鋒就會(huì)偏離紙面,出現(xiàn)偏鋒。
所以這時(shí)候,這個(gè)“發(fā)筆處便須提得筆起”,指的是什么呢?是為了保證我們的毛筆的筆力得以形成,始終處于這樣一種狀態(tài),把它理順過以后,把它的筆鋒筆尖找出來,按照這種方式,寫的時(shí)候,毛筆是上提的,而不是下壓下去。這個(gè)可以找沙孟海先生寫字的視頻看一下 ,毛筆下壓過以后,他寫字像輕描淡寫一樣,非常自如,手拿著毛筆也是很輕虛。李世民有一篇文章講這個(gè),也是“手要輕虛”。
這個(gè)是“毛”給我們帶來的信息,就是必須提得筆起,提起來的時(shí)候,我們這個(gè)毛筆才能夠往前面運(yùn)行,筆力才能體現(xiàn)出來,寫出來的線條才會(huì)讓人感覺到有力度。這樣合起來,既有了毛筆的共性又能把握到它的特性,寫出來的字可能就會(huì)靚麗很多。
紙墨筆硯在場
最后我想解釋一下,毛筆是一個(gè)書寫事件的參與者,它不是單獨(dú)的存在,它永遠(yuǎn)和這個(gè)世界的所有參與之間,因緣共在。所以就牽涉到,比如這里有一支毛筆,就有一個(gè)硯臺(tái)、墨汁、紙張、鎮(zhèn)尺、一個(gè)人坐在這里,形成一個(gè)場,相互之間有一個(gè)關(guān)系,不是孤立存在,這個(gè)場它有一個(gè)位置,以你為中心有一個(gè)秩序 。從位置角度講,它有一個(gè)空間關(guān)系。筆和誰有關(guān)系?與墨有關(guān)系,于是筆在發(fā)揮筆性的時(shí)候,它還有一個(gè)責(zé)任,就是使墨成為墨。
墨有兩大性能,一, 墨分五彩。你在毛筆運(yùn)行的過程里面,如何使墨汁蘊(yùn)含的五彩,能夠在你的書寫里面顯現(xiàn)出來,這樣的用筆方式,是對的。所以我們說毛筆在運(yùn)行的過程中,墨色也會(huì)有濃淡變化,是這個(gè)用筆方式帶來的,如果你的毛筆永遠(yuǎn)只有一種方式,永遠(yuǎn)恪守所謂的中鋒,這個(gè)墨色的變化沒有,所以從篆書到隸書,到真行草,這個(gè)過程里面,墨的色彩也是逐漸顯現(xiàn)的。
二,墨是液體,它是水性的。水在中國文化里面是非常核心的,大禹治水,是要順從水性,水性是什么?水往低處走,水能夠自然而然流動(dòng),它能夠順勢而行,水沒有一個(gè)固定的形狀,蘇東坡叫“隨物賦形”,于是我們的筆法,一定要保證墨汁寫出來的字像水自然而然流出來的一樣,所以清代的阮元評(píng)價(jià)顏真卿行書時(shí)說了一句話,“如熔金出冶,隨地流走”,就像鐵水從爐子里面放出來,隨地流走,是自然而然所形成的。從這里面我們可以看出,顏魯公是深得墨法的,墨法本于筆法,這個(gè)字寫出來是自然而然的,但是自然而然的有可能是線條或者筆畫,有沒有可能結(jié)構(gòu)也是自然而然流出來的呢,從歷史記載看,從東漢末期蔡邕開始,有了一個(gè)叫筆法訣的東西,然后一路傳承形成一個(gè)筆法授受史。這句話所包含的就不僅僅是一個(gè)用筆的方式,用筆是其中一個(gè)部分,還有結(jié)字的方式,這種方式就是永字八法。
聯(lián)系客服