2018年12月15日這一天，零下23度。在獵獵北風(fēng)中，我送走了岳母大人。
把岳母的遺像放在祭祀臺上，擺好供品，燃燒起紙錢、金元寶等系列祭品，親戚們哭做一團(tuán)。一陣風(fēng)裹挾著紙灰向天空散去。我想，岳母的靈魂也會隨之前往西天極樂世界了吧。
我1988年第一次見到岳母。那一年，對象把我領(lǐng)進(jìn)她的家門。我忘了當(dāng)時見面的情景，只記得對象說：”我媽說你看起來脾氣有點(diǎn)倔?！?/p>
但岳母并沒有反對我與她女兒繼續(xù)相處下去。
岳母是開明的，她尊重女兒的選擇。她家三個孩子全都是自己找的對象。后來在交往過程中，了解到岳母人很好，極易相處。話不多，但溫婉的外表中，藏著威嚴(yán)；不緊不慢的語速中，有著堅定與果敢。
岳母曾在全縣聯(lián)考當(dāng)中，考過第一名，后來只做了一名小學(xué)老師。不幸的是，多年失修的校舍，一根房梁塌落下來。正在上課的她一下子撲到學(xué)生身上，而她的腰被砸壞了。岳父帶著她輾轉(zhuǎn)北京、青島、哈爾濱各地大醫(yī)院，做了多次大手術(shù)，她才重新站了起來。但不能再重返講臺，就辦了離休，在家養(yǎng)病。
當(dāng)年去治病時，醫(yī)生看完片子問：”病人在哪兒？”岳母就站在他身邊，說：“我就是?！贬t(yī)生大吃一驚，他不敢相信。他認(rèn)為，這么重的病人，應(yīng)該是被抬進(jìn)來才對，沒想到是病人自己走進(jìn)來的。
醫(yī)生取下岳母自身的兩根肋骨，把她的腰椎綁起來。手術(shù)后告訴她說：”你能挺十年。十年后就會癱瘓?！?/p>
但堅強(qiáng)的岳母在臨去世前也沒有倒下，她堅持了30多年。
病休在家的岳母也沒有閑著，那時岳父承包了一家磚廠，家里不時地有人來，岳母就要做飯招待來人。那時大舅哥的女兒從外地送回來，由岳母照顧。她拖著病腰，既要照看著孩子，又要招待客人，工作一點(diǎn)也不比干繁重體力的人活計輕。
有一天，突然來了兩個不速之客，他們并不是找岳父辦事。一進(jìn)屋，就把岳母和孩子逼到墻角。原來是搶劫的。
一個女人帶著孩子，面對這一切，一下子就會驚慌失措，但岳母沒有。她首先想到的是保護(hù)孩子，先穩(wěn)住他們。她勸他們說：”你們是不是走投無路了？你們這么年輕，不然不會這么做。家里值錢的東西，你們隨便拿，只要不傷害孩子就行，我不報警?！眱蓚€劫匪聽她這么一說，搶走點(diǎn)值錢的東西就跑了。劫匪走后，她癱坐在地上，給岳父打了個電話。
岳母愛孩子，尤其是對下一代。但她不是寵愛、溺愛，而是理性的愛。她來我家時，如果看到我女兒不乖，蠻不通道理時，她不舍得教訓(xùn)她，就叫來我愛人說：”這孩子你要管！”我愛人知道這話什么意思，就把孩子關(guān)進(jìn)屋里教訓(xùn)。岳母自己躲到門外落淚。
她心疼孩子，但她更知道，孩子如果不教育，難以成人。
小姨子離婚后，孩子判給了男方，但岳母不舍得，她把孩子帶在身邊撫養(yǎng)，一直把孩子帶到考上大學(xué)。
當(dāng)老師的她懂得教育孩子的方法，從來不慣著孩子。在她的教育和影響下，她自己的三個孩子，以及下一代的三個孩子，都考上了大學(xué)。
岳母家族觀念強(qiáng)，親戚們她能幫助，就盡力幫助。弟弟妹妹，侄男外女，每當(dāng)節(jié)假日，她都把這些人攏在一起，共同感受大家庭的溫暖。
岳父朋友多，幫助過的人也多，年節(jié)少不了人上門帶禮物道謝。岳母從不讓人家空手回去。她講究禮尚往來，樂于助人。這也許是和她祖籍是孔孟老家有關(guān)系吧。
在我與他相處的30年中，從未聽她說過別人一句壞話。她說：”看人要看人家長處，不要在背后議論人，那不好。”也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，不管多大年紀(jì)的人，都能和她談得來。
小區(qū)里的老太太們，時常來找她聊天，向她傾訴，她總是能寬慰好他們，讓她們高興的離開。
岳母記憶力好，又與時俱進(jìn)，我們看過的電影電視劇，名字忘記了，主人公扮演者是誰也忘記了，打電話問她，她保準(zhǔn)能夠告訴你。女兒常常打電話與姥姥聊天，我問女兒：”你們有話聊嗎？”女兒說：”姥姥什么都知道?！?/p>
”姥姥什么都知道”，也正好說明岳母在孩子心目當(dāng)中，是個知識廣博的人。
我女兒出生那一年，她來照顧我愛人。愛人預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過去了10多天，醫(yī)生檢查，說孩子可能是腸梗阻，生下來可能活不了。面對這種情況，她一夜之間頭發(fā)就白了一大片。好在孩子生下來健康，她才長舒了一口氣。
一個女婿半個兒，岳母從來就把我當(dāng)個兒子對待。家里如果有什么好吃的，她馬上說：”大女婿愛吃這個。給他留著?！?/p>
小姨子有時打電話來說，家里有只羊腿，媽說給你留著回來吃，話里不乏酸意。
岳母知道我愛吃魚頭，每次魚頭上桌，都交代一句，”女婿愛吃魚頭，給他吃”。別人就不好再動筷子了。
岳母特別能理解人，尊重人。大舅哥常年在國外工作，過年回不來，打電話告訴她。她說：”你放心工作吧，家里人都好著呢，也熱鬧，你不用惦記?！?/p>
其實(shí)，哪個當(dāng)母親的過年不盼望兒子回來呢？
我和愛人上大學(xué)都在安徽，畢業(yè)后到遼寧工作，雖然離她身邊近些，但也是千里之外，也只有寒暑假才能回去看她。10多年前，我和愛人又到了蘇州，當(dāng)征詢她的意見時，她說：”只要你們好，怎么都行，我都支持?！逼鋵?shí)她內(nèi)心里是不愿意我們跑這么遠(yuǎn)的，但嘴上不說。
這樣我們離家就越來越遠(yuǎn)了。愛人每天保持與她通話的習(xí)慣，以解想念之苦。每當(dāng)過年時，我們回家看她。有時看到她發(fā)呆，問她，她說：”你們回來才幾天啊，又要走了?！彼@是舍不得呀。
前些年，每到離開的時候，她就站在窗前看著我們走。愛人一邊走一邊落淚，不敢回頭。她知道母親在窗前看著她，也必定是心痛落淚的。
近幾年在離別的時候，母女故作瀟灑。走時，該做什么做什么，但內(nèi)心里的撕扯更是難受。
兒行千里，牽掛著母親的心。我們離開她身邊，給她留下留下了無限的牽掛與失落。在無數(shù)個我們不在她身邊的日子里，她總是用忙碌來打發(fā)時間。
如今，岳母走了，永無再見之日。我們轉(zhuǎn)身來送她最后一程。
前一天晚上，主持祭祀的司儀，帶著我來到殯儀館外面的空場地上，讓我登上板凳，手拿竹竿，為岳母指路。他說一句，我學(xué)一句。
“桂蘭，桂蘭，向西南，寬寬的大路，足足的盤纏，你甜處安身，你苦處化錢……”
岳母吳氏，其名桂蘭。這是山東膠東一帶送葬的習(xí)俗，岳母老家，山東蓬萊。
