漢語里的“憲”字夢想
張之洞1906年以軍機(jī)大臣的身份兼任學(xué)部大臣,某日在學(xué)部閱讀公文,不時(shí)有新名詞蹦出來,張公頗覺不快,喉嚨如哏。于是,但遇新名詞即批:“新名詞,不可用”。公牘傳到某一部屬手上,見領(lǐng)導(dǎo)批示有機(jī)可乘,便也寫了一張紙條,曰:“新名詞亦新名詞,不可用”,加入公牘內(nèi)頁,一笑而忘。公文旅行一圈又回到張公手里,見紙條不悅,終日不語,遍翻古書,欲以回?fù)?,卻沒有找到先賢的只語片言,于是緩顏道歉。
語言是文明的窗口,在東西兩大文明對接時(shí),漢字成為東南亞與西方“楚河漢界”率先過河的小卒子。因此,在中國近代化,表現(xiàn)最熱烈的是漢字里的“新名詞大爆炸”。不知張文襄公遇到了何等新名詞,讓這位洋務(wù)鴻儒,開明紳士一時(shí)被轟昏了頭。想想,在一個(gè)常識還有點(diǎn)兒威嚴(yán)的世道,公牘里應(yīng)該不至于出現(xiàn)“我是打醬油”之類的冷幽默。
不過,如果按照“新名詞亦新名詞”的邏輯反向推理的話,那么結(jié)論也可以是“新名詞亦非新名詞”,因?yàn)槲鱽淼男旅~一定要借助古漢語這一載體,才能傳播到中國,新名詞再新,也得借助古老的漢字來表達(dá)它的新意。這屬于翻譯常識,不應(yīng)該成為那些主張西方文化東源說的人的說辭。把西洋紅酒倒進(jìn)青花瓷瓶里,也許酒醒來的味道有點(diǎn)兒異樣,但仍不失為紅酒。一個(gè)用字母邏輯思想出來的概念在方塊字里找到一個(gè)合適的解釋體。
舊瓶裝新酒,是一種懷舊式的進(jìn)步,保守主義在苦澀的美感中秉持的是高貴而溫情的原則。怕的是新瓶裝老酒,西裝革履里面裹著王權(quán)專制的軀干,干著偷梁換柱的勾當(dāng)。當(dāng)然,這種勾當(dāng)已經(jīng)超出了翻譯或者制造新名詞的范疇了,不過,這種技術(shù)包裝卻證明了新名詞的影響幾為普世共識。
其實(shí),新名詞是指它所傳達(dá)的觀念或內(nèi)容是新的,新到打破了中國人傳統(tǒng)政治價(jià)值觀念的平衡。森嚴(yán)如中央集權(quán)君臣等級制,就在平等如“三權(quán)分立”的新觀念面前失衡了?!叭龣?quán)分立”是西方政治文明的產(chǎn)物,被認(rèn)為是人類歷史迄今為止較為符合人性的政治結(jié)構(gòu)。梁啟超先生從日語漢字移植到中國時(shí)翻譯為“三權(quán)鼎立”,一字之差,“鼎”字內(nèi)涵更為豐滿,有穩(wěn)定、制約以及垂拱之義。當(dāng)然梁先生要“垂拱”的也是一個(gè)字“憲”,垂拱憲字,立憲也。
從翻譯學(xué)的角度來看,立憲也不是新名詞,但“憲”字是有夢想的,它的夢想就是讓自己“立”起來,獲得最大自由。它已經(jīng)立了五千年,但那是立于自然法則,立于權(quán)力法則,而它未來的夢想是要立于人的法則。
日本人“一生懸命”在古典漢籍里尋找,終于發(fā)現(xiàn)“立憲”二字,最能恰如其分表達(dá)西方意義的民主政治制度。于是“立憲”首先被日本人賦予了近代意義,一個(gè)關(guān)于個(gè)體的民主制度的新概念,使這一古老的漢字開出了新意義的花朵,如久旱遇甘霖,如枯木之逢春,如枯楊之生花。
最早的 字,看起來是鑄在青銅器上的金文。漢字造字法,取象形會意,從下往上看,一顆心擎著一只目。心是理解世界的能力,而眼睛則用來觀察事物、認(rèn)識世界。“寶蓋頭”——“宀”,會意為蒼穹,而天空下三橫一豎的小木棍,也許串示著人文初始的某種自然法則作為人的規(guī)矩。大概這就是最原始的“王”,人在天下,為人及萬物立法,憲天是人與自然法則確立的一種契約標(biāo)志,是人遵循四季生存的一種默契。
“原始”是什么,是蒙昧,這是啟蒙主義者的定義。其實(shí),所謂“原始”,首先與本原有關(guān),其次跟創(chuàng)世有關(guān),而原始人,是創(chuàng)造世界的人。
人類創(chuàng)世的第一步,是自己首先能夠在在大地上直立行走,要讓心臟先直立起來,這是人類走向“立憲”的開始,借用張載的一句名言,叫做“為天地立心”。心上面立一只眼,人的視域便從二維進(jìn)入三維,有了東南西北方位,眼觀六路,發(fā)現(xiàn)了世界,也發(fā)現(xiàn)了自己,叫做“為生民立命”。眼睛上面,還有一王,高高舉起萬物的尺度,叫做“為萬世開太平”。“立心”,“開眼”,頂著一“王”,那是人類對于自身的立憲,終于使人成其為人了,“立憲”完成了它的最初夢想。
戰(zhàn)國時(shí)代的《逸周書·謚法》里說:“博聞多能曰憲”,《史記》便說黃帝“長而敦敏,成而聰明?!比》ㄗ匀唬谷酥簧浦?。我們常說軒轅氏黃帝是華夏人文初祖,“文”,就是黃帝創(chuàng)立的文明法規(guī)。他規(guī)定了房子的構(gòu)造法度、車輪的平衡機(jī)制、音樂律法等。黃帝為中華文明立憲,兌現(xiàn)了“憲”字的人文夢想。
漢字“圣”的原型為“聖”,上為耳口下為王,意為善于聽取他人意見就能為王。這是中國文化原創(chuàng)的圣人造型,圣人首先要耳聰目明,“博聞多能曰憲”、“惟聖時(shí)憲”,“聖王法天,以立敎於下也”。一條邏輯下來,就變成了聰明人等于圣人,圣人相當(dāng)于王,王就是現(xiàn)實(shí)中的皇帝。而皇帝立憲,叫作“口含天憲”,“天憲”具有無可質(zhì)疑的絕對權(quán)威,解釋權(quán)就含在皇帝的口里?!犊滴踝值洹穼Α皯棥本歪屃x為“接於目,怵於心,凜乎不可犯也。”顯然這一解釋完全異化,是出于王權(quán)主義的本質(zhì)。怵目驚心只對百姓小民;凜然不可犯者,乃一人專制之法度。“憲法”變成人人服從之法,而不是保護(hù)人人之法。憲字沒了夢想,其心已死,其目已盲,其王則淪為集權(quán)者的玩意兒。
當(dāng)我們能夠跟著古希臘哲人普羅泰戈拉再說一遍“人是萬物的尺度”時(shí),一個(gè)新的夢想被近代西方文明之風(fēng)吹醒,眼睛從心頭睜開,自由民主的夢想在“憲”字頭上又重新升騰起來。如果三橫能夠清晰地暗示著“三權(quán)分立”的話,那么那一豎應(yīng)該表明每一個(gè)個(gè)體的意志,就像自由女神手中的火炬,照亮心靈支撐的眼睛,去選擇我的生存方式。
對于人來說,許多基本的感受和需求是相同的,命運(yùn)感是不受語言限制的,常識是互通的。從“憲”字的原始構(gòu)成來看,它早已具備了關(guān)于人的普世價(jià)值的任一元素,只待一個(gè)新的夢想理念來整合它。它不僅僅是用來翻譯西方價(jià)值觀的媒介工具,而是有思想的文字。
“三橫一豎”,那么完美。三橫表達(dá)“立法”、“行政”、“司法”,但這還不夠,三權(quán)分立,是對統(tǒng)治權(quán)力的分散,是對國權(quán)的分割,而不是針對個(gè)人權(quán)力的立法,唯有那一豎才是個(gè)人權(quán)力的伸張。正因?yàn)槿绱耍?/span>“立憲”才能與西方民主制度對接。
在一個(gè)清晨夢醒時(shí)分,“憲”就立在你的眼前,我的心情就象風(fēng)兒一樣自由。