開場時(shí),“1815”的字樣,伴隨著緩緩下沉的三色旗,隨后就是那首震撼人心的“l(fā)ook down”。
1815年發(fā)生的一件大事,讓這一年成為影響歐洲和世界的一年。
這一年6月18日,在一個(gè)叫滑鐵盧的地方,5萬具尸體染紅了大地,拿破侖那曾經(jīng)所向無敵的法蘭西帝國軍隊(duì),被英普聯(lián)軍殺得丟盔棄甲,4天后的6月22日,拿破侖第二次簽署退位詔書,法蘭西帝國落下帷幕。
隨后,在拿破侖被英國軍艦押送到大西洋的時(shí)候,一個(gè)患著佝僂病的胖子,在英,普,俄,奧的軍隊(duì)護(hù)送下,回到了巴黎,重新登上了王位,他就是路易十八,那個(gè)在大革命中被砍了頭的路易十六的弟弟,法國波旁王朝的國王。
這一幕中,三色旗沉入大海;在巴黎,三色旗也被摘下,換上了波旁王朝的白色鳶尾花旗。
這一切都要從1789年7月14日,那場發(fā)生在巴黎的大事說起:法國大革命。
1789年,以三級會(huì)議為導(dǎo)火索,以攻占巴士底獄為標(biāo)志的法國大革命,推翻了封建王朝的統(tǒng)治,砍掉了路易十六國王和王后安托瓦內(nèi)特的頭,建立了法蘭西共和國,將“平等 自由 博愛”的口號傳遍世界。可隨后雅各賓派上臺,蘿卜絲兒畢爾恐怖專政,白色恐怖的烏云籠罩法國,很多被懷疑反革命的人,未經(jīng)審訊遍身首異處。1794年,忍無可忍的巴黎人再次政變,推翻了雅各賓派,砍掉了羅伯斯畢爾的頭,并在他的墓碑上刻下了這段話:
”過往的人啊!不要為我的死悲傷,如果我活著你們誰也活不了!“
新政府面對外國軍隊(duì)的入侵,作戰(zhàn)不利;面對國內(nèi)王黨分子的叛亂,束手無策。情況最嚴(yán)重的時(shí)候,整個(gè)法國南部已經(jīng)落入保王黨之手。內(nèi)憂外患之時(shí),精明強(qiáng)悍的拿破侖通過”霧月政變“成為法國統(tǒng)治者,對外輕松掃平外國軍隊(duì),對內(nèi)著手于恢復(fù)社會(huì)穩(wěn)定,發(fā)展經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)。隨著拿破侖的上臺,法國社會(huì)秩序得以恢復(fù),經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定發(fā)展。1799年,十年的腥風(fēng)血雨之后,法國大革命結(jié)束。
關(guān)于大革命的結(jié)束,史學(xué)界有不同意見。正統(tǒng)觀點(diǎn)和主流史學(xué)界認(rèn)為,1799年拿破侖的上臺結(jié)束了大革命;而只有中國大陸歷史界卻認(rèn)為1830年”七月王朝“的建立才是大革命的結(jié)束,我對此不認(rèn)同原因有二:其一,1799年以后,法國處在一個(gè)社會(huì)穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)繁榮,科學(xué)文化大發(fā)展的時(shí)期,何來革命的影子?革命的主體是人民推翻統(tǒng)治階級,而這段時(shí)期法國人民從來沒試著要推翻誰。其二,大陸史學(xué)界認(rèn)為革命的目標(biāo)是推翻波旁王朝,因此只有波旁王朝徹底倒掉才算目標(biāo)完成,這樣說未免有些埋汰大革命了,大革命的意義在于建立階級平等和社會(huì)法制,哪能說僅僅是為了推翻某一家人;況且,七月王朝和波旁王朝的血緣親戚關(guān)系,那可不是一般的近,甚至經(jīng)常被直稱為”波旁奧爾良王朝“。
隨后的1804年到1815年間,也就是法蘭西第一帝國期間,這段時(shí)期是法國迄今為止最輝煌,最榮耀,也最強(qiáng)大的一段時(shí)期。對外,法國成了歐洲大陸的主人。除了英國和葡萄牙,幾乎整個(gè)歐洲+北非都直接或間接在拿破侖的統(tǒng)治之下。對內(nèi),法國的社會(huì),經(jīng)濟(jì),法律,科學(xué),文化,藝術(shù)全面騰飛。除了至今都影響深遠(yuǎn)的《拿破侖法典》,還特別值得一提的就是這一時(shí)期的法蘭西科學(xué)院,舉幾個(gè)人名兒,大家就知道這里有多么牛叉了:拉格朗日,傅立葉,拉普拉斯,安培。。這些貫穿了我們中學(xué)大學(xué)教科書的牛人,都是這一時(shí)期法蘭西科學(xué)院的人。其實(shí)本來還應(yīng)該有現(xiàn)代化學(xué)之父拉瓦錫,可是他被蘿卜絲兒畢爾砍了頭,僅僅是因?yàn)閾?dān)任過波旁王朝的稅務(wù)官。
法蘭西第一帝國統(tǒng)治區(qū):
一個(gè)很重要的問題就是:同為獨(dú)裁統(tǒng)治,同為君主專制,為什么人們對波旁王朝和帝國呈現(xiàn)出兩種截然不同的感情?
首先,拿破侖的赫赫功勛和帝國的巨大榮耀與成就,讓法國人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族自豪感。后來普法戰(zhàn)爭和二戰(zhàn)的歷史,實(shí)際上就是法國人的“l(fā)兩次次被打趴史”,一戰(zhàn)則是苦苦挖戰(zhàn)壕,毫無亮點(diǎn)。無怪乎會(huì)有那句話:
”拿破侖之后,法國人就只能在香水與服裝中找到一些安慰了。“
其次,最本質(zhì)的原因:帝國和法國大革命,法蘭西共和國,其實(shí)是一脈相承的,奉行的都是平等自由博愛的理念,強(qiáng)調(diào)的都是以人為本,而非神權(quán)至上。比如代表平等的法律,在社會(huì)生活中作用巨大,并非封建社會(huì)用來統(tǒng)治人民的”王法“,而是擁有平等自由精神的現(xiàn)代”約法“。(說個(gè)題外話,現(xiàn)在一有什么事兒,暴民們就整天咆哮”應(yīng)該把他千刀萬剮!應(yīng)該殺他全家!殺雞給猴看!。?!翱梢哉f是受封建王法影響至深,其理念難以做合格的現(xiàn)代公民。)另外,帝國的社會(huì)階級是可流動(dòng)的,貧民通過建立功業(yè)也能成為貴族。第一帝國的統(tǒng)治代表的是資產(chǎn)階級,與當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級解放生產(chǎn)力的需求是吻合的,是順應(yīng)社會(huì)發(fā)展方向的。第一帝國實(shí)際上是資產(chǎn)階級帝國,資本主義國家。
帝國的國旗也是三色旗,從這里就能看出他們一脈相承的關(guān)系。Javert命令Jean Valjean撿起三色旗,則說明了他對共和國/帝國的懷念。
下面就來到了1823年,Jean成為市長,并且結(jié)實(shí)Fantine,收養(yǎng)Cosette的那一年。
1815年至1830年的15年間,法國再次被波旁王朝統(tǒng)治??墒怯捎诖蟾锩c帝國已經(jīng)在法國人心中打下深深的烙印,這一時(shí)期波旁王朝的統(tǒng)治可謂麻煩不斷。為了磨滅這一烙印,波旁王朝大肆迫害捕殺帝國的軍官和支持者。國王的種種特權(quán)再次死灰復(fù)燃,對人民橫征暴斂,生活水平和經(jīng)濟(jì)發(fā)展也比帝國時(shí)期一落千丈。法國人民大為不滿,法國社會(huì)也醞釀著一場腥風(fēng)血雨。
這一時(shí)期,法國出現(xiàn)了極為嚴(yán)重的全面經(jīng)濟(jì)衰退,工業(yè)發(fā)展由于資產(chǎn)階級的倒臺一落千丈,城市人民收入下降;1820年左右的農(nóng)業(yè)失收,導(dǎo)致糧價(jià)大幅上漲。城市購買力下降與農(nóng)村糧價(jià)上漲兩個(gè)因素結(jié)合,使法國城鄉(xiāng)人民生活均陷入困境。而當(dāng)時(shí)的國王查理十世,卻迫于貴族與大地主的壓力,不愿意做出舉措控制糧價(jià),使得法國陷入全面的饑荒。《悲慘世界》借Fantine的遭遇,描繪了那一段黑暗時(shí)期法國人民的悲慘生活。
此外,為什么Jean Valjean偷一塊面包就被判刑5年?雨果的這一設(shè)計(jì)體現(xiàn)了他的法律觀:嚴(yán)峻刑罰只能使人更加邪惡,而只有人道主義和道德感化才能給人帶來真正的救贖與重生。Bishop Myriel在Jean被抓回來之后為他開脫罪責(zé),對他道德感化,成功的徹底改變了Jean。封疆王朝向來以刑罰嚴(yán)厲著稱,因?yàn)榻y(tǒng)治階級要借此讓人民害怕,借此壓迫人民,使人民不敢反抗。中國古代十大酷刑,歐洲中世紀(jì)百種酷刑,動(dòng)不動(dòng)就凌遲處死,誅滅九族,都是封建統(tǒng)治下”王法“的體現(xiàn)?,F(xiàn)在好多國人還動(dòng)不動(dòng)就搬出這一套,毫無人文精神,愧為現(xiàn)代人。
把好好的國家弄成這個(gè)樣子,波旁王朝的統(tǒng)治也就到頭了。1830年,巴黎人民再次揭竿而起(巴黎人民善于起義的優(yōu)良傳統(tǒng)與世無雙),幾乎毫無反抗的就推翻了波旁王朝的統(tǒng)治,反映了整個(gè)社會(huì)的普遍不滿。路易十八和查理十世做人做到這份兒上,也算人才了。甚至連軍隊(duì)也幾乎毫無作為,原因很簡單,波旁王朝因?yàn)椴稓⑵群υ鵀槟闷苼鲂ЯΦ能娙耍衍婈?duì)里的軍官士兵得罪的干干凈凈。
這幅著名的油畫《自由引導(dǎo)人民》,描繪的就是”7月起義“的場景。我記得高中美術(shù)書說是描繪法國大革命的,其實(shí)是因?yàn)橹袊箨憣Ψ▏蟾锩臅r(shí)間確實(shí)有著比較奇葩的理解。
這次革命卻并不徹底,或許跟太容易有關(guān),太容易得到的果然就不知道珍惜。。
查理十世在退位前,竟然能夠指定尚博爾堡公爵位繼承人,而公爵并沒有繼位,因此王室的另一宗親奧爾良公爵,路易菲利普,就登上了王位,建立奧爾良王朝,史稱”七月王朝“??纯催@親戚關(guān)系,怎么能認(rèn)為七月王朝代表著法國大革命順利結(jié)束呢?
路易菲利普當(dāng)時(shí)能夠登上王位,很大程度上是靠了資產(chǎn)階級出錢,因此上臺后多多照顧資產(chǎn)階級的利益??墒沁@次革命,我個(gè)人認(rèn)為其實(shí)叫政變更恰當(dāng),并沒有解決法國當(dāng)時(shí)的各種社會(huì)問題,各個(gè)階級的矛盾甚至更加明顯,貧富差距進(jìn)一步擴(kuò)大,路易菲利普的統(tǒng)治面臨諸多困難:保王黨根本不承認(rèn)路易菲利普的合法性,因此他的政策首先在自己人那里就推行困難;波拿巴黨(拿破侖帝國的支持者)對七月王朝軟弱的外交倍感失望;而共和黨人對與此次革命竟然以另一個(gè)國王的統(tǒng)治收場極為不滿,大革命的理念”平等 自由 博愛“被拋棄,剩下的只是國王與大資本家官商勾結(jié),彼此大發(fā)橫財(cái),而廣大普通百姓生活毫無改善,整天喊著”占領(lǐng)華爾街“和”我是99%“。LOL
這就引出了《悲慘世界》中著重描寫的Marius參與的起義。
這場起義是1832年巴黎共和黨人起義,又稱”六月暴動(dòng)“,目的是反對君主專制,建立共和國。但這次起義就是一個(gè)徹頭徹尾的悲??!可以說是法國版的”戊戌變法“。參與起義的主要是巴黎一些支持共和的貴族學(xué)生。大家看看這起義的主體,馬上就能得出結(jié)論,必然失敗。學(xué)生:圖有熱情,毫無經(jīng)驗(yàn),容易雞凍,對形勢產(chǎn)生誤判;貴族:與人民疏遠(yuǎn),不能發(fā)動(dòng)人民。
學(xué)生們認(rèn)為共和黨人General Lamarque的逝世,必將把人民對共和國的渴望推向高潮,因此在時(shí)機(jī)不成熟時(shí)發(fā)動(dòng)了起義。可是巴黎人民,卻并沒有被他們的熱情所感召,沒有加入起義者的行列,而是選擇緊閉門窗。起義者經(jīng)過一夜奮戰(zhàn),力量嚴(yán)重削弱,僅能以血肉之軀守護(hù)者僅存的一兩個(gè)街頭堡壘。后來國民警衛(wèi)軍調(diào)來了大炮,學(xué)生們血肉模糊,起義全面失敗,800人被殺。
在學(xué)生們奮戰(zhàn)并慘死在街頭時(shí),共和黨的領(lǐng)導(dǎo)人們,比如著名的拉法葉特侯爵(Lafayette),那個(gè)參加了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭,被譽(yù)為”兩個(gè)世界的英雄“的人,在預(yù)感到起義即將失敗后,就逃出了巴黎。
時(shí)光來到了1848年,”二月革命“爆發(fā),法國又變成了一個(gè)共和國,史稱第二共和國,16年前那些可憐的青年學(xué)生們的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。法蘭西第二共和國就是建立在這樣的血雨腥風(fēng)之上,那些齷齪的共和黨人領(lǐng)袖們,踩著學(xué)生們的尸體,登上了統(tǒng)治地位,卻在向民眾們高喊著”平等 自由 博愛“。
這里我想分享兩句話:
”法國的那幫理論家們對人類有著深深的愛,但是對具體的人卻很不耐煩。“
”Freedom is not free.“
此后,第二共和國被拿破侖三世的第二帝國所代替,又被俾斯麥領(lǐng)導(dǎo)的普魯士在普法戰(zhàn)爭中打敗,于是法國人推翻拿破侖三世,建立第三共和國,隨后便是第一次世界大戰(zhàn)。皆為后話。