字卓如，號任公，廣東新會人。有《飲冰室文集》等。
(一)若問讀書方法，我想向諸君上一條陳。這方法是極陳舊的，極笨極麻煩的，然而實在是極必要的。什么方法呢?是抄錄或筆記。
我們讀一部名著，看見他征引那么繁博，分析那么細(xì)密，動輒伸著舌頭說道：這個人不知有多大記憶力?記得許多東西，這是他的特別天才，我們不能學(xué)步了。其實那里有這回事。好記性的人不見得便有智慧；有智慧的人，比較的倒是記性不甚好。你所看見者是他發(fā)表出來的成果；不知他這成果，原是從銖積寸累困知勉行得來。大抵凡一個大學(xué)者平日用功，總是有無數(shù)小冊子或單紙片；讀書看見一段資料，覺其有用者，即刻抄下。(短的抄全文，長的摘要記書名卷數(shù)葉數(shù)。)資料漸漸積得豐富，用眼光來整理分析他，便成一篇名著。想看這種痕跡，讀趙甌北的《廿二史箚記》、陳蘭甫的《東塾讀書記》，最容易看出來。
這種工作，笨是笨極了，苦是苦極了，但真正做學(xué)問的人，總離不了這條路。做動植物的人，懶得采集標(biāo)本，說他會有新發(fā)明，天下怕沒有這種便宜事。
發(fā)明的最初動機(jī)在注意。鈔書便是促醒注意及繼續(xù)保存注意的最好方法。當(dāng)讀一書時，忽然感覺這一段資料可注意，把他抄下。這件資料，自然有一微微的印象印入腦中，和滑眼看過不同。經(jīng)過這一番后，過些時碰著第二個資料和這個有關(guān)系的，又把他抄下，那注意便加濃一度。經(jīng)過幾次之后，每翻一書，遇有這項資料，便活跳在紙上，不必勞神費力去找了。這是我多年經(jīng)驗得來的實況，諸君試拿一年工夫去試試，當(dāng)知我不說謊。
先輩每教人不可輕言著述，因為未成熟的見解公布出來，會自誤誤人，這原是不錯的。但青年學(xué)生“斐然有述作之志”，也是實際上鞭策學(xué)問的一種妙用。譬如同是讀《文獻(xiàn)通考》的《錢幣考》，各史《食貨志》中錢幣項下各文，泛泛讀去，沒有什么所得；倘若你一面讀一面便打主意做一篇《中國貨幣沿革考》，這篇考做的好不好另一問題，你所讀的自然加幾倍受用。
譬如同讀一部《荀子》，某甲泛泛讀去，某乙一面讀，一面打主意做部《荀子學(xué)案》，讀過之后，兩個人的印象深淺，自然不同。所以我很獎勸青年好著書的習(xí)慣。至于所著的書，拿不拿給人看，什么時候才認(rèn)成功，這還不是你的自由嗎?
每日所讀之書，最好分兩類：一類是精熟的，一類是涉覽的。因為我們一面要養(yǎng)成讀書心細(xì)的習(xí)慣，一面要養(yǎng)成讀書眼快的習(xí)慣：心不細(xì)則毫無所得，等于白讀；眼不快則時候不彀用，不能博搜資料。諸經(jīng)、諸子、《四史》、《通鑒》等書，宜入精讀之部。每日指定某時刻讀他，讀時一字不放過，讀完一部才讀別部。想抄錄的隨讀隨抄。另外指出一時刻，隨意涉覽。覺得有趣，注意細(xì)看；覺得無趣，便翻次葉。遇有想抄錄的，也俟讀完再抄，當(dāng)時勿窒其機(jī)！治國學(xué)雜話
(二)文獻(xiàn)各部分之專門研究，前途可開拓的境土甚多。正如一個極豐富極遼廣的礦區(qū)，礦苗到處分布，層層堆積，只要你有方法開采、分析、制練，便可以生出許多珍奇高貴的產(chǎn)品。這種事業(yè)并不?？繒?，但書本里頭可珍貴的原料，也真不少。
這種研究，各門有各門的特別資料和特別研究法，這里不能詳細(xì)論列。書籍中的資料，到處散布，也不能遍舉書名。今但把研究法之普遍原則說說：
第一，用懷疑精神去發(fā)生問題。天下無論大小學(xué)問，都發(fā)端于“有問題”。若萬事以“不成問題”四字了之，那么，無所用其思索，無所用其研究，無所用其辯論，一切學(xué)問都拉倒了。先輩說“故見自封，學(xué)者之大患”，正是謂此。所以會做學(xué)問的人，本領(lǐng)全在自己會發(fā)生問題?！疤靾A地方”，向來不成問題，到歌白尼卻成了問題?！叭藶槿f物之靈”，向來不成問題，到達(dá)爾文卻成了問題?！叭擞麅舯M，天理流行”，向來不成問題，到戴東原卻成了問題。乃至蘋果落地，開水掀壺蓋，在旁人不成問題，奈端瓦特卻對他發(fā)生問題?！豆盼纳袝贰短珮O圖》，旁人不成問題，閻百詩、胡朏明對他卻發(fā)生問題。為什么不發(fā)生問題?第一，以為是當(dāng)然的事理，不值得注意；第二，以為前人久已論定了，何必更費心。這都是被舊日意見把自己封閉住了，如此便永遠(yuǎn)不會有新學(xué)問。然則如何才會發(fā)生問題呢?朱晦庵說：“學(xué)貴善疑；大疑則大悟，小疑則小悟，不疑則不悟?！鄙埔杀闶桥懦肮室姟钡牡谝环ㄩT。無論讀什么書，聽什么話，看見什么事，你疑他一下總不會蝕本。所謂疑者，并不是一疑之后從此便不信，因疑得信，也是常有的。但這回的信，卻是有責(zé)任的了，有意識的了，不是故見而是新見了。總之，一疑便發(fā)生問題；發(fā)生問題便引著你向前研究；研究結(jié)果，多少總得點新見；能解決這問題固好，即不能，最少也可作后人解決的準(zhǔn)備資料；甚至只提出問題，不去研究，已經(jīng)功德不少；因為把向來不成問題變成問題之后，自然有人會去研究他解決他。
第二，用耐煩工夫去搜集資料。披沙揀金，千萬顆沙里頭不知道得著得不著一兩顆金，可謂最不經(jīng)濟(jì)的事業(yè)。但既已沙外無金，那么，你除非不想得金罷；想得，只好耐煩揀去。做中國文獻(xiàn)學(xué)的苦處在此。材料是盡有的而且很豐富，但散在各處，東一鱗，西一爪，合攏來可以成七寶樓臺，分散著卻一錢不值。但我們?nèi)f不可以因此灰心或厭倦。做昆蟲學(xué)的人，那里會有許多奇種異類的蝴蝶蜻蜓……不勞而獲的飛到你身邊讓你研究?博物館里頭一格一格的蝴蝶蜻蜓標(biāo)本，像我們這種門外漢看著，還不是莫名其妙嗎?真有昆蟲學(xué)趣味的人，倒是非親手從樹林中采集下來，不能過癮；亦且非做過這番工夫，他的智識不能算是自己的。所以我們對于資料之多量而散漫，應(yīng)該歡喜，不該討厭。搜集資料之法，應(yīng)該以問題為中心；未有問題以前，資料平鋪紙上，熟視無睹；既有問題以后，資料自然會浮凸起來。凡自己會發(fā)生一個問題，必先有若干資料，曾供觀察。就拿這些做基本資料，以后凡遇著和這項問題有關(guān)系的資料，見一件便搜羅一件。最要緊的工作，是要勤用筆記。因為許多寶貴而零碎的資料，稍為大意一點，便像揀出的金依然混回沙堆子里，要再找可就費力了。我們?nèi)裟馨亚谧龉P記的習(xí)慣養(yǎng)成，那么你所要的資料，自然常會聚攏到你身邊，供給你的新見解。凡研究一個問題，搜集資料的工作，總是居全工作十分之七八。先有豐富的“長編”，才能有簡潔的定稿。以一個人的全生涯而論，中外古今大學(xué)者，他們有價值的著作，多半是四五十歲以后才成功。四五十歲以前做的什么事呢?須知都銷磨在搜集資料里頭。
第三，用冷靜頭腦去鑒別資料。我們讀書往往做了許多冤枉功夫，辛辛苦苦搜集些資料拿來當(dāng)寶貝，那里知道這資料卻是假的或是錯的。若將假的錯的資料作為研究基礎(chǔ)，不獨自己不會成功，而且貽誤別人不少。中國書假貨極多，稍為外行的人便要上當(dāng)：例如將今本《尚書》的《大禹謨》當(dāng)作唐虞時候史官所記，將《周官》當(dāng)作周初制度，將《孔子家語》當(dāng)作孔子一生行狀，又如認(rèn)戰(zhàn)國初年有列御寇這個人曾經(jīng)作過一部《列子》，隋唐間有王通這個人曾經(jīng)作過一部《文中子》：豈非笑話?或者書雖不假，而里頭所講的話許多靠不?。豪缢抉R遷的《史記》，公認(rèn)為中國史學(xué)界第一部名著，然而書中所記三代以前事，最少怕有一半錯謬。官署里記當(dāng)時辦理一事的檔案，文集中載同時人的墓志、行狀，豈非耳聞目見，最可信據(jù)?然而十件中總有八九件絕非實錄。凡此之類，倘不認(rèn)真別擇，則所憑藉的資料先沒有價值，研究的結(jié)果如何能有價值?好在重要的偽書，經(jīng)清朝儒者考證明白的已經(jīng)不少。我現(xiàn)在打算做一部書，名曰《古書之真?zhèn)渭捌淠甏?，我希望將來出版后，可以省青年許多冤枉工夫。至于各種事實的鑒別法，恕我不能詳說。我兩年前著過一部《中國歷史研究法》，里頭有一部分專論此事，請讀者參看。
第四，用致密技術(shù)去整理資料.滿屋散錢請你拿，但沒有一根繩子串上他，你便拿不去。會切燒鴨子的人，塊塊都是肉；不然，便塊塊都是骨頭。這兩句話雖然鄙俚，卻是做學(xué)問的極好譬喻?？鬃又^子貢曰：“賜也汝以予為多學(xué)而識之者與?”對曰：“然。非與?”曰：“非也。予一以貫之?！蔽覀冏x前人名著，看見他征引繁富，總以為這個人不知有多大記性，腦子里常滿貯這許多資料。殊不知腦力之強(qiáng)不強(qiáng)，并不在乎能否記憶，而在乎能否分析。呆板的“多學(xué)而識”，并惟不可能，抑亦無用。荀子說：“以淺持博，以一持萬?！边@便是“一貫”的正解，便是做學(xué)問的不二法門。我們對于一個復(fù)雜問題，搜集得無數(shù)資料，如何才能駕馭這些資料使為我用呢?第一，要提挈出他的特點；注意這件資料和別件資料不同的地方在那里。第二，要善于分類；把所得的資料，察其性質(zhì)，縱分橫分，分為若干組比較研究。第三，要求出相互關(guān)系；各種資料中，或有主從的關(guān)系，或有姊妹的關(guān)系，務(wù)要尋出線索貫穿他，不令一件一件的孤立。學(xué)者如能常用這三種方法，那么，資料越多越得用。如其不然，會被資料把你弄得頭昏哩!
第五，用謙謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去判斷問題。無論何項學(xué)問，都以解決問題為最終目的。對于資料所下種種工夫，不過為解決問題之預(yù)備。雖然，發(fā)生問題，不妨為極大膽的懷疑，解決問題不可不為極小心的判斷。當(dāng)搜集，鑒別，整理資料的時候，當(dāng)然會隨時發(fā)生種種“假定”，但是這種“假定”，切勿便認(rèn)為已經(jīng)成熟的意見。戴東原說：“有十分之見，有未至十分之見。”凡未至十分之見，若輕于自信，便會變成魔障。大抵研究一個問題，到能彀設(shè)立“假定”時候，工夫已經(jīng)過半了。真是忠于學(xué)問的人，在這時候絕不肯放松自己。最好將自己的“假定”當(dāng)做“被告”，自己先做“原告律師”，極力推尋他的破綻；凡有一絲一隙的反面證據(jù)，斷斷不肯隱匿。經(jīng)這一番之后，再回過頭來充“被告律師”，替自己的“假定”辯護(hù)。辯得通，那么，這個“假定”的正確程度便增加一分，或者問題就從此解決。辯不通，便須毅然決然把這個“假定”拋棄了，切勿護(hù)短留戀。若覺得這個“假定”十有八九是對，卻還有一二分像站不住，那么，就請把你認(rèn)為站不住的那幾點老實說出來，重新作為一個問題，待別人研究。切勿因為怕妨害自己的主張，把他隱藏或曲解。因為：(一)你自己對于這問題研究很深，別人或不容易看出你的破綻，所以該自己說出來。(二)這問題一部分已經(jīng)解決的，省得別人費力，把剩下的幾點指出，給別人集中研究，是學(xué)術(shù)上分功的辦法。(三)自己覺得站不住的地方，或者別人有方法令你站得住，便是把自己意見增加價值?？傊?，無論大小學(xué)問絕不是一個人或一個時代所能完成。若件件完成，后來的人有什么可做呢?我們最好常常存心：認(rèn)自己研究的結(jié)果只能供別人參考資料，庶幾孔子說的“可以無大過矣”。
這種研究法，我認(rèn)為治文獻(xiàn)學(xué)唯一的法門，不如此做，便非學(xué)問。但應(yīng)用這種法門也非容易，總要在青年時代養(yǎng)成習(xí)慣，最好更得前輩所做過者為之模范。我請把幾部可以做模范的書推薦給各位青年：
萬斯大的《周官辨非》 閻若璩的《古文尚書疏證》 胡渭的《易圖明辨》 康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》 崔適的《史記探源》
這幾部書看他們發(fā)生問題何等大膽。但他們判斷問題有不甚謙謹(jǐn)之處，不可學(xué)。
趙翼的《廿二史箚記》 俞正燮的《癸巳類稿》 陳澧的《東塾讀書記》
這幾部書看他們對于資料之搜集整理何等辛勤。(《癸巳類稿》多經(jīng)史以外的考證，故舉為例。)
王引之的《經(jīng)傳釋詞》《經(jīng)義述聞》 俞樾的《古書疑義舉例》
這幾部書看他們怎樣的駕馭資料，且所下判斷何等謹(jǐn)慎。
總之清代經(jīng)師做學(xué)問，大概都是用這種方法，和近代歐美人研究科學(xué)的方法很有點相同。以上不過隨舉數(shù)書，其實各種經(jīng)傳新疏及各文集中專篇，可學(xué)者甚多，恕不枚舉了。他們所致力者雖僅在古典方面，然而這種精神應(yīng)用于各種文獻(xiàn)學(xué)乃至自然科學(xué)，皆可以“舉一隅而以三隅反”也。
這種研究法，不惟在學(xué)術(shù)上可以引起種種發(fā)明創(chuàng)造，即就涵養(yǎng)德性論，亦極有關(guān)系。若能從青年時代養(yǎng)成這種學(xué)問習(xí)慣，則勇敢，耐煩，明敏，忠實，謙遜，種種美德，不知不覺會跟著養(yǎng)成。所以我奉勸青年們多用這番工夫才好。讀書法
(三)文獻(xiàn)的學(xué)問，應(yīng)該用客觀的科學(xué)方法去研究。
第一求真 凡研究一種客觀的事實，須要先知道“他的確如此”，才能判斷“他為什么如此”。文獻(xiàn)部分的學(xué)問，多屬過去的陳跡，以訛傳訛，失其真相者甚多。我們總要用很謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度，子細(xì)別擇，把許多訛書和訛事都剔去，把前人的誤解修正，才可以看出真面目來。這種工作，前清乾嘉諸老，也曾努力過一番，有名的清學(xué)正統(tǒng)派之考證學(xué)便是。但依我看來，還早得很哩!他們的工作，算是經(jīng)學(xué)方面做得最多；史學(xué)方面，便差得遠(yuǎn)；佛學(xué)方面，卻完全沒有動手哩!況且我們現(xiàn)在做這種工作，眼光又和先輩不同；所憑藉的資料，也比先輩們?yōu)槎?，我們?yīng)該開出一派新考證學(xué)。這片大殖民地，很彀我們受用咧!
第二求博 我們要明白一件事物的真相，不能靠單文孤證，便下武斷；所以要將同類或有關(guān)系的事情，網(wǎng)羅起來；貫串比較，愈多愈妙；比方做生物學(xué)的人，采集各種標(biāo)本，愈多愈妙。我們可以用統(tǒng)計的精神，作大量觀察。我們可以先立出若干種假定，然后不斷的搜羅資料，來測驗這假定的是否正確。若能善用這些法門，真如韓昌黎說的：“朱溲馬勃，敗鼓之皮，兼收并蓄，待用無遺?！痹S多前人認(rèn)為無用的資料，我們都可以把他廢物利用了。但求博也有兩個條件：荀子說“好一則博，”又說“以淺持博”。我們要做博的工夫，只能擇一兩件專門之業(yè)，為自己性情最近者做去，從極狹的范圍內(nèi)生出極博來。否則便連一件也博不成，這便是“好一則博”的道理。又滿屋散錢，穿不起來，雖多也是無用。資料越發(fā)豐富，則駕馭資料越發(fā)繁難；總須先求得個一以貫之的線索，才不至博而寡要。這便是“以淺持博”的道理。
第三求通 好一固然是求學(xué)的主要法門，但容易發(fā)生一種毛病。這毛病我替他起個名，叫做“顯微鏡生活”；鏡里頭的事物，看得纖悉周備；鏡以外，卻完全不見，這樣子做學(xué)問，也常常會判斷錯誤。所以我們雖然專門一種學(xué)問，卻切不要忘卻別門學(xué)問和這種學(xué)問的關(guān)系；在大門中，也常要注意各方面相互之關(guān)系。這些關(guān)系，有許多在表面上看不出來的；我們要用銳利眼光，去求得他。能常常注意關(guān)系，才可以成通學(xué)。
