剛才謝有順對須一瓜作品的分析很有見地，真是字字入情，句句入理。福建文學還是有它的地域性特點，剛剛提到的幾位作家，確實有一種對道德問題的關(guān)注，對自我問題，對信仰問題的一種關(guān)注，我覺得這種主題在中國的文學中、小說中是比較少有的。那么這到底是一個什么原因呢？可能是跟它的地域文化傳統(tǒng)，以及最近幾十年來，基督教在福建傳播比較廣泛有點關(guān)系。但這樣一種地域文化長期形成的氛圍更為重要。須一瓜這部小說其實也是建立在她過去大量寫的中短篇小說基礎(chǔ)上的，她在中短篇小說方面的技法，是比較圓熟的，同時探討的主題比較持續(xù)，就是關(guān)注社會問題，關(guān)注人的內(nèi)心世界，關(guān)注人的道德意識。這次可以看出她的小說有很鮮明的形式，即具有類型的特征，也可以說她的這部小說可以作為類型小說中的一種——“犯罪心理小說”。這種小說在西方是很普遍的，跟偵探小說不一樣，偵探小說是掌握真理和正義，他們把罪案揭示出來。犯罪心理小說主角是罪犯，是重點去剖析犯罪主體那種心理，他們面臨的一系列心理問題和相關(guān)的社會問題。須一瓜的小說可以歸結(jié)為犯罪心理小說。我覺得剛才陳思也談到過心理小說。類型小說有很重要的特征，它有類型化的特征，有主角的定位，有獨特的社會面向，同時有小說獨特功能。在很大程度上，和閱讀趣味相關(guān)，和讀者群的接受相關(guān)。這類小說有相關(guān)廣泛的讀者期待，會有隱含讀者對作者的暗示和導(dǎo)引。所以這一點會成為這類小說在藝術(shù)表現(xiàn)手法方面的一種規(guī)則。但須一瓜不甘愿于此，不愿意做單純犯罪心理的小說，她要把傳統(tǒng)小說的大量因素糅合進去。這部小說在很大程度上只是借用犯罪心理小說那些元素，她更重要是去探討人物的內(nèi)心世界，人物的靈魂。剛才謝有順對這個問題分析得非常透了，而且他談到有點，關(guān)于人的道德，自我的辯護問題，他這個把握是非常準確的。也可以籠統(tǒng)稱之為須一瓜小說在探索人的靈魂，探索當代人的心理信念，探索贖罪的問題。須一瓜的小說是一個直接面對贖罪的問題。贖罪的問題，在我們漢語的文學中，在我們漢語的文化中是缺席的，因為贖罪問題是西方基督教的概念，基督教首先認為人有原罪，不要認為誰高大，誰完美，就是正確的?；降钠降纫庾R在于，不是人人是天使，而是你生來就有原罪。“原罪意識”才是平等的基礎(chǔ)。我們的文學其實是回避罪惡的，我們把罪惡是懸置起來，完全和罪惡劃清界限，罪惡就是必須嚴懲的，必須消滅。我們從來不會面對罪惡反思內(nèi)心，我們都是把它懸置起來。很多年前，九十年代初有一個意大利的漢學家和我探討一個問題，他問我一句話，那句話當時搞得我很不高興，他說你們中國人是不是殺了人，如果沒有人看見，就等于沒有殺人？我當時非常窘迫，我想了半天，只好回答說，是這樣的。我們?nèi)绻麤]有被人看到就等于沒有殺人，就可以逃脫了。我說你們西方呢？你們歐洲人呢？他說我們殺了人就殺了人，因為有一雙上帝的眼睛始終在注視你。這句話都過去二十多年了，對我刺激非常大，我后來想，確實我們中國的文化，從來不會接受西方基督教原罪的傳統(tǒng)，我們認為，一個人只要沒有犯錯誤就是高大完美的，一旦犯錯誤就十惡不赦。所以我們在這個問題上的認識是有問題的。應(yīng)該借鑒基督教的一些思想反思我們的文化。其實在孔子那里的認識并不是如此，他是有更透徹的認識的?？鬃诱f：“己所不欲勿施于人”，這就是建立在理解人性的基礎(chǔ)上。我們?nèi)褰滩徽務(wù)撊说脑?，人從?nèi)在修養(yǎng)開出“內(nèi)圣”，而后就能“外王”。但是我們?yōu)槭裁捶此?？為什么回過來講人的修養(yǎng)？如果不修養(yǎng)人性就有惡出來，人性本善和人性本惡的糾纏，是我們對惡的恐懼，我們從來不正面正視它，我們是克服它，我們通過對惡的超越，把惡完全遺忘，完全懸置。但是當代文化中，中西方文明的碰撞，使我們不得不面對這個問題，我們清醒地意識到，贖罪意識是文化當中缺失的，對文化的建構(gòu)，對信仰信念，對人性拓展來說，都是非常重要的問題。所以須一瓜的小說努力探索這樣一個問題，在當下是非常重要的一種主題，而且這本身有我們文化中最根本的東西，最本源的東西，這一點可以看到這本小說所具有的當代文化的這種反思性價值，同時非常真實的面對我們當代的社會現(xiàn)實。雖然說，借用犯罪心理小說的元素和形式，但是內(nèi)在探討的問題就是我們文化中的，其實是被我們懸置和忽略的緊迫的問題。所以這個意義上我非常重視這部小說，這是它有獨到價值的方面。
另一方面可以看到，在中國小說體系中看，須一瓜對罪犯心理小說的把握有非常獨到的地方。須一瓜過去發(fā)表不少作品，都會出現(xiàn)犯罪，出現(xiàn)警察，那也是作為她探索人性，探索社會問題的一個基礎(chǔ)，一個結(jié)構(gòu)和框架。在這部作品中，我們也可以看到，她的一種特點就是如何在這么一個元素和基礎(chǔ)上去展開更為內(nèi)在的人性的探索，所以我看這部小說，可以看到她整個懸念的設(shè)置，整個細節(jié)的展開，非常見出她的筆法，可以說枝節(jié)橫生，寫得非常細膩。你可以看到那個名字叫做尾巴的小孩的存在，因為她是貫穿始終的人物，是非常重要核心的人物，可能說是“內(nèi)在”的人物更為恰當。作者的構(gòu)思就是尾巴的出生日期，和三個人犯罪時間相吻合，由此形成了尾巴和這三個犯罪人的一種關(guān)系，楊自道，辛小豐，陳比覺他們?nèi)齻€人之間的關(guān)系。須一瓜也意識到這個問題，她努力制造這三個人的差異，剛才謝有順看得很準，這三個人是一個整體，這本來也是我想探討的關(guān)于內(nèi)與外的問題，謝有順談到了，我就簡略地說。這部小說我感到它要克服的一個問題一直是一個內(nèi)與外的問題，在藝術(shù)上最大的困難就是如何處理內(nèi)與外的問題。我先認為它是技法相當圓熟和細膩，這三個人他們住在天界街3號，封閉的空間，他們是罪犯，他們要擺脫這個歷史，從自己過去的封閉歷史中掙脫出來。小說一直在寫關(guān)于內(nèi)與外的一個問題，就是人如何偵破他的歷史，偵破他的內(nèi)心，他是否還能夠面對新的歷史，面對未來，在他生命中能不能開掘出未來的面向，能不能有新的外部社會可以重新對話。而實際上，他們一直被社會懸置，所有罪犯在犯罪那一刻，他和這個社會的關(guān)系就關(guān)閉了，他作為罪犯存在，他被定義了，被一種單一性的司法權(quán)威定義了。他只能從犯罪現(xiàn)場移到監(jiān)獄里面去，從此封閉起來，所以罪犯的特征是封閉的整體性，他的歷史也終結(jié)了，他只與殺人或犯罪的那個時刻相聯(lián)系，那個時刻他作為人的本質(zhì)也與之一起死亡(他活著也是死亡，他只作為一個罪犯而活著，所有其他的活著都是非正義的，都不是他的活著)?，F(xiàn)在他們?nèi)齻€人封閉在天界街3號，這是非常有意思的。我會看到須一瓜一直在他們?nèi)齻€人之間制造差異，比如他們動不動就發(fā)生口角吵架，這樣一個爭吵制造的差異顯然不太夠。確實這三個人封閉于歷史當中，這個歷史怎么打開來？當然這在敘述上就有很多了，比如說重新回述他們的歷史，他們在中學時代是同班，陳比較高大，經(jīng)常幫辛小豐打架，還寫到他們父母的背景，陳的父母是吃齋念佛的，辛小豐的母親是護士，漂亮的單身母親，作風不好等等。從這樣一個回述打開封閉的歷史。但是這些回憶性的視點打開過去可以，要打開當下的面向很困難。
這使我想起另一部小說，叫做《來自太陽的十秒鐘》，這是一部極其精彩的小說，作者是拉塞爾·塞林·瓊斯，倫敦大學的一個教授，專門研究十七、十八世紀浪漫派詩歌的。小說寫一個少年犯雷·格陵蘭，在十二歲的時候，殺掉一個八歲的妹妹，然后雷在被關(guān)了十年之后放出來，生活五年之后他已經(jīng)有兩個孩子，雷想殺害他的第二個妹妹。這部小說非常離奇的，殺了他的小妹妹還要殺他大妹妹。但是小說使它合理化，我們看好萊塢所有電影，所有的作品，浪漫主義的小說有一個故事核非常離奇，要么偷情，要么亂倫，要么殺人，電影使它變成合理的東西。在監(jiān)獄里面關(guān)十年放出來，十五年之后，雷在河上開輪船，雷想過家庭生活。雷的妻子是一個婚介所的辦事員，他們有了兩個孩子，他想好好過日子。結(jié)果這個時候雷的妹妹出現(xiàn)了，雷現(xiàn)在的生活要被毀掉。雷當年為什么殺八歲的妹妹？就是這個十二歲的妹妹在這個男孩十二歲的時候出現(xiàn)，雷只比這個女孩子大幾個月，他們是同齡的，是雷的大妹妹。為什么大妹妹突然出現(xiàn)？這個妹妹是他父親強奸船上的精神病生的孩子，孩子藏在木船上隱藏了12年，她母親精神病，他父親每個月去強奸她一次，然后給她錢養(yǎng)活母女倆。所以這里面的道德很復(fù)雜，雷的父親同情這個精神病，他每個月給錢養(yǎng)她們。這個女孩子渴望父愛，她有一天尾隨雷的父親潛伏到雷的父親家，她看到有一個更小的女孩子，那就是她的小妹妹，她妒忌這個小女孩，她就慫恿這個雷小哥哥，她說我是你的妹妹。雷說你有什么證據(jù)？她就帶他去看。她就策劃一個方案，讓她妹妹穿上毛衣，點上火，把她妹妹燒死。本來只想嚇唬她妹妹，但是妹妹被燒死了。12歲的妹妹后來名字叫做塞萊斯泰因，她在社會底層長大以后出來還是罪犯，不斷敲詐勒索雷。她威脅雷說，要把他的罪惡說出去，那么雷的家庭就要崩潰，他重新想過體面生活的愿望就要粉碎。于是雷就動了殺機，要殺掉塞萊斯泰因，但左殺右殺怎么殺都殺不成。那個小說寫得非常緊張，同時不斷回到內(nèi)心。其中父子關(guān)系也是非常精彩的章節(jié)。這二部小說當然沒有直接關(guān)系，但我看出它們之間有可比性?！秮碜蕴柕?0秒鐘》可以看到內(nèi)與外的關(guān)系處理得相當精彩。小說中突然間出現(xiàn)一個妹妹(塞萊斯泰因)，這個妹妹把內(nèi)部結(jié)構(gòu)打破掉，然后重新向外建立關(guān)系，而這一關(guān)系卻是危機四伏。在須一瓜的《太陽黑子》這部小說里，也出現(xiàn)伊谷夏這個女孩，須一瓜也試圖通過這個女孩的存在展開小說的變異維度。這種邏輯性，這種發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式，我覺得還是沒有真正去刺激他們?nèi)齻€，因為三個人不像一個人那么好刺激。所以主要安排她和楊自道發(fā)生聯(lián)系。他們之間就是在出租車上抱了一下，沒有任何進一步的敞開，她沒有改變他們的心理，沒有改變他的行動，沒有釋放出楊自道的內(nèi)在激情。所以我覺得這個內(nèi)與外的關(guān)系，在小說中是比較大的困難，怎么克服它，怎么展開敘述，是這部小說要挑戰(zhàn)的藝術(shù)難題。其實小說已經(jīng)完成，說這已經(jīng)無益了，但可以從這里探討這部小說在藝術(shù)上更多的可能性，是一個有意思的問題。它還是有可能再做一種展開，或者再做一種探索。當然這只能是提供給須一瓜今后寫小說作為參考了。
