寇克讓先生近作《書法沒有秘密》是一本有益實踐，開啟新知的好書。于書法實踐而言，它明確指出書法學(xué)習(xí)中應(yīng)注意的問題和應(yīng)避免的彎路；于專業(yè)書家而言，它關(guān)于書法史的梳理足以開啟新知。此書所以能具有這樣的特點，我以為和作者自身的修養(yǎng)有很大關(guān)系。作者碩士研究生時期的專業(yè)方向就是書法，后又在北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)獲得博士學(xué)位，無論在書法創(chuàng)作還是古籍解讀方面都是內(nèi)行。其著述毫無空言，從自身書法實踐出發(fā)，結(jié)合對歷史文獻(xiàn)的深入解讀，使這部書稿顯得非常札實穩(wěn)健，個性鮮明。
作者有關(guān)書法實踐的觀點，與他對書法史的理解密切相關(guān)。目前，流傳在社會上的諸種書法“理論”，很多是空頭理論家的臆斷，或者懶于思考的實踐家的意見，由此形成一些不合歷史事實的認(rèn)識。對書法史的正本清源，關(guān)乎書法實踐的走向，不僅僅是純學(xué)術(shù)的討論，更具重要的實踐意義。作者以其膽識，在對宋以前的主要書家做了評析之后，明確了王羲之在書法史上“名至實歸”的標(biāo)桿作用，但又告誡讀者對《蘭亭序》的學(xué)習(xí)要特別謹(jǐn)慎。書中有些論述看似突兀，細(xì)想?yún)s有相當(dāng)?shù)暮侠硇?，這也來自作者一貫對學(xué)術(shù)的謹(jǐn)慎態(tài)度。比如作者在書法學(xué)習(xí)對象上力求學(xué)古，而不主張學(xué)宋以后的書法，從書法史的角度對蔡邕、虞世南、蘇軾等人作了實事求是的評價，與慣常所見書法史的有關(guān)論點迥然不同，極具啟發(fā)意義。
通覽這部書，我有一個深刻的印象，即作者善于從司空見慣的材料中解讀出新的問題，提出新的見解。作者在談書家與文史家的區(qū)別時說：“臨摹是一種抄寫，遠(yuǎn)比閱讀的印象深刻，知道一件事和精通一件事是兩回事。臨摹碑帖占據(jù)了大量的時間，或許影響了你讀書，但臨摹給你的印象是閱讀無法做到的。”這段話正點出了關(guān)鍵所在。中國古人學(xué)習(xí)，“抄”是一個重要的學(xué)習(xí)方法。抄書的妙處，只有親歷者才能體會，而書法學(xué)習(xí)者對于法帖反復(fù)臨習(xí)，在提高書法技巧的同時，也培養(yǎng)了他的閱讀習(xí)慣，使他在讀古書時能舉一反三，融匯貫通，在常見的材料中發(fā)現(xiàn)新的問題，對書法史提出獨到見解。這種能力，在古人那里并不鮮見，但對于當(dāng)代大多數(shù)藝術(shù)史學(xué)者言，卻是非常欠缺的。正因為如此，作者在書中提出很多獨特見解，這些見解大多是合理的。
比如，作者通過對十七帖與蘭亭序的對照，進(jìn)而引申其他輔助材料，再次否定了蘭亭與王羲之的關(guān)系，據(jù)我了解，這應(yīng)是近年相關(guān)研究的首次。以前，對蘭亭的否定主要基于考古發(fā)現(xiàn)。清代王懿榮《題晉永和六年王氏磚硯匣兼論書脈》前三首謂：“唐人偽造二王帖，合入昭陵一冢收。請認(rèn)此磚分體字，山陰那得行書留”“磚比蘭亭早二年，王家姓字篆文堅，八分總有幾分在，不似宋摹皕三箋”“漢永和同晉永和，細(xì)看波磔自殊科。神君碑末燕元璽，先后分明字未磨”，后來郭沫若否定蘭亭，觀點與王氏幾乎雷同，卻引起強(qiáng)烈反響。郭氏所說雖然簡單了些，但高二適的反駁文字，平心而論，也并不成立。中國有兩大圖騰，一曰龍，一曰鳳，皆神圣尊嚴(yán)，為民族文化之標(biāo)志，然若以科學(xué)觀點待之，則虛構(gòu)物而已?！短m亭序》的意義已超出書法本身，但對書法實踐而言，其真?zhèn)蔚囊饬x尤為重大。我見過很多畫家，刻苦臨習(xí)《蘭亭序》，結(jié)果還是不會寫字，浪費很多精力，令人痛心不已。在這本書中，作者列出十幾條《蘭亭序》可疑之點，否定《蘭亭序》的理由可以說相當(dāng)充分，但就其結(jié)合十七帖與蘭亭的對比來看，則是以前學(xué)者很少注意到的，這體現(xiàn)了作者善于處理司空見慣的材料，從常見材料中得出新知的能力。
他對孫過庭“名”“字”的研究，也有這種特點。孫過庭的“名”“字”在書法史上一直說不清，即便今天相關(guān)領(lǐng)域的專家也很少能說清楚的。寇克讓認(rèn)為“過庭”即其名，理由之一，“孫氏自署用名不用字，這也是古代人的講究，古人自稱用名，不用字，為何這么講究？就是為表示謙虛”、“孫過庭既然自己寫的'吳郡孫過庭撰’，那么過庭就是他的名”；理由之二，“《述書賦》，竇臮評陟二百多家的書法，行文之中一律稱字、號及官職，無一例稱名，到了孫過庭，也是稱字，作'孫虔禮’”、“竇蒙的注文列出了一個二百多人的大名單，這個名單就是竇臮《賦》中涉及到的歷代書法家。二百多人，唐代共四十五人，其中有孫過庭，而不作孫虔禮”；理由之三，“唐代的呂總在他的《續(xù)書評》中說：'孫過庭丹崖絕壑，筆勢堅勁?！瘏慰偟倪@一篇《評》收錄了唐代書家四十人，僧人用法名，俗家一律用名。也是步武整齊、有條不紊。孫過庭這個人名和其他三十九個人名并列，也就是名，而不是字。”前兩條理由所用材料，則盡人皆知的老材料，作者卻從中解讀出新的內(nèi)容，其結(jié)論，我以為是相當(dāng)合理的。
書中有的觀點對于研究美術(shù)史頗有借鑒。即如作者講孫過庭時的“譜”“序”之辨，書畫史上，以“譜”名篇的有《宣和畫譜》、《宣和書譜》、《佩文齋書畫譜》、《芥子園畫譜》之類，但“譜”取何義，很少有人能說清楚。而序體文，自先秦兩漢以來，漸成一大文體，但大多是短篇散文，成為專門著作是沒有的。“序”的主要功用，即是引以啟下，于著作而言，多在敘述此編作者及其成書之緣起、乃及其特點諸端；于贈序之類而言，取臨別贈言之義，皆是啟下之文。就我所見，歷代以來有關(guān)序體的論述，很少注意到它與“譜”的關(guān)系的。明代張岳在其《原譜》一文中認(rèn)為，譜學(xué)之說“肇于晉，盛于唐，衰于五季，而復(fù)振于有宋。諸君子當(dāng)其說之行也，服雖已盡，宗雖已易，而人猶知淵源之所自，支派之所分，祖將忘而不遂忘，族將散而不至于遂散，由譜之力也。”則“譜”的本義，在于注序世數(shù)，即排比次序，明其源流。作者認(rèn)為“譜”即“序”，有兩個理由，其一是孔穎達(dá)的解釋：“鄭于《三禮》、《論語》為之作序，此《譜》亦是序類，避子夏《序》名，以其列諸侯世及詩之次，故名譜也”；其二，即《史記》的《太史公自序》、《說文解字?jǐn)ⅰ返冗@些“行文展開，議論充分”“排比序次，不厭其煩”為特點的序，也符合《文心雕龍》所說的“注序世統(tǒng)，事資周普”的特點。這個結(jié)論，對于我們重新認(rèn)識古代書畫著述有重要的啟示。我們知道“譜”的“序”的性質(zhì)，可以推測，像《宣和畫譜》這樣小序之后附以畫家傳記及作品著錄的著作，其取名之所由，正來自前面的小序，而非序后的傳及著錄，而這些小序，正如我以前所指出的，極可能是金元之際重為撰寫的，那么，此書之名，當(dāng)然極可能是晚出的。
《書法沒有》的落腳點仍然在書法實踐，但若不廓清對書法史的認(rèn)識，實踐也無從提高。作者堅持從楷書學(xué)起，主張臨摹“形神兼?zhèn)洹?，毫無疑問，作者一直強(qiáng)調(diào)平正穩(wěn)健的道路，對多數(shù)的書法學(xué)習(xí)者而言，應(yīng)是行之有效的?？傮w來看，這本書個性鮮明，實踐性強(qiáng)，語言生動而不失典雅，于成說之中挖掘出新見解，于實踐之上總結(jié)出新經(jīng)驗，是本值得一讀的好書。
