讓心靈回到閱讀
——讀宓月散文詩(shī)集《明天的背后》
阿 土
我喜歡閱讀，每讀到令我欣賞和感動(dòng)的文字，總會(huì)不由自主地拿起筆來(lái)發(fā)一發(fā)感慨，抒一抒心情。時(shí)間一久，慢慢地成了習(xí)慣，而閱讀也竟培養(yǎng)成為我寫(xiě)作的又一契機(jī)！
“眾神在上，蕓蕓眾生在下。
我們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子行走。如果沒(méi)有信仰，影子將最終吞沒(méi)我們，并且抹去我們留在這片大地上的所有痕跡。我們也將在萎縮中無(wú)法輕盈起來(lái)……
很難相信，這些雕刻在巖石上的神靈，一直在那里，從五世紀(jì)中葉開(kāi)始，無(wú)論白天還是黑夜。
即使笑容風(fēng)化了，絢麗的衣衫褪盡了色澤，依然保持著不變的姿勢(shì)。
我想，他們本來(lái)就是在洞窟中坐化的一代又一代信徒高僧吧？
他們也讓我想起那些為夢(mèng)想而奮斗的人，哪怕最后變成巖石，成了一座浮雕，依然高舉著信念的火炬?！保ā对茖摺罚?/span>
接到宓月節(jié)前寄來(lái)的散文詩(shī)集時(shí)，我曾和她說(shuō)過(guò)，要抽著春節(jié)期間的空閑好好讀讀。我雖愛(ài)讀書(shū)，卻比較懶散，往往是讀讀放放，然后拿起另一本書(shū)接著再讀，一本書(shū)讀四五個(gè)月都是常事。沒(méi)想到，剛打開(kāi)第一章，這細(xì)膩縝密又深邃驚人的句子，便給了我深深的一擊，書(shū)自然舍不得放下了。
散文詩(shī)通常篇幅短小，但正因其短小，才對(duì)寫(xiě)作者要求更高。宓月的《明天的背后》，就是一本從語(yǔ)言、立意、構(gòu)思，以及藝術(shù)表達(dá)等，都要求比較高的散文詩(shī)集?；蛟S是作為女性的緣故，她的觀察、思考和感悟就表現(xiàn)得格外敏銳、細(xì)膩與深刻。當(dāng)然，這其中還有她對(duì)散文詩(shī)寫(xiě)作的要求，精致、完美，富有詩(shī)意。讀她的作品，不僅可以感受到她對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)社會(huì)的關(guān)注，對(duì)未來(lái)的美好向往，同時(shí)也可以感受到她的作品中傳遞著的不安，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境提出的警示。
詩(shī)人往往比一般人更為敏感，因?yàn)槊舾?，他們的表現(xiàn)往往異于常人。如《謁元好問(wèn)墓》，詩(shī)人在開(kāi)頭像所有好奇者一樣發(fā)出疑問(wèn)，“詩(shī)人的墓園該是個(gè)什么樣子？”，但是接下來(lái)她并沒(méi)有去直接表述墓園，而是看似無(wú)關(guān)地描寫(xiě)起通向陵園的玉米地，“玉米地依然在向前延伸，一個(gè)個(gè)粗壯的玉米棒子在正午的陽(yáng)光下散發(fā)著芳香。這些喂養(yǎng)我們?nèi)怏w的作物，此刻也正喂養(yǎng)著我們纖弱的思維?！边@種旁敲側(cè)擊的表達(dá)，立時(shí)喚醒了潛伏在我心靈深處的警覺(jué)，她是在寫(xiě)墓園還是要告訴我們什么呢？果然，她話鋒一轉(zhuǎn)：“詩(shī)人，難道不應(yīng)離喧囂遠(yuǎn)一些，離大地近一些？”這種看似反問(wèn)的句子，其實(shí)不正是對(duì)我們提出的警示嗎？現(xiàn)今的詩(shī)人，除了不斷地炒作，制造喧囂的效果之外，還有多少人能真正潛下心來(lái)，以貼近大地的方式創(chuàng)作？要知道經(jīng)典不是炒作出來(lái)的，所以“不必為野史亭的破舊而難過(guò)，更不必為墓園的清靜而凄涼，”因?yàn)椤皞ゴ蟮撵`魂都甘愿于守著寧?kù)o，精彩的詩(shī)篇莫不誕生于孤獨(dú)?！卞翟虏粌H敏感，還很清醒，她的敏感在于她有一顆文化的心，她的清醒，在于她明白一切喧囂都將在塵埃落盡后歸于平淡，明白“肉體可以腐朽”，唯獨(dú)“思想的光芒，卻能夠行走天際，在時(shí)空里穿梭……”。她放棄了畫(huà)平面圖的方法，以自己獨(dú)特的理解和表現(xiàn)抵達(dá)了靈魂的深處，讓我們看到了一個(gè)立體的畫(huà)幅：人生的偉大在于沉積，而不是張揚(yáng)！
散文詩(shī)介乎散文和詩(shī)歌之間，卻又相對(duì)獨(dú)立，它更為空靈、通透和立體的美感，呈獻(xiàn)著與眾不同的作品風(fēng)格。散文詩(shī)不像散文有繁密的敘述，也不同于詩(shī)歌的大跨躍，但是，它不但具有詩(shī)歌的彈性還兼容散文的豐富，并通過(guò)對(duì)情感、精神和思想的有力銜接，形成視覺(jué)的沖擊，與讀者達(dá)成詩(shī)意的共鳴。
宓月的散文詩(shī)無(wú)論是敏感性和思想性，還是奇特的立意和豐富的詩(shī)歌意象，都給我們帶來(lái)了無(wú)盡的享受。作品立意的深淺，既展現(xiàn)了作者的思想境界，也決定了文章的意蘊(yùn)。如《珠穆朗瑪，太陽(yáng)的驕子》：“珠穆朗瑪，深海里站起來(lái)的女神，你屹立在世界的最高處，不是為了第一，只為縮短與太陽(yáng)的距離。”把珠穆朗瑪比作太陽(yáng)的驕子是作品的主題，但是，宓月并沒(méi)有把所有的目光都集中于此，在她更為開(kāi)闊的思維里，“那個(gè)一路遍插唐柳而來(lái)的女子，也許她只是因?yàn)閻?ài)那個(gè)剽悍的頂天立地的偉男子，而把自己獻(xiàn)給了這片土地。她并不想永恒，可人們把她永遠(yuǎn)地留在了布達(dá)拉宮，留在了大昭寺，供奉成了神?！睆某橄蟮摹芭瘛薄槟吕尸敚秸鎸?shí)的“女神”——文成公主，她從一個(gè)高處向另一個(gè)高處的眺望，讓我們看到了立意的高遠(yuǎn)；從太陽(yáng)的驕子到大昭寺之神，她把想像和現(xiàn)實(shí)并列，把詩(shī)意的跳躍和知性的內(nèi)涵融入文本，從而達(dá)到了意境的升騰和思想的豐滿(mǎn)！
散文詩(shī)雖然是一種獨(dú)立的文體，但畢竟是詩(shī)和散文的結(jié)合，因此，一篇散文詩(shī)是否具有詩(shī)意，對(duì)作者來(lái)說(shuō)尤為重要。如果想象可以讓散文詩(shī)擁有更廣闊的空間，詩(shī)意則是其意境豐滿(mǎn)、充滿(mǎn)彈性的關(guān)鍵。
“浮出水面的那一刻，你就老了。
白了頭的老翁，不說(shuō)裂變與擠壓的陣痛，不說(shuō)冰與火是怎樣一次次交織突襲。經(jīng)歷了太多的滄海桑田，最后，你只選擇了寬容和慈祥?！保ā堕L(zhǎng)白山》）
從“浮”和“老”開(kāi)始，到“選擇了寬容和慈祥”結(jié)束，這些極富動(dòng)態(tài)的詩(shī)意描寫(xiě)，讓長(zhǎng)白山成了一個(gè)飽經(jīng)世事的老人，它以鮮活的形象告訴我們“我無(wú)法拒絕濃墨重彩的世界，可我不會(huì)放棄追索生命最后的純凈——”。
在宓月的散文詩(shī)里，以這種方式表現(xiàn)的作品比比皆是，像《敦煌》，由于許多佛教經(jīng)典被竊，所以：“佛像還端坐著，頭頂?shù)奶炜找驯粨锶ァＤ慷眠@一塊塊瘡疤一樣的空白，誰(shuí)能無(wú)動(dòng)于衷？”在《小巷故事》中，她描寫(xiě)被哥哥惹哭的妹妹：“哭聲很脆，卻鉆不進(jìn)石板長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的耳朵?！薄短m亭懷古》里，那條通向蘭亭的“石砌小徑”竟然“把一個(gè)千古佳話踏得遠(yuǎn)近聞名。”在這里，她利用“擄”、“鉆”、“踏”等動(dòng)詞的強(qiáng)烈節(jié)奏感，使句子變得靈動(dòng)，而她又巧妙地結(jié)合了具有畫(huà)面感的形容詞，使“瘡疤一樣的空白”“長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的耳朵”“千古佳話”等層面有了質(zhì)的變化和藝術(shù)的提升，為我們展示了詩(shī)意的美妙效果。
散文詩(shī)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，而且要求更嚴(yán)、標(biāo)準(zhǔn)更高，一個(gè)可以成熟駕馭文字的散文詩(shī)作者，不僅要達(dá)到情感的收放自如，還要有尖銳的眼光、個(gè)性的思考、深刻的情感。詩(shī)人往往單純，情感也較為真摯，因?yàn)閱渭儭⒄鎿?，他們的心靈更純粹、直接，思考和行為也會(huì)像個(gè)孩子。他們對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇，也充滿(mǎn)著愛(ài)。他們大多向往美好，作品中總是不經(jīng)意地向我們流露出對(duì)真善美的贊頌。這些贊頌不僅是我們?cè)忂^(guò)去的理由，也成為我們向往未來(lái)的信念。
在閱讀宓月散文詩(shī)的過(guò)程中，我同樣看到了她的這些寫(xiě)作特征。目光尖銳：“敦煌，當(dāng)它從沙漠中屹立起來(lái)的那一刻，就已注定，沒(méi)有哪只劫掠的手能夠?qū)⑺嬲龏Z去?！保ā抖鼗汀罚┟鎸?duì)飽經(jīng)磨難的敦煌，她不只盯著殘損的表像，因而她才能“在那千瘡百孔中，卻有無(wú)數(shù)雙眼睛正洞視著我的靈魂。”（《云岡石窟》）正是這種不拘泥于固定情景的發(fā)現(xiàn)，讓她得出了只要這個(gè)民族還在思考，文化就永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的結(jié)果。
個(gè)性思考：“普通的池，普通的竹子，普通的亭臺(tái)樓榭。書(shū)圣之所以能成為書(shū)圣，是否是因?yàn)楦视谶@樣的淡泊和寧?kù)o？一只平平常常的白鵝也能悟出超凡入勝的境界……”（《蘭亭懷古》）能把偉大看成普通，首先得有一顆強(qiáng)大的心，敢于直視偉大，并看到它們最初的普通，只有這樣，她才能明白“只有內(nèi)心的堅(jiān)韌，才能挺舉起一個(gè)更為博大的意境，創(chuàng)造出一個(gè)更壯觀的奇跡！”（《懸空寺》）
情感深刻：“夢(mèng)中那條回家的路，卻總也走不到盡頭。你默默前行，疲憊的身軀像一把彎弓，緊繃著我的心弦。仿佛只要一點(diǎn)點(diǎn)聲音，世界就會(huì)驟然崩潰，生命會(huì)在頃刻灰飛煙滅……”（《心結(jié)》）情感深刻才會(huì)動(dòng)人，才會(huì)讓我們的生命不過(guò)于蒼白。作為遠(yuǎn)方的游子，宓月把對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)和思念，形容為負(fù)重的駱駝，無(wú)法再承受哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的聲音。而對(duì)親情，她并沒(méi)有表述怎樣的愛(ài)和關(guān)懷，她的情感升華只停留在一些微小的細(xì)節(jié)：“害怕自己只是徒增了滿(mǎn)頭白發(fā)，卻無(wú)法驕傲地告訴你它們是如何慢慢變白的。”（《永遠(yuǎn)的父親》）這種讓她無(wú)法驕傲訴說(shuō)的情感，同樣也讓我找不到可以訴說(shuō)的語(yǔ)言了。
寫(xiě)到這里，我突然想起不久前一個(gè)作者說(shuō)的話，他說(shuō)“不懂散文詩(shī)，就不要去寫(xiě)散文詩(shī)”，我沒(méi)有想得那么復(fù)雜。對(duì)于散文詩(shī)，我前前后后寫(xiě)了十年，不敢說(shuō)懂，只是在不斷地努力學(xué)習(xí)。我知道這句話和宓月的散文詩(shī)集無(wú)關(guān)，我不知道為何要想起它，就像不知道為何要想起春節(jié)期間讀這本書(shū)的感受。那天，像往年春節(jié)期間一樣下起了雪，起初，雪只是三三兩兩閑庭信步似的，慢慢地，飄成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣，簇成了吉祥的云彩。而我，坐在向南的陽(yáng)臺(tái)上，手里捧著《明天的背后》，當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有去想宓月因何起的書(shū)名，只是那些靈動(dòng)的文字，讓我心里漾滿(mǎn)了閱讀的快感！
也許，我們可以把寫(xiě)作和閱讀看得更簡(jiǎn)單些，只要那些文字能給我們的心靈帶來(lái)美妙的感受就夠了！
【作者簡(jiǎn)介】
阿 土 本名莊漢東， 1972年生于新沂。江蘇省作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《散文詩(shī)》等刊，多次獲獎(jiǎng)，并入選《21世紀(jì)散文年選》《21世紀(jì)散文詩(shī)排行榜》等選本。出版散文集《有一種遺忘叫距離》、詩(shī)集《詩(shī)意故里.絕色新沂》等。
聯(lián)系客服
