一開始通過倒敘設(shè)置懸念:事情發(fā)生了,但并未告知具體原因①我是一個(gè)看不見的人。——拉·艾里森《看不見的人》
②這是一個(gè)奇怪的悶熱的夏天。他們剛處死了羅森堡夫婦。我不知道我在紐約干了些什么。 ——西爾維婭·普拉斯《鐘形罩》
③山里的雪在融化。在我們意識(shí)到我們所處的不妙境地之前,邦尼已經(jīng)死了幾個(gè)星期。——唐娜·塔特《校園秘史》
④巴克沒有讀報(bào),否則它就會(huì)知道麻煩事正在向它走來?!芸恕惗亍兑靶缘暮魡尽?/span>
⑤如今我已是一個(gè)死人,成了一具躺在井底的死尸?!薄獖W爾罕·帕慕克 《我的名字叫紅》
⑥阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫是我縣地主費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫的第三個(gè)兒子。老費(fèi)多爾在整整十三年以前就莫名其妙地慘死了,那段公案曾使他名聞一時(shí)(我們縣里至今還有人記得他哩)。關(guān)于那個(gè)案子,請(qǐng)容我以后再細(xì)講?!铀纪滓蛩够犊ɡR佐夫兄弟》
⑦準(zhǔn)是有人誣陷了約瑟夫·K,因?yàn)樵谝粋€(gè)晴朗的早晨,他無緣無故地被捕了?!ǚ蚩ā秾徟小?/span>
⑧我母親在她那風(fēng)華正茂的年齡就逝世了。她死時(shí)大約三十歲。她的一生短促而痛苦?!_繆爾·約瑟夫·阿格農(nóng)《在她風(fēng)華正茂之年》
⑨三月二十五日,彼得堡發(fā)生了一件十分怪誕的事情。住在沃茲涅仙大街的理發(fā)匠伊凡·雅可夫列維奇(他的姓氏已無從查考,甚至那畫著一個(gè)臉頰上涂滿肥皂的紳士的招牌上,除了“兼營放血”的字樣外,也別無其它說明),早早地醒來了,聞到一陣熱烘烘的面包味兒?!昀铩侗亲印?/span>
⑩“1801年。我剛剛拜訪過我的房東回來——就是那個(gè)將要給我惹麻煩的孤獨(dú)的鄰居。” ——艾米莉?勃朗特 《呼嘯山莊》
*看來不少作家喜歡這種懸念式的開頭。
①究竟是什么時(shí)候什么地方懷上詩人的?——米蘭?昆德拉《生活在別處》
②尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個(gè)神秘的“眾劫回歸”觀:想想我們經(jīng)歷過的事情吧,想想它們重演如昨,甚至重演本身無休無止地重演下去!這癲狂的幻念意味著什么?” ——米蘭?昆德拉《生命中不能承受之輕》
③ 那最初的地方在哪里?就是那最初的一個(gè)?因?yàn)槟亲畛醯牡胤?,不需任何證明,是橘黃色的。完全是橘黃色。橘黃橘黃。很濃的橘黃色。完完全全?!_伊茲哈爾《米克達(dá)莫特》
制造荒誕:異于現(xiàn)實(shí),不合邏輯*以平淡、漠然且有悖常理的語調(diào)講述,使小說開頭籠罩著反諷、荒誕色彩。
① 一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。——卡夫卡《變形記》
②懷孕的高郎古杰夫人吃多了牛腸竟然脫了肛,下人們不得不給她灌收斂藥,結(jié)果卻害得她胎膜被撐破,胎兒高康大滑入靜脈,又順著脈管往上走,從他母親的耳朵里生出來?!サ吕?span style="LINE-HEIGHT: 1.4; FONT-FAMILY: inherit; FONT-SIZE: 1em">被背叛的遺囑》
③今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào),說:“母死。明日葬。專此通知。”這說明不了什么??赡苁亲蛱焖赖??!涌姟毒滞馊恕?/span>
設(shè)置困境:吸引讀者關(guān)注主角命運(yùn)發(fā)展①我陷于極大的窘境:我必須立刻啟程到十里之外的一個(gè)村子看望一位重病人,但狂風(fēng)大雪阻塞了我與他之間的茫茫原野。我有一輛馬車,輕便,大輪子,很適合在我們鄉(xiāng)間道路上行駛。我穿上皮大衣,提上出診包,站在院子里準(zhǔn)備啟程,但是,沒有馬,馬沒有啦,我自己的馬在昨天嚴(yán)寒的冬夜里勞累過度而死了?!ǚ蚩ā多l(xiāng)村醫(yī)生》
②他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人,至今已去了八十四天,一條魚也沒逮住。” ——海明威 《老人與?!?/span>
① 請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點(diǎn)上一爐沉香屑,聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了,我的故事也該完了。 ——《沉香屑·第一爐香 》
②你肯定不認(rèn)識(shí)我,除非你讀過《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》,不過這倒也無所謂。那本書是馬克·吐溫寫出來的,他講的大部分是真事。有些地方是夸大了,但大部分是事實(shí)?!R克·吐溫《哈克伯利芬歷險(xiǎn)記》
*這種寫法也有一個(gè)變通,即以過于真實(shí)的敘述方式呈現(xiàn)(通常有具體的日期,事件,甚至有據(jù)可考)。我們?cè)诳磿靶睦锒记宄?,作者寫的是小說,這意味著接下來要說的極有可能是虛構(gòu)、不存在的故事。但上面這類開頭卻會(huì)給讀者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感,從而不用做好分辨真假的準(zhǔn)備,直接放下防御,進(jìn)入故事。例如:
③1517年,巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯神父十分憐憫那些在安的列斯群島金礦里過著非人生活、勞累至死的印第安人,他向西班牙國王卡洛斯五世建議,運(yùn)黑人去頂替,讓黑人在安的列斯群島金礦里過非人生活,勞累至死?!柡账埂缎暮菔掷钡慕夥耪吣谞枴?/span>
有畫面感:文字調(diào)動(dòng)五官,形成清晰的影像①故事發(fā)生在某火車站上。一輛火車頭噴著白煙,蒸汽機(jī)活塞發(fā)出的聲響掩蓋了你打開書本的聲音,一股白色的蒸汽部分遮蓋了小說的第一章第一段?;疖囌镜臍馕吨袏A雜著一股小吃部的氣味。有人站在小吃部結(jié)滿水汽的玻璃門窗內(nèi)向外觀看,玻璃門打開了,小賣部內(nèi)外都霧氣騰騰的,就像近視眼或被煤灰瞇了眼睛的人看外界時(shí)的情景?!柧S諾《寒冬夜行人》
②我能聽見他們?cè)趶N房里說話。聽不清楚他們說的是什么,但他們?cè)跔幊?。過了會(huì)兒,爭吵聲沒有了,她哭了起來。我用胳膊捅了捅喬治。我以為他會(huì)醒來,對(duì)他們說點(diǎn)什么,好讓他們覺得內(nèi)疚而停下來。但喬治就是這么一個(gè)渾球,他開始又踢又叫?!酌傻隆たǚ稹稕]人說一句話》
③ 一個(gè)明媚的春日漸漸向晚了,薔薇色的小云朵高懸在清澄的天空,好像從不浮動(dòng),卻不知不覺 地沒入了藍(lán)天深處?!栏衲颉?貴族之家 》
抒發(fā)感情:引導(dǎo)讀者進(jìn)入一種情緒①他們走著,不停地走,一面唱著《永志不忘》,歌聲休止的時(shí)候,人們的腳步、馬蹄和微風(fēng)仿佛接替著唱起這支哀悼的歌?!了菇轄柤{克 《日瓦戈醫(yī)生》
②洛麗塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。洛一麗一塔:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛一麗一塔。——《洛麗塔》納博科夫
情懷大過天:先拋出主題(結(jié)論),再去追問來源①“我年紀(jì)還輕、閱歷不深的時(shí)候,我父親教導(dǎo)過我一句話,我至今還念念不忘。‘每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候,’他對(duì)我說,‘你就記住,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?!?——弗·司各特·菲茨杰拉德 《了不起的蓋茨比》
②“幸福的家庭家家相似 ,不幸的家庭各各不同。”——托爾斯泰《安娜 ·卡列尼娜》
③我相信,會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來為我們總結(jié)的:那時(shí),我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義。—— 張承志《 北方的河 》
④那是最美好的時(shí)代,那是最糟糕的時(shí)代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時(shí)期,那是懷疑的時(shí)期;那是光明的季節(jié),那是黑暗的季節(jié);那是希望的春天,那是失望的冬天;我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉喍灾?,那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像,某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容同的最高級(jí)來形容它。說它好,是最高級(jí)的;說它不好,也是最高級(jí)的?!腋?《雙城記》
情節(jié)反轉(zhuǎn):先寫境遇,待讀者有了閱讀流暢感時(shí),給一個(gè)拐彎①我之所以寫下這些是因?yàn)槲覑鄣娜艘呀?jīng)死了。我之所以寫下這些是因?yàn)槲以谀贻p時(shí)渾身充滿愛的力量,而如今那愛的力量正在死去。我不想死?!⒛λ尽W茲《我的米海爾》
②盡管好幾十萬人聚居在一小塊地方,竭力把土地糟蹋得面目全非,盡管他們肆意把石頭砸進(jìn)地里,不讓花草樹木生長,盡管他們除盡剛出土的小草,把煤炭和石油燒得煙霧騰騰,盡管他們濫伐樹木,驅(qū)逐鳥獸,在城市里,春天畢竟還是春天?!小ね袪査固?《復(fù)活》
作者:唐錦榮