.

  世界觀：現(xiàn)代人必須要懂的科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史（原書(shū)第2版）

  作者：（美）理查德·德威特

目錄

譯者序

 這是一本關(guān)于科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的書(shū)，是一本給初學(xué)者看的書(shū)，而我正是這樣一個(gè)初學(xué)者，因此，翻譯這本書(shū)，就像是推開(kāi)了一扇大門(mén)，走進(jìn)一個(gè)不全然陌生但又不甚了解的世界。不過(guò)，幸好，在這個(gè)世界里，有作者理查德·德威特教授這個(gè)領(lǐng)路人。

  在前言中，德威特教授介紹了本書(shū)的結(jié)構(gòu)：正文共29章，分為三個(gè)部分，每個(gè)部分各有側(cè)重。然而，從一個(gè)初識(shí)科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的讀者的角度來(lái)看，這本書(shū)其實(shí)可以分為兩個(gè)部分，一個(gè)部分是科學(xué)哲學(xué)，就是書(shū)中的第一部分，而另一個(gè)部分就是科學(xué)史，也就是書(shū)中的第二部分和第三部分。在科學(xué)哲學(xué)的部分中，德威特教授介紹了諸多科學(xué)領(lǐng)域的基本命題，包括科學(xué)領(lǐng)域的基本概念、進(jìn)行科學(xué)研究的邏輯和方法，以及對(duì)待科學(xué)研究及成果的態(tài)度，這些就像是一個(gè)理論框架，為后面打造一棟科學(xué)史的大樓打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而在科學(xué)史的部分中，德威特教授從公元前300年的亞里士多德時(shí)代寫(xiě)起，綿延至今，幾乎涵蓋了人類(lèi)全部科學(xué)發(fā)展的歷程，對(duì)每一個(gè)歷史階段的核心科學(xué)發(fā)展都進(jìn)行了描述，并在描述的過(guò)程中反復(fù)運(yùn)用在科學(xué)哲學(xué)部分中建立的理論框架進(jìn)行分析，進(jìn)而引發(fā)對(duì)于應(yīng)如何對(duì)待科學(xué)的思考。

  不得不說(shuō)，這是一本有難度的書(shū)，從人類(lèi)歷史早期出于對(duì)天空的崇拜而產(chǎn)生的天文學(xué)研究入手，隨著人類(lèi)歷史的鋪開(kāi)，擴(kuò)展到物理學(xué)、生物學(xué)，其間穿插對(duì)化學(xué)、電磁學(xué)等領(lǐng)域的討論，最后落腳到大約始于20世紀(jì)初期但到目前為止仍屬前沿的領(lǐng)域，包括相對(duì)論、量子理論以及以演化論為基礎(chǔ)的宗教和倫理學(xué)研究。不僅如此，在這些領(lǐng)域中，很多理論和主張并不是一目了然、簡(jiǎn)單易懂的，這無(wú)疑更增加了本書(shū)的難度。

  然而，這又是一本不那么困難的書(shū)，德威特教授的論述深入淺出，通過(guò)大量運(yùn)用實(shí)例、比喻、類(lèi)比等，把許多抽象難懂的科學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)化成了貼近日常生活經(jīng)歷的體會(huì)，在體會(huì)中理解科學(xué)的原理。同時(shí)，德威特教授口語(yǔ)化的論述語(yǔ)言詼諧輕松，仿佛他就站在面前，主持一場(chǎng)關(guān)于科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的大型講座。

  這還是一本會(huì)讓人在心里不斷打上驚嘆號(hào)的書(shū)，書(shū)中的許多觀點(diǎn)顛覆了大多數(shù)人從小到大一直想當(dāng)然的認(rèn)知，令人倍感吃驚。比如，對(duì)于牛頓提出的重力概念，牛頓本人采用的居然是工具主義態(tài)度，這意味著牛頓力學(xué)中的重力并不是這個(gè)世界的一個(gè)真實(shí)存在，意味著牛頓力學(xué)的重力只是為了便于認(rèn)識(shí)這個(gè)世界而采用的一個(gè)工具，而這無(wú)疑是中學(xué)物理課本從來(lái)都不曾提到過(guò)的。

  這也是一本會(huì)讓人不由得感嘆“哦，原來(lái)如此”的書(shū)，在論述每個(gè)歷史時(shí)期的核心科學(xué)發(fā)展的過(guò)程中，德威特教授使用了大量詳細(xì)具體且很有說(shuō)服力的科學(xué)知識(shí)來(lái)豐富自己的論述，其中不少都讓人有恍然大悟的感覺(jué)。比如，眾所周知，西方封建時(shí)期有“天賦王權(quán)”的思想，然而，這種思想在當(dāng)時(shí)原來(lái)也是有科學(xué)依據(jù)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的亞里士多德世界觀認(rèn)為每個(gè)物體在宇宙中都有其天然位置，那些成為國(guó)王的人，其天然位置就是國(guó)王，所以注定成為國(guó)王。有了這樣的科學(xué)依據(jù)，難怪這種思想會(huì)在一段時(shí)期內(nèi)根深蒂固。

  總之，這是一本值得一讀的書(shū)。不過(guò)，翻譯這本書(shū)的過(guò)程卻并不輕松，在這里要感謝華章公司的賈萌編輯，在本書(shū)的翻譯、編輯過(guò)程中，她給予了我諸多督促和幫助，還要感謝我的父母孫社生、施魯杰，以及我的先生史祎，他們作為初稿的讀者，給我提出了許多寶貴建議，而且在翻譯成書(shū)的整個(gè)過(guò)程中，他們的支持是對(duì)我最大的鼓勵(lì)。

  最后，希望我所做出的努力可以讓現(xiàn)在拿著書(shū)，準(zhǔn)備推開(kāi)科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)世界大門(mén)的你接下來(lái)收獲一段愉悅而有意義的旅程。

                                                                孫天  

前言

 本書(shū)主要是為第一次接觸科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的讀者所準(zhǔn)備的。如果這個(gè)描述與你相符合，那么歡迎來(lái)到這個(gè)迷人的領(lǐng)域進(jìn)行探索。這個(gè)領(lǐng)域涉及某些最深?yuàn)W、最困難同時(shí)又最基礎(chǔ)的問(wèn)題。也可以說(shuō)，這個(gè)“科學(xué)的透鏡”更清晰地聚焦于這些原本并沒(méi)有那么引人注目的問(wèn)題。我希望你像我一樣喜歡這個(gè)領(lǐng)域，而且特別希望可以引起你的興趣，讓你愿意以后再回過(guò)頭來(lái)更深入地研究這些問(wèn)題。

  像這樣的介紹性著作尤其具有挑戰(zhàn)性。一方面，我想準(zhǔn)確地展示歷史、哲學(xué)和兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系；另一方面，我想避免讓某些第一次接觸這一話(huà)題的人接觸太多細(xì)枝末節(jié)。像我們這樣對(duì)科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)進(jìn)行全職研究的人，大多數(shù)來(lái)自學(xué)術(shù)領(lǐng)域，通常都會(huì)陷入自身學(xué)科的細(xì)節(jié)中，經(jīng)常會(huì)忘記這樣的細(xì)節(jié)在剛接觸這一領(lǐng)域的人看來(lái)會(huì)是什么樣子的。在面對(duì)細(xì)枝末節(jié)的時(shí)候，初學(xué)者常常會(huì)覺(jué)得“為什么會(huì)有人關(guān)心這些東西”，然后就放棄了。

  這個(gè)問(wèn)題可以理解。細(xì)節(jié)是很重要的，但是它們的重要性只有放在一個(gè)更廣闊的背景中才能體現(xiàn)。因此在這里，我正是希望展現(xiàn)出這樣一個(gè)更廣闊的背景。然而，盡管本書(shū)描繪了一個(gè)相當(dāng)宏觀的圖景，就我本人的知識(shí)而言我所寫(xiě)的也都是準(zhǔn)確的，但在過(guò)程中的確省略了很多細(xì)節(jié)。

  歷史、科學(xué)和哲學(xué)之間的聯(lián)系永遠(yuǎn)都是復(fù)雜而迷人的。正如前面提到過(guò)的，我希望引起你的興趣，讓你想要更深入地研究這些命題，甚至開(kāi)始欣賞其中的細(xì)節(jié)。最能讓我感到欣慰的莫過(guò)于看完這本書(shū)后，你會(huì)去書(shū)店，或者打開(kāi)電腦里的瀏覽器，下單購(gòu)買(mǎi)那些能讓你進(jìn)一步研究這些話(huà)題的書(shū)籍。   

關(guān)于本書(shū)結(jié)構(gòu)的說(shuō)明

 簡(jiǎn)略地說(shuō)，我想要做的是：

第一，介紹科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)中某些基礎(chǔ)命題；

第二，探討從亞里士多德世界觀到牛頓世界觀的轉(zhuǎn)變；

第三，探討新近出現(xiàn)的科學(xué)發(fā)展對(duì)西方世界觀帶來(lái)的挑戰(zhàn)，這些發(fā)展中最值得注意的是相對(duì)論、量子理論和演化論。

  為了實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，我將本書(shū)分為三個(gè)部分。第一部分是對(duì)科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)中某些基礎(chǔ)命題的介紹。這些命題包括世界觀的概念、科學(xué)方法和推理、真理、證據(jù)、經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和哲學(xué)性/概念性事實(shí)之間的對(duì)比、可證偽性以及工具主義和現(xiàn)實(shí)主義。這些命題的意義和相互之間的內(nèi)在聯(lián)系將在第二部分和第三部分中說(shuō)明。

  在第二部分中，我們將探討從亞里士多德世界觀到牛頓世界觀的轉(zhuǎn)變，并關(guān)注在這一變化過(guò)程中某些哲學(xué)性/概念性命題所扮演的角色。其中特別值得關(guān)注的是，在亞里士多德世界觀中處于核心地位的某些哲學(xué)性/概念性“事實(shí)”所發(fā)揮的作用。這些討論將說(shuō)明第一部分中的很多命題，同時(shí)，對(duì)第三部分中關(guān)于我們自己由于新近科學(xué)發(fā)展而不得不摒棄的某些哲學(xué)性/概念性“事實(shí)”的探討，第二部分中的討論也可以打下基礎(chǔ)。

  第三部分介紹了新近的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展，其中最值得注意的是相對(duì)論、量子理論和演化論。隨著對(duì)這些發(fā)現(xiàn)和發(fā)展的探討，我們將會(huì)看到，它們令西方世界幾乎所有人從小到大所接受的某些核心觀點(diǎn)產(chǎn)生了重大改變。在第二部分中，我們已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了亞里士多德世界觀中哲學(xué)性/概念性觀點(diǎn)所扮演的角色，同時(shí)在第三部分中我們也會(huì)看到，某些觀點(diǎn)曾一直被我們認(rèn)為是顯而易見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，然而隨著新近的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展，它們都被證明是錯(cuò)誤的哲學(xué)性/概念性“事實(shí)”。

  此時(shí)，已經(jīng)很清楚的是，當(dāng)對(duì)這些錯(cuò)誤的哲學(xué)性/概念性觀點(diǎn)的認(rèn)知變得更為普遍時(shí)，我們看待這個(gè)世界的整體觀點(diǎn)就需要發(fā)生變化了。目前很難說(shuō)這些變化會(huì)是什么樣子的，然而，越來(lái)越有可能的是，我們的孫輩繼承的世界觀將會(huì)與我們自己的世界觀大為不同。我希望你所享受的探討和思考并不僅局限于過(guò)去已發(fā)生的變化，還包括目前我們自己身處其中的變化。

  在本書(shū)的最后，也就是章節(jié)注釋和推薦閱讀書(shū)目部分，我針對(duì)某些書(shū)中討論過(guò)的話(huà)題提供了更多信息，同時(shí)列舉了一些推薦書(shū)籍，在這些書(shū)籍中你可以找到更多關(guān)于這些話(huà)題的額外信息。正如前面提到過(guò)的，最能讓我感到欣慰的莫過(guò)于看完本書(shū)后，你有興趣對(duì)這些命題進(jìn)行進(jìn)一步探究。

  關(guān)于本書(shū)的結(jié)構(gòu)，還有最后一點(diǎn)說(shuō)明：盡管我希望你能完整地讀完這本書(shū)，而且書(shū)中的三個(gè)部分以前面所描述的方式相互聯(lián)系在一起，但如果你想單獨(dú)閱讀每一部分，也是完全可以的。舉個(gè)例子，如果你對(duì)17世紀(jì)的科學(xué)革命和牛頓科學(xué)及牛頓世界觀的發(fā)展更感興趣，而對(duì)科學(xué)哲學(xué)里的相關(guān)命題沒(méi)那么感興趣，那么你基本上可以從第二部分的開(kāi)頭，也就是第9章開(kāi)始閱讀。然而，我還是會(huì)鼓勵(lì)你至少快速瀏覽一下第1章、第3章、第4章和第8章。同樣地，如果你主要的興趣點(diǎn)在于新近的科學(xué)發(fā)展，特別是相對(duì)論、量子理論和演化論，那么可以直接跳到第23章，也就是第三部分的開(kāi)頭。如果你打算這樣做，那么我還是鼓勵(lì)你至少快速瀏覽一下第3章和第8章。

  最后，再次希望你能享受接下來(lái)的探討。

   第一部分　基礎(chǔ)命題

 在第一部分中，我們將探討在科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)中某些重要而又基礎(chǔ)的命題。具體來(lái)說(shuō)，我們將討論幾個(gè)概念，包括世界觀、真理、證據(jù)、經(jīng)驗(yàn)事實(shí)與哲學(xué)性/概念性事實(shí)、常見(jiàn)的推理類(lèi)型、可證偽性以及工具主義和現(xiàn)實(shí)主義。這些話(huà)題將為我們?cè)诘诙糠趾偷谌糠种械挠懻撎峁┍匾谋尘爸R(shí)。在第二部分中，我們將研究從亞里士多德世界觀到牛頓世界觀的轉(zhuǎn)變，而在第三部分中，我們將探討一些對(duì)我們現(xiàn)有世界觀提出了挑戰(zhàn)的新近科學(xué)發(fā)展。  

第1章　世界觀

 本章的主要目的是介紹世界觀的概念。與我們?cè)诒緯?shū)中將要探討的大部分概念相同，世界觀這個(gè)概念實(shí)際上比它給人的第一感覺(jué)要著實(shí)復(fù)雜得多。不過(guò)，我們將從對(duì)這個(gè)概念相對(duì)簡(jiǎn)單直接的描述開(kāi)始。接下來(lái)，隨著本書(shū)內(nèi)容逐漸深入，我們會(huì)體味一下亞里士多德世界觀和我們自己的世界觀，此后我們將會(huì)更好地理解世界觀這個(gè)概念所涉及的復(fù)雜性。

  盡管在過(guò)去100多年里，“世界觀”這個(gè)詞已經(jīng)被相當(dāng)廣泛地使用，但這個(gè)詞并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定義，因此，值得花一些時(shí)間來(lái)明確在本書(shū)中我將如何使用這個(gè)詞。如果要給出一個(gè)最簡(jiǎn)短的描述，我會(huì)說(shuō)“世界觀”指的是一個(gè)觀點(diǎn)體系，其中不同觀點(diǎn)如同拼圖的一塊塊拼板一樣相互聯(lián)結(jié)。也就是說(shuō)，世界觀并不僅僅是一些分離、獨(dú)立、不相關(guān)的觀點(diǎn)的集合，而是一個(gè)不同觀點(diǎn)相互交織、相互關(guān)聯(lián)、相互聯(lián)結(jié)的體系。

  通常，理解一個(gè)新概念最好的方法是通過(guò)一個(gè)具體的例子。那么，就讓我們從分析亞里士多德世界觀開(kāi)始吧。 

亞里士多德的觀點(diǎn)和亞里士多德世界觀

  在西方世界，我所說(shuō)的亞里士多德世界觀是公元前300年到公元1600年間占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)體系。這個(gè)世界觀的基礎(chǔ)是一系列由亞里士多德（公元前384—公元前322年）進(jìn)行了最清晰、全面的表述的觀點(diǎn)。值得注意的是，“亞里士多德世界觀”這個(gè)詞并不特指亞里士多德本人所秉持的觀點(diǎn)的集合，而是指亞里士多德死后，西方主流文化共享的一系列觀點(diǎn)，而這一系列觀點(diǎn)很大程度上以亞里士多德的觀點(diǎn)為基礎(chǔ)。

  要理解亞里士多德世界觀，從亞里士多德自己的觀點(diǎn)開(kāi)始會(huì)比較容易。隨后，我們將討論這些觀點(diǎn)在亞里士多德死后幾個(gè)、十幾個(gè)世紀(jì)里的某些發(fā)展演變。   

亞里士多德的觀點(diǎn)

  亞里士多德秉持大量與我們現(xiàn)在截然不同的觀點(diǎn)。下面是幾個(gè)例子： 

  （1）地球位于宇宙中心。

  （2）地球是靜止的，也就是說(shuō)，它既不圍繞任何其他天體（比如太陽(yáng)）運(yùn)行，也不圍繞自身軸線(xiàn)旋轉(zhuǎn)。

  （3）月亮、其他行星和太陽(yáng)圍繞地球運(yùn)行，大約每24小時(shí)運(yùn)行一圈。

  （4）在月下區(qū)里，也就是地球和月球之間的區(qū)域（包括地球本身），有四種基本元素，即土、水、氣和火。

  （5）在月上區(qū)里，也就是月亮以外的區(qū)域，包括月亮、太陽(yáng)、行星和恒星，物體由第五種基本元素“以太”構(gòu)成。

  （6）每種基本元素都有一個(gè)基本性質(zhì)，這一基本性質(zhì)決定了元素的表現(xiàn)特征。

  （7）每種基本元素的基本性質(zhì)都通過(guò)這一元素的運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)表現(xiàn)出來(lái)。

  （8）土元素有一種向宇宙中心運(yùn)動(dòng)的天然趨勢(shì)。（這就是為什么石頭會(huì)直著掉下來(lái)，因?yàn)榈厍虻闹行囊簿褪怯钪娴闹行?。?nbsp;

 （9）水元素也有一種向宇宙中心運(yùn)動(dòng)的天然趨勢(shì)，但是這一趨勢(shì)比土元素弱。（這就是為什么當(dāng)泥土和水混合后，兩者都會(huì)向下運(yùn)動(dòng)，但最終水會(huì)留在泥土上面。） 

 （10）氣元素天然地向土和水以上、火以下的區(qū)域運(yùn)動(dòng)。（這就是為什么當(dāng)把氣打入水中，氣泡會(huì)從水下升起來(lái)。）

  （11）火元素有一種向遠(yuǎn)離宇宙中心的方向運(yùn)動(dòng)的天然趨勢(shì)。（這就是為什么火在空氣中向上燃燒。） 

 （12）組成行星和恒星等物體的元素以太，有一種進(jìn)行完美的圓周運(yùn)動(dòng)的天然趨勢(shì)。（這就是為什么行星和恒星持續(xù)圍繞地球，也就是圍繞宇宙中心，做圓周運(yùn)動(dòng)。） 

 （13）在月下區(qū)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)的物體會(huì)自然趨于靜止，原因要么是組成這一物體的元素到達(dá)了其在宇宙中的自然位置，要么是這些元素被其他東西（比如地球表面）阻止，不能繼續(xù)向其在宇宙中的自然位置運(yùn)動(dòng)。其中第二個(gè)原因更加常見(jiàn)。

  （14）一個(gè)靜止的物體會(huì)保持靜止，除非有一個(gè)運(yùn)動(dòng)來(lái)源（要么是自身運(yùn)動(dòng)，比如一個(gè)物體往自己在宇宙中的自然位置的運(yùn)動(dòng)，要么是外界的運(yùn)動(dòng)，比如我把鋼筆從書(shū)桌這邊推到另一邊）。

  這些觀點(diǎn)只是亞里士多德的觀點(diǎn)中非常小的一部分。亞里士多德在倫理學(xué)、政治學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)和進(jìn)行科學(xué)研究的合理方法等領(lǐng)域，都有廣泛的觀點(diǎn)。和我們大多數(shù)人一樣，亞里士多德也有成百上千個(gè)觀點(diǎn)，但其中大部分都與我們的觀點(diǎn)非常不同。

  重要的一點(diǎn)是，亞里士多德的這些觀點(diǎn)并不是不同觀點(diǎn)的隨機(jī)集合。當(dāng)我說(shuō)這些觀點(diǎn)不是隨機(jī)的時(shí)候，我的一層意思是亞里士多德有足夠的理由秉持其中大部分觀點(diǎn)，而且這些觀點(diǎn)遠(yuǎn)不是幼稚的看法。上面列舉的觀點(diǎn)，每一條都已被證明是錯(cuò)誤的，但如果考慮到當(dāng)時(shí)可以得到的數(shù)據(jù)，每一條又都很有根據(jù)。舉個(gè)例子，在亞里士多德的年代，最好的科學(xué)數(shù)據(jù)都強(qiáng)有力地表明地球位于宇宙中心。這個(gè)觀點(diǎn)雖然后來(lái)被證明是錯(cuò)誤的，但其并不是異想天開(kāi)的結(jié)果。

  當(dāng)我說(shuō)這些觀點(diǎn)并非隨機(jī)時(shí)，我的另一層意思是這些觀點(diǎn)組成了一個(gè)相互關(guān)聯(lián)、環(huán)環(huán)相扣的觀點(diǎn)體系。為了展現(xiàn)亞里士多德的觀點(diǎn)是如何相互關(guān)聯(lián)、環(huán)環(huán)相扣的，讓我分別用一個(gè)錯(cuò)誤方法和一個(gè)正確方法來(lái)描繪它們。

  首先是用錯(cuò)誤方法描繪出的畫(huà)面，我將用去食品雜貨鋪的購(gòu)物清單做個(gè)類(lèi)比來(lái)說(shuō)明。大部分人列購(gòu)物清單的時(shí)候，最終單子上的物品都是任意排列的，它們之間的聯(lián)系僅僅是去食品雜貨鋪時(shí)我們能夠或是希望找到這些東西。我們可以整理這些購(gòu)物清單，比如乳品都放在清單的一個(gè)部分，面包、蛋糕等烘焙食品放在另一個(gè)部分，等等，但是大部分人其實(shí)都覺(jué)得分不分類(lèi)無(wú)所謂。所以，結(jié)果就是我們得到了一張物品排列隨意而且沒(méi)有特定關(guān)聯(lián)的購(gòu)物清單。

  當(dāng)你思考亞里士多德的觀點(diǎn)時(shí)，不要將其當(dāng)作一張物品之間沒(méi)有聯(lián)系的購(gòu)物清單。也就是說(shuō)，不要把觀點(diǎn)的集合描繪成圖1-1中有些雜亂無(wú)章的購(gòu)物清單那樣。相反，接下來(lái)我會(huì)給你一個(gè)更好的畫(huà)面。你可以把觀點(diǎn)的集合想象成一幅拼圖，其中每一塊拼板都是一個(gè)觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)以一種清晰、固定、相互關(guān)聯(lián)、環(huán)環(huán)相扣的方式拼合在一起，就像拼圖的不同拼板拼合在一起一樣。也就是說(shuō)，亞里士多德的觀點(diǎn)體系更像是圖1-2中的樣子。

   圖1-1　像購(gòu)物清單一樣排列的亞里士多德的觀點(diǎn)

    圖1-2　亞里士多德的觀點(diǎn)拼圖

  拼圖這個(gè)比喻可以體現(xiàn)我在使用“世界觀”這個(gè)概念時(shí)的主要特點(diǎn)。首先，拼圖的拼板不是獨(dú)立的、相互隔離的；相反，拼板之間是有內(nèi)在聯(lián)系的。一塊拼板與其旁邊的拼板相互咬合，旁邊的這塊拼板又與旁邊的拼板咬合，以此類(lèi)推。所有拼板是相互聯(lián)結(jié)、相互關(guān)聯(lián)的，整體結(jié)果就是我們得到了一個(gè)體系，體系內(nèi)的每個(gè)部分相互拼合，形成了一個(gè)內(nèi)部相互聯(lián)結(jié)、相互關(guān)聯(lián)，具有穩(wěn)定性和一致性的整體。

  與此類(lèi)似，亞里士多德的觀點(diǎn)相互拼合，形成了一個(gè)內(nèi)部相互關(guān)聯(lián)、具有一致性的體系。每一個(gè)觀點(diǎn)都與其周?chē)挠^點(diǎn)緊緊相連，這些周?chē)挠^點(diǎn)又繼續(xù)與圍繞在外的觀點(diǎn)緊緊相連，以此類(lèi)推。

  如果要用實(shí)例說(shuō)明亞里士多德的不同觀點(diǎn)如何相互拼合，可以拿“地球是宇宙中心”的觀點(diǎn)作為例子。這個(gè)觀點(diǎn)與“土元素有一種向宇宙中心運(yùn)動(dòng)的天然趨勢(shì)”的觀點(diǎn)緊密相連，畢竟，地球本身主要由土元素組成。這樣一來(lái)，“土元素天然地向宇宙中心運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)和“地球本身位于宇宙中心”的觀點(diǎn)就完美地拼合在一起了。

  同樣地，這兩個(gè)觀點(diǎn)都與“一個(gè)物體只有在存在外界運(yùn)動(dòng)來(lái)源時(shí)才會(huì)運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)緊密相連。正如我的筆，除非有人或有東西去移動(dòng)它，否則它將保持靜止，對(duì)地球來(lái)說(shuō)也是這個(gè)道理。由于組成地球的大重量元素在很久以前就已經(jīng)移動(dòng)到宇宙中心，或者說(shuō)是到了最大程度上接近宇宙中心的位置，因此它們現(xiàn)在就會(huì)保持靜止，沒(méi)有一個(gè)物體強(qiáng)大到可以移動(dòng)像地球這樣巨大的物體。所有這些觀點(diǎn)反過(guò)來(lái)又與“基本元素都有一個(gè)基本性質(zhì)”的觀點(diǎn)以及“物體之所以會(huì)有它們所展示出來(lái)的運(yùn)動(dòng)模式，很大程度上取決于組成物體的元素的基本性質(zhì)”這一觀點(diǎn)緊密相連?？偨Y(jié)一下，我要表達(dá)的基本觀點(diǎn)就是亞里士多德的觀點(diǎn)像拼圖的一塊塊拼板一樣相互聯(lián)結(jié)。

  除此之外，請(qǐng)注意，在一幅拼圖中，核心拼板和外圍拼板存在一些不同點(diǎn)。由于拼板之間相互聯(lián)結(jié)，一塊位于中心位置的核心拼板不能用另一塊不同形狀的拼板來(lái)替換，否則可能需要替換掉幾乎整個(gè)拼圖。而外圍拼板則可以在對(duì)拼圖剩余部分影響相對(duì)不大的情況下進(jìn)行替換。

  類(lèi)似地，在亞里士多德的觀點(diǎn)中，我們可以區(qū)分出核心觀點(diǎn)和外圍觀點(diǎn)。外圍觀點(diǎn)可以在不對(duì)整體世界觀進(jìn)行大量改動(dòng)的情況下進(jìn)行替換。比如，亞里士多德認(rèn)為宇宙中有五大行星（不包括太陽(yáng)、月球和地球）。在不運(yùn)用當(dāng)代科技的情況下，五大行星是所能分辨出的全部行星。不過(guò)，假設(shè)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了存在第六大行星的證據(jù)，亞里士多德就可以很輕松地采納這個(gè)新觀點(diǎn)，而并不需要對(duì)他的整個(gè)觀點(diǎn)體系進(jìn)行重大調(diào)整。一個(gè)觀點(diǎn)如果即使本身發(fā)生變化也不對(duì)其所在的觀點(diǎn)體系產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性改變，那它就是一個(gè)典型的外圍觀點(diǎn)。

  與此相反，思考一下“地球是靜止的，并且在宇宙中心”這個(gè)觀點(diǎn)。在亞里士多德的觀點(diǎn)體系里，這是一個(gè)核心觀點(diǎn)。值得注意的是，這個(gè)觀點(diǎn)之所以是核心觀點(diǎn)，并不是因?yàn)閬喞锸慷嗟聦?duì)此深信不疑，而是因?yàn)樗拖褚环磮D里靠近中心位置的拼板，如果把它去掉或替換掉，那么與它相關(guān)聯(lián)的觀點(diǎn)都要發(fā)生重大變化，而這反過(guò)來(lái)又會(huì)導(dǎo)致幾乎整個(gè)亞里士多德觀點(diǎn)體系的調(diào)整。

  要說(shuō)明這一點(diǎn)，讓我們假設(shè)亞里士多德試圖用別的觀點(diǎn)替換“地球位于宇宙中心”的觀點(diǎn)，比如用“太陽(yáng)是宇宙中心”這一觀點(diǎn)。如果亞里士多德只是想簡(jiǎn)單地把這個(gè)觀點(diǎn)去掉，也就是把拼圖中的這塊拼板拿走，然后用“太陽(yáng)是宇宙中心”的新觀點(diǎn)來(lái)填補(bǔ)位置，那么他能夠在保持拼圖其他部分完好的情況下做到這一點(diǎn)嗎？

  答案是不能，因?yàn)椤疤?yáng)是宇宙中心”的新觀點(diǎn)不能與拼圖的其他部分拼合在一起。舉個(gè)例子，重量大的物體很明顯會(huì)向地球中心掉落。如果地球的中心不是宇宙的中心，那么亞里士多德提出的“重量大的物體（指主要由土和水兩種大重量元素組成的物體）有一種向宇宙中心運(yùn)動(dòng)的天然趨勢(shì)”的觀點(diǎn)就需要被換掉。這又需要替換大量其他相互聯(lián)結(jié)的觀點(diǎn)，比如“每個(gè)物體都有一個(gè)基本性質(zhì)，這一基本性質(zhì)決定了物體的表現(xiàn)特征”的觀點(diǎn)。簡(jiǎn)言之，在這個(gè)例子里，試圖替換哪怕一個(gè)觀點(diǎn)都需要替換與其相互聯(lián)結(jié)的所有觀點(diǎn)，而這種情況通常需要建立一個(gè)全新的觀點(diǎn)拼圖。

  同樣地，這些都進(jìn)一步表明亞里士多德的觀點(diǎn)不是隨機(jī)的、雜亂無(wú)章的觀點(diǎn)集合，而是一個(gè)相互聯(lián)結(jié)、像拼圖一樣的觀點(diǎn)體系。每一個(gè)觀點(diǎn)拼合在一起組成一個(gè)各部分環(huán)環(huán)相扣、具有一致性的觀點(diǎn)體系，這就是我在運(yùn)用世界觀這個(gè)概念時(shí)的核心理念。簡(jiǎn)言之，當(dāng)我談到世界觀的時(shí)候，請(qǐng)想到拼圖這個(gè)比喻。  

亞里士多德世界觀

  到目前為止，我們主要討論了亞里士多德本人的觀點(diǎn)，你可能會(huì)感覺(jué)世界觀所涉及的是某個(gè)人的觀點(diǎn)拼圖。有時(shí)人們說(shuō)起世界觀時(shí)，確實(shí)是這個(gè)意思，這其中包含的一層意思就是我們每個(gè)人的觀點(diǎn)體系與其他人相比多少都有些不同，也就是世界觀總有些細(xì)微差異。當(dāng)然，我們之所以成為我們，我們自己的世界觀也是原因之一。

  然而，對(duì)本書(shū)來(lái)說(shuō)，“世界觀”更重要的一層含義是一個(gè)更廣義的概念。比如，從亞里士多德去世后到17世紀(jì)，西方主流社會(huì)都或多或少地運(yùn)用亞里士多德提出的方式來(lái)看待這個(gè)世界。當(dāng)然，這并不是說(shuō)每個(gè)人都相信亞里士多德所秉持的觀點(diǎn)，也不是說(shuō)在這段時(shí)期，這個(gè)觀點(diǎn)體系的內(nèi)容沒(méi)有增加或改變。

  舉個(gè)例子，在這個(gè)時(shí)期的多個(gè)時(shí)點(diǎn)上，猶太教、基督教和伊斯蘭教的哲學(xué)神學(xué)家都把亞里士多德世界觀與宗教信條進(jìn)行了融合。這些融合體現(xiàn)了亞里士多德世界觀在亞里士多德死后幾百年間的某些變化。也有些人對(duì)宇宙的看法完全不同于亞里士多德。比如，相比于亞里士多德，有些人的觀點(diǎn)基礎(chǔ)與柏拉圖（公元前428—公元前348年）的看法更為相近。這種以柏拉圖觀點(diǎn)為基礎(chǔ)的觀點(diǎn)體系就成為亞里士多德世界觀以外的另一種世界觀。（順帶提一句，柏拉圖是亞里士多德的老師，盡管如此，亞里士多德最終還是與柏拉圖在觀點(diǎn)上發(fā)生了巨大的分歧。）

  盡管亞里士多德的觀點(diǎn)得到了修正，或有人秉持與亞里士多德世界觀不同的世界觀，但從公元前300年到17世紀(jì)，西方主流世界多數(shù)觀點(diǎn)體系都與亞里士多德世界觀的內(nèi)在精神一致。包括“地球是宇宙中心”“物體具有基本性質(zhì)和天然運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)”“月下區(qū)是不完美的區(qū)域而月上區(qū)是完美的區(qū)域”等在內(nèi)的觀點(diǎn)，都是西方主流世界所達(dá)成的共識(shí)中的一部分。這些由一群人共同持有的觀點(diǎn)像每個(gè)人自己秉持的觀點(diǎn)一樣，拼合在一起，形成一個(gè)環(huán)環(huán)相扣、具有一致性和穩(wěn)定性的觀點(diǎn)體系。因此，當(dāng)我談到亞里士多德世界觀時(shí)，我腦中浮現(xiàn)的就是這個(gè)由一群人所秉持的、與亞里士多德本人觀點(diǎn)一脈相承的觀點(diǎn)所形成的拼圖。

｜牛頓世界觀｜

 為了與亞里士多德世界觀進(jìn)行對(duì)比，讓我們來(lái)簡(jiǎn)短地了解一下另一個(gè)不同的觀點(diǎn)體系。17世紀(jì)早期，出現(xiàn)了新證據(jù)（主要來(lái)自于當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡），表明地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)。正如我們?cè)谇懊嫣接戇^(guò)的，在亞里士多德世界觀的拼圖中，我們不能在不替換幾乎所有其他拼板的情況下，只是簡(jiǎn)單地把“地球是宇宙中心”的這塊拼板替換掉。因此，前面所說(shuō)的新證據(jù)就意味著亞里士多德世界觀站不住腳了。這很有趣，也有些復(fù)雜，后續(xù)在本書(shū)中我們將對(duì)此繼續(xù)進(jìn)行探討。但是現(xiàn)在，我們只要知道，最終一個(gè)新的觀點(diǎn)體系逐漸形成。更確切地說(shuō)，這個(gè)新體系包括了“地球在運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)。

  讓我們把這個(gè)最終取代亞里士多德世界觀的觀點(diǎn)體系稱(chēng)為牛頓世界觀。這一觀點(diǎn)體系以艾薩克·牛頓（1642—1727）及其同時(shí)代人的著作為基礎(chǔ)，并在其后多年中得到了相當(dāng)可觀的豐富和發(fā)展。與亞里士多德世界觀一樣，牛頓世界觀也包含大量觀點(diǎn)，下面是其中幾個(gè)例子：

  （1）地球圍繞自身軸線(xiàn)旋轉(zhuǎn)，大約每24小時(shí)旋轉(zhuǎn)一周。

  （2）地球和行星沿橢圓形軌道圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

  （3）宇宙中基本元素的種類(lèi)略多于100種。

  （4）物體表現(xiàn)出來(lái)的運(yùn)動(dòng)特征主要受外力影響（比如重力，這就是為什么石頭會(huì)往下落）。

  （5）組成像行星和恒星這樣的物體的基本元素與組成地球上物體的基本元素相同。

  （6）描述地球上物體運(yùn)動(dòng)行為的規(guī)律（比如，一個(gè)正在運(yùn)動(dòng)的物體趨向于保持運(yùn)動(dòng)狀態(tài)）同樣適用于行星和恒星這樣的物體，等等。

  這些觀點(diǎn)和其他上千條觀點(diǎn)共同組成了牛頓世界觀。

  西方世界中大部分人從小到大所接受的都是這一世界觀。我們?cè)谇懊姘褋喞锸慷嗟率澜缬^比作拼圖，這個(gè)類(lèi)比對(duì)組成牛頓世界觀的觀點(diǎn)也同樣適用。具體來(lái)說(shuō)，牛頓世界觀也是一個(gè)觀點(diǎn)體系，其中每個(gè)觀點(diǎn)像拼圖的拼板一樣拼合在一起，組成一個(gè)具有穩(wěn)定性、一致性，并環(huán)環(huán)相扣的體系。盡管亞里士多德體系和牛頓體系都具有穩(wěn)定性和一致性，但它們是不同的拼圖，其核心觀點(diǎn)存在巨大差異。

  從亞里士多德世界觀到牛頓世界觀的轉(zhuǎn)變是巨大的，本書(shū)第二部分的大部分內(nèi)容都圍繞這個(gè)轉(zhuǎn)變展開(kāi)。我們將會(huì)看到，這個(gè)轉(zhuǎn)變主要由17世紀(jì)初期的一系列新發(fā)現(xiàn)所激發(fā)。接下來(lái)在第三部分中，我們將探討一些較新的、令人意外的發(fā)現(xiàn)。就像17世紀(jì)早期的新發(fā)現(xiàn)使當(dāng)時(shí)存在的觀點(diǎn)拼圖發(fā)生了變化，最近幾十年間的新發(fā)現(xiàn)也會(huì)改變我們現(xiàn)有的觀點(diǎn)拼圖。  

｜結(jié)語(yǔ)｜

 在結(jié)束對(duì)世界觀概念的初步介紹前，我想再簡(jiǎn)單探討兩點(diǎn)。第一點(diǎn)關(guān)于我們所掌握的、可以支持組成我們世界觀觀點(diǎn)的證據(jù)，第二點(diǎn)關(guān)于組成我們世界觀的很多觀點(diǎn)所具有的明顯常識(shí)屬性。  

證據(jù)

  我們已經(jīng)花了很多筆墨來(lái)探討觀點(diǎn)，假設(shè)人們秉持其觀點(diǎn)都是有理由的，也就是說(shuō)，我們似乎會(huì)有些證據(jù)來(lái)支撐我們的觀點(diǎn)。

  比如，假設(shè)你認(rèn)為亞里士多德是錯(cuò)的，認(rèn)為地球不是宇宙中心，因此，你非?？赡苷J(rèn)為太陽(yáng)是我們這個(gè)太陽(yáng)系的中心，而地球和其他行星圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。我對(duì)你是否有支撐這一觀點(diǎn)的證據(jù)表示懷疑，但是同時(shí)，我也懷疑你的證據(jù)實(shí)際上與你所認(rèn)為的并不一樣。讓我們暫停幾秒鐘，問(wèn)一問(wèn)自己，“為什么我認(rèn)為地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)？我有什么證據(jù)來(lái)證明這一點(diǎn)？”我沒(méi)有在開(kāi)玩笑，請(qǐng)把這本書(shū)放下幾秒鐘，然后仔細(xì)思考一下這些問(wèn)題。

  準(zhǔn)備好了嗎？想一想你有沒(méi)有任何直接證據(jù)來(lái)支撐你所秉持的“地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)”的觀點(diǎn)。當(dāng)我說(shuō)“直接證據(jù)”時(shí)，我所想的是：當(dāng)我騎自行車(chē)時(shí)，我就有了直接證據(jù)證明我在運(yùn)動(dòng)，我感受到了自行車(chē)的運(yùn)動(dòng)，感受到了吹在我臉上的風(fēng)，看到了我運(yùn)動(dòng)著經(jīng)過(guò)了其他物體，等等。你有沒(méi)有像這樣的直接證據(jù)來(lái)證明“地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)”？似乎沒(méi)有。我們沒(méi)有感到我們正在運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有感到持續(xù)的強(qiáng)風(fēng)從我們的臉上吹過(guò)。事實(shí)上，當(dāng)你望向窗外時(shí)，無(wú)論如何地球都好像是靜止的。

  如果你想想自己認(rèn)為“地球在運(yùn)動(dòng)”的原因，我認(rèn)為你會(huì)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有直接證據(jù)能證明地球在圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)都沒(méi)有。盡管如此，你的觀點(diǎn)當(dāng)然是合理的，你當(dāng)然也有一些證據(jù)來(lái)支撐它。但是，跟直接證據(jù)相比，你的證據(jù)更像是下面這樣：讓自己試著有那么一會(huì)兒認(rèn)為地球不是圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這個(gè)觀點(diǎn)并不能與你的其他觀點(diǎn)拼合在一起？比如，你的一個(gè)觀點(diǎn)是，老師告訴你的大部分都是真理，那么上述這兩個(gè)觀點(diǎn)就不能拼合在一起；你的另一個(gè)觀點(diǎn)是，在權(quán)威性書(shū)籍中讀到的大部分內(nèi)容都是準(zhǔn)確的，那么這兩個(gè)觀點(diǎn)也不能拼合在一起；你還有一個(gè)觀點(diǎn)是，我們這個(gè)社會(huì)的專(zhuān)家不可能在這么基礎(chǔ)的問(wèn)題上錯(cuò)得那么離譜，它們也不能拼合，等等。

  總的來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)，主要是因?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)可以與你觀點(diǎn)拼圖里的其他拼板拼合在一起，而相反的觀點(diǎn)則不能放入這個(gè)拼圖中。換句話(huà)說(shuō)，你用來(lái)支撐這個(gè)觀點(diǎn)的證據(jù)與你的觀點(diǎn)拼圖緊密相連，也就是與你的世界觀緊密相連。

  順帶提一下，你會(huì)說(shuō)就算我們自己沒(méi)有直接證據(jù)證明地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)，也不能說(shuō)我們秉持這個(gè)觀點(diǎn)是不合理的，因?yàn)樘煳膶W(xué)家和相關(guān)領(lǐng)域里的專(zhuān)家肯定有這樣的直接證據(jù)。但是，正如我們?cè)诤罄m(xù)章節(jié)中將會(huì)看到的，即便是專(zhuān)家，也沒(méi)有這樣的直接證據(jù)。這絕不是想說(shuō)沒(méi)有證據(jù)能很好地支撐“地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)”的觀點(diǎn)。好的證據(jù)是存在的。但是，我認(rèn)為這個(gè)證據(jù)并不像人們通常所認(rèn)為的那么直接。這種情況存在于我們的很多（很有可能是大多數(shù)）觀點(diǎn)中。

  總之，我們只能為我們所秉持的極小一部分觀點(diǎn)拿出直接證據(jù)。對(duì)我們的大多數(shù)觀點(diǎn)（也許是幾乎所有觀點(diǎn)）來(lái)說(shuō)，我們之所以秉持這些觀點(diǎn)，主要在于它們可以跟一個(gè)很大的、其中各個(gè)觀點(diǎn)相互聯(lián)結(jié)的觀點(diǎn)集合拼合在一起。換句話(huà)說(shuō)，我們之所以秉持這樣的觀點(diǎn)主要是因?yàn)樗鼈兛梢愿覀兊氖澜缬^拼合在一起。  

常識(shí)

  我們大部分人從小到大接受的都是牛頓世界觀，而當(dāng)談到牛頓世界觀時(shí)，所提到的大部分觀點(diǎn)似乎都變成了常識(shí)。但是，請(qǐng)你再思考片刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些根本不是常識(shí)。舉例來(lái)說(shuō)，地球看起來(lái)并不是圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)的。正如上面提到過(guò)的，如果望向窗外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)地球看起來(lái)處于完美的靜止?fàn)顟B(tài)。同時(shí)，太陽(yáng)、恒星和行星看起來(lái)是圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)的，大約每24小時(shí)轉(zhuǎn)一圈。再想想“運(yùn)動(dòng)的物體趨向于保持運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)，你可能在先前所接受的教育中就學(xué)習(xí)到了這個(gè)觀點(diǎn)。我認(rèn)識(shí)的大部分人都把這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)作一個(gè)顯而易見(jiàn)的真理。

  然而，根據(jù)我們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗(yàn)，運(yùn)動(dòng)的物體看起來(lái)并不是這樣的。比如，扔出去的飛盤(pán)并不是一直保持運(yùn)動(dòng)。它們很快掉到地上，停了下來(lái)。扔出去的棒球也沒(méi)有一直保持運(yùn)動(dòng)，就算沒(méi)有人接到，它們也會(huì)很快越滾越慢，最后停下來(lái)。在我們的日常生活里，沒(méi)有東西會(huì)一直保持運(yùn)動(dòng)。

  我想說(shuō)的是，一般來(lái)說(shuō)，盡管我們大部分人都認(rèn)同這些觀點(diǎn)，但是上面提到的這些觀點(diǎn)，也就是牛頓世界觀的部分觀點(diǎn)，并不是我們通過(guò)常識(shí)或者一般經(jīng)驗(yàn)就能得到的。但我們大部分人都是在牛頓世界觀的伴隨下長(zhǎng)大的，由于在我們很小的時(shí)候就被灌輸了這些觀點(diǎn)，所以現(xiàn)在，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它們看起來(lái)顯而易見(jiàn)是正確的。但是設(shè)想一下，如果我們從小到大接受的都是亞里士多德世界觀，那么亞里士多德的觀點(diǎn)也同樣會(huì)看起來(lái)像常識(shí)。

  簡(jiǎn)言之，從任何一個(gè)世界觀自身的角度來(lái)看，這一世界觀的觀點(diǎn)都顯而易見(jiàn)是正確的。所以，諸如“我們的基本觀點(diǎn)看起來(lái)是正確的、看起來(lái)是常識(shí)性的、看起來(lái)顯然是對(duì)的”這類(lèi)事實(shí)，都不是特別好的證據(jù)，不能證明這些觀點(diǎn)是正確的。

  這就帶來(lái)了下面這個(gè)有趣的問(wèn)題：毫無(wú)疑問(wèn)，亞里士多德世界觀被證明是嚴(yán)重錯(cuò)誤的。地球不是宇宙中心，物體的運(yùn)動(dòng)特征不是由其內(nèi)在的“基本性質(zhì)”決定的，等等。重要的是，并不是每個(gè)單獨(dú)的觀點(diǎn)錯(cuò)了，而是由這個(gè)觀點(diǎn)體系組成的拼圖被證明是錯(cuò)誤的?，F(xiàn)在我們所認(rèn)為的宇宙與亞里士多德世界觀里所歸納出的宇宙完全不同。然而，盡管這些觀點(diǎn)不正確，但它們組成了一個(gè)具有一致性的觀點(diǎn)體系，這一體系里的觀點(diǎn)在將近2000年的時(shí)間里一直看起來(lái)顯然是正確的，而且成了常識(shí)。

  那么有沒(méi)有可能即使我們的觀點(diǎn)體系具有一致性，而且對(duì)我們來(lái)說(shuō)顯然是對(duì)的、是常識(shí)，但我們的這個(gè)拼圖，也就是我們的世界觀，也同樣會(huì)被證明是錯(cuò)誤的呢？毫無(wú)疑問(wèn)，我們的某些觀點(diǎn)會(huì)被證明是錯(cuò)誤的。但我所提出的問(wèn)題是：我們看待這個(gè)世界的整個(gè)方法會(huì)不會(huì)被證明是錯(cuò)誤的，就像亞里士多德世界觀一樣，被證明是一個(gè)錯(cuò)誤的拼圖？

  或者，讓我換個(gè)方式來(lái)表達(dá)這個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們審視亞里士多德世界觀時(shí)，其中很多觀點(diǎn)都讓我們覺(jué)得古怪、奇特。如果我們?cè)O(shè)想一下自己的后代，比如在幾百年后的未來(lái)，或者只是想想我們自己的孫輩或曾孫一輩，那么我們自己現(xiàn)在的觀點(diǎn)，也就是那些對(duì)你我來(lái)說(shuō)顯然是正確的、是常識(shí)的觀點(diǎn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)也是一樣古怪和奇特？

  這些都是很有趣的問(wèn)題。在本書(shū)快要結(jié)束的時(shí)候，我們將探討某些新近的發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)表明在我們的世界觀中，某些部分可能真的會(huì)被證明是一種錯(cuò)誤的看待世界的方法。但是現(xiàn)在，我們將把這些問(wèn)題留作思考，然后進(jìn)入下一個(gè)主題。

第2章　真理

 本章和后面一章的中心是兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的主題，一個(gè)是真理，另一個(gè)是事實(shí)。對(duì)一本討論科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的書(shū)來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)話(huà)題多少有些不尋常，但我認(rèn)為，為了摒棄一些常見(jiàn)的錯(cuò)誤觀念和過(guò)于簡(jiǎn)單化的認(rèn)識(shí)，這兩個(gè)話(huà)題值得在開(kāi)始的時(shí)候就好好思考一下。

  一個(gè)似乎傳播非常廣泛的觀點(diǎn)是，事實(shí)的累積是一個(gè)相對(duì)直接的過(guò)程，而科學(xué)的功能（在很大程度上也可以說(shuō)是科學(xué)的主要目的），是提供正確的理論來(lái)解釋這些事實(shí)。這兩點(diǎn)基本上都是對(duì)事實(shí)、真理，以及兩者與科學(xué)之間關(guān)系的錯(cuò)誤理解。接下來(lái)兩章的一個(gè)目標(biāo)就是要表明這些問(wèn)題往往比人們所能領(lǐng)會(huì)的更為錯(cuò)綜復(fù)雜。另外，在這兩章中，我們將發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于上面那個(gè)簡(jiǎn)單觀點(diǎn)所描述的，也就是“科學(xué)就是一個(gè)不斷給出正確理論來(lái)解釋直接明確的事實(shí)的過(guò)程”，事實(shí)、真理和科學(xué)三者之間的關(guān)系更加復(fù)雜和有爭(zhēng)議性。隨著本書(shū)不斷展開(kāi)，這一點(diǎn)將變得越來(lái)越明顯。  

｜基本命題｜

 “地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)是我們世界觀的一部分，我們認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)是真的，認(rèn)為亞里士多德世界觀里非常普遍的“地球是靜止的，太陽(yáng)圍繞地球運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)是假的。在我們的觀點(diǎn)體系里，“地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎顯然是真的，而且似乎有無(wú)數(shù)事實(shí)可以證明這個(gè)觀點(diǎn)的正確性。然而在亞里士多德世界觀里，“地球是靜止的”觀點(diǎn)似乎同樣顯然是真的，而且也有同樣多的事實(shí)證明地球確實(shí)不運(yùn)動(dòng)。那么，我們的觀點(diǎn)與那些觀點(diǎn)相比有什么不同呢？如果我們關(guān)于地球的觀點(diǎn)確實(shí)是真的，亞里士多德世界觀的觀點(diǎn)確實(shí)是假的，那又是什么決定了一個(gè)觀點(diǎn)為真而另一個(gè)觀點(diǎn)為假？或者，更概括地說(shuō)，什么是真理？

  對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，通常的答案都是“事實(shí)是使一個(gè)觀點(diǎn)為真的因素”。舉個(gè)例子，你通常會(huì)聽(tīng)到很多證明地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)的事實(shí)，而這些事實(shí)就決定了這個(gè)觀點(diǎn)是真的。有趣的是，事實(shí)和真理的定義往往依賴(lài)于彼此。人們?cè)诒粏?wèn)到“什么是真理”時(shí)，常常會(huì)回答，“真的觀點(diǎn)是有事實(shí)支撐的觀點(diǎn)”；而當(dāng)被問(wèn)到“什么是事實(shí)”時(shí)，又會(huì)說(shuō)“事實(shí)是為真的東西”。事實(shí)上（這里我并沒(méi)有用雙關(guān)語(yǔ)），我使用的字典里，真理的定義是“被證實(shí)的或者不存在爭(zhēng)議的事實(shí)”，而事實(shí)的定義是“被認(rèn)為為真的事物”。

  但是，像這樣用事實(shí)定義真理，又用真理定義事實(shí)的循環(huán)對(duì)解決我們的問(wèn)題并沒(méi)有什么建設(shè)性作用。什么是真理？什么是事實(shí)？真的/事實(shí)性觀點(diǎn)和假的/非事實(shí)性觀點(diǎn)之間的區(qū)別是什么？是什么決定某些觀點(diǎn)是真的/事實(shí)性的，而另一些觀點(diǎn)則是假的/非事實(shí)性的？

  在解決這些問(wèn)題之前，讓我們花些時(shí)間思考一下我們是不是對(duì)“真理”這個(gè)命題太想當(dāng)然了。我們都秉持大量觀點(diǎn)，也認(rèn)為自己的這些觀點(diǎn)是真的。畢竟，如果不是這個(gè)原因，還能有什么別的理由讓我們相信自己所秉持的觀點(diǎn)？如果你不相信本書(shū)里將講述的大部分內(nèi)容都是真的，那么你很可能也就不會(huì)買(mǎi)這本書(shū)了。如果你是因?yàn)榇髮W(xué)課程的要求而讀這本書(shū)，那么你很可能正花費(fèi)大量資源，包括時(shí)間和金錢(qián)，來(lái)進(jìn)修大學(xué)學(xué)業(yè)。如果你不認(rèn)為自己會(huì)在大學(xué)期間學(xué)到大量真的東西，那你很可能就不會(huì)花這么多資源來(lái)讀大學(xué)了。再來(lái)想想歷史，或者我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代，這兩者都包含各種各樣的事件，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、暗殺、宗教迫害等，它們之所以發(fā)生，大都是因?yàn)槿藗兩钚拍承┨囟ǖ挠^點(diǎn)是真的，而其他觀點(diǎn)是假的。所以，即使你還沒(méi)有明確地考慮過(guò)真理這個(gè)命題，但你非常有可能對(duì)它感興趣。我們每時(shí)每刻都在把真理當(dāng)作是理所當(dāng)然的，而這樣做所帶來(lái)的后果往往并非無(wú)足輕重。

  然而，我們確實(shí)很少思考真理這個(gè)命題。正如前面提到過(guò)的，本章的主要目標(biāo)之一就是對(duì)真理進(jìn)行討論，并體會(huì)其中所涉及的復(fù)雜性。我們并不會(huì)對(duì)前面提出的關(guān)于真理的問(wèn)題給出確定答復(fù)，畢竟人們對(duì)這些問(wèn)題的爭(zhēng)論至少可以追溯到哲學(xué)和科學(xué)的誕生之日。鑒于在過(guò)去2000多年里，人們都沒(méi)能在這些問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)，那么想在本章結(jié)束時(shí)就得出一個(gè)共識(shí)也就不太可能了。不過(guò)，在過(guò)去這些年里，關(guān)于真理，還是出現(xiàn)了某些標(biāo)準(zhǔn)性的觀點(diǎn)，我們至少可以大致了解這些標(biāo)準(zhǔn)性觀點(diǎn)，并在這個(gè)過(guò)程中，體會(huì)其中某些復(fù)雜性。  

｜澄清問(wèn)題｜

 在進(jìn)行我們這樣的研究時(shí)，確定需要解決的問(wèn)題，并把它始終記在腦中，將會(huì)是一個(gè)很有益處的做法。同時(shí)，把需要解決的問(wèn)題與其他可能相關(guān)的問(wèn)題區(qū)分開(kāi)來(lái)也是值得一試的做法。

  當(dāng)我提出“什么是真理”的問(wèn)題時(shí)，我腦中出現(xiàn)的中心問(wèn)題是：是什么使真的敘述或真的觀點(diǎn)成為真的？又是什么使假的敘述（或觀點(diǎn)）成為假的？換句話(huà)說(shuō)，真的敘述（或觀點(diǎn)）有什么共同點(diǎn)可以使它們成為真的，而假的敘述（或觀點(diǎn)）又有什么共同點(diǎn)可以使它們成為假的？

  這個(gè)關(guān)于真理的中心問(wèn)題經(jīng)常被人們與關(guān)于真理的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題相混淆。一般來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)論是關(guān)于知識(shí)的學(xué)說(shuō)，是哲學(xué)的一個(gè)重要分支。關(guān)于真理的一個(gè)核心認(rèn)識(shí)論問(wèn)題是，我們通過(guò)什么方式知道了哪些敘述和觀點(diǎn)是真的？這是個(gè)重要的問(wèn)題，但是，再次說(shuō)明一下，這并不是我們現(xiàn)在所關(guān)心的核心問(wèn)題。

  打個(gè)比方，假設(shè)我們有一大片樹(shù)林，而我們想知道這片樹(shù)林中哪些樹(shù)是橡樹(shù)。在這種情況下，我們的主要問(wèn)題就是一個(gè)認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，也就是，我們?nèi)绾沃滥男?shù)是橡樹(shù)？花錢(qián)請(qǐng)林業(yè)專(zhuān)家是回答這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)很棒的方法。留心一下林業(yè)專(zhuān)家所給的意見(jiàn)，我們就可以知道這些樹(shù)中哪些是橡樹(shù)。林業(yè)專(zhuān)家指出一棵樹(shù)是橡樹(shù)，但這個(gè)事實(shí)并不是這棵樹(shù)是橡樹(shù)的原因。換句話(huà)說(shuō)，“我們?nèi)绾沃滥男?shù)是橡樹(shù)”和“是什么決定了一棵樹(shù)是橡樹(shù)”是兩個(gè)不同的問(wèn)題。

  正如橡樹(shù)大概具有的某些共同點(diǎn)決定了這些樹(shù)是橡樹(shù)，真的敘述（或真的觀點(diǎn)）大概也具有某些共同點(diǎn)，使它們成為真的敘述（或真的觀點(diǎn)）。而這就是我們所感興趣的核心問(wèn)題：真的敘述（或觀點(diǎn)）有什么共同點(diǎn)而可以使它們成為真的？

  多年來(lái)，已有大量關(guān)于真理的理論，作為這個(gè)核心問(wèn)題可能的答案被提出。這些理論中的大部分都可以被劃為兩類(lèi)。我們將把第一類(lèi)理論稱(chēng)為真理符合論，而把第二類(lèi)稱(chēng)為真理融貫論。這兩個(gè)理論類(lèi)別并不是針對(duì)真理相關(guān)理論僅有的分類(lèi)方式，但是這兩個(gè)類(lèi)別可以包含大部分理論，而且可以解釋關(guān)于真理的很多復(fù)雜問(wèn)題。同樣值得注意的是，在這個(gè)階段，我們不會(huì)關(guān)注符合論和融貫論中每一個(gè)具體的理論內(nèi)容。在合適的地方，我們將會(huì)提到一些比較著名的具體理論。讓我們從真理符合論開(kāi)始。 

｜真理符合論｜

 概括地說(shuō)，根據(jù)真理符合論，決定一個(gè)真的觀點(diǎn)為真的因素是這個(gè)觀點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)相符合。決定一個(gè)假的觀點(diǎn)為假的因素是這個(gè)觀點(diǎn)沒(méi)能與現(xiàn)實(shí)相符合。

  舉個(gè)例子，如果“地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)”是真的（我們大部分人是這么認(rèn)為的），那么決定這個(gè)觀點(diǎn)為真的是，在現(xiàn)實(shí)中，地球確實(shí)圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。也就是說(shuō)，決定這個(gè)觀點(diǎn)為真的因素是這個(gè)觀點(diǎn)與事物真實(shí)情況相符合。同樣地，如果“地球是靜止的，太陽(yáng)圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)”是假的，那么這個(gè)觀點(diǎn)之所以為假是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)不符。

  “現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞的用法很多，所以要理解真理符合論，關(guān)鍵點(diǎn)是理解“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞是如何運(yùn)用的。在這個(gè)例子里，“現(xiàn)實(shí)”肯定不是指你和我所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)。一般來(lái)說(shuō)，你和我所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)到底是什么樣子產(chǎn)生影響。同樣地，最優(yōu)秀的科學(xué)家所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)，或大多數(shù)人所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)，或某個(gè)瑜伽大師在頓悟之時(shí)所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)，都不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)本來(lái)的樣子產(chǎn)生影響。真理符合論里所使用的“現(xiàn)實(shí)”，不是“你的現(xiàn)實(shí)”“我的現(xiàn)實(shí)”“心理學(xué)家蒂莫西·利瑞的現(xiàn)實(shí)”，也不是某個(gè)受致幻藥影響的熟人的現(xiàn)實(shí)，或者任何類(lèi)似的現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，“現(xiàn)實(shí)”指的是“真的”現(xiàn)實(shí)，這樣的現(xiàn)實(shí)是完全客觀的，獨(dú)立于我們，通常也絕不取決于大多數(shù)人是如何認(rèn)為的。

  當(dāng)然，我們的某些觀點(diǎn)可能會(huì)以某種無(wú)聊的方式影響現(xiàn)實(shí)的某些方面。舉個(gè)例子，我可能認(rèn)為家里客廳太熱了，因此就調(diào)低了恒溫器的溫度。這樣，我這個(gè)特定的觀點(diǎn)可能就促使現(xiàn)實(shí)特定的某個(gè)方面發(fā)生了改變，比如我家客廳里的溫度降低了。然而，真理符合論的擁護(hù)者仍然主張，我們的觀點(diǎn)一般來(lái)說(shuō)不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響。

  所以，總結(jié)一下，根據(jù)真理符合論，決定一個(gè)觀點(diǎn)為真的因素是這個(gè)觀點(diǎn)與獨(dú)立、客觀的現(xiàn)實(shí)相符合；決定一個(gè)觀點(diǎn)為假的因素是這個(gè)觀點(diǎn)沒(méi)能與那樣的現(xiàn)實(shí)相符合。  

｜真理融貫論｜

 根據(jù)真理融貫論，決定一個(gè)觀點(diǎn)為真的因素是這個(gè)觀點(diǎn)與其他觀點(diǎn)連貫一致，或緊密結(jié)合。以我所秉持的“地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)”的觀點(diǎn)為例子。我通常相信自己在權(quán)威性天文學(xué)書(shū)籍里所讀到的內(nèi)容，而這些書(shū)又明確地告訴我地球確實(shí)真的圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。我通常相信這一領(lǐng)域里專(zhuān)家所說(shuō)的話(huà)，而這些專(zhuān)家同樣也告訴我地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。總的來(lái)說(shuō)，我所秉持的“地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)”的觀點(diǎn)與其他觀點(diǎn)一致，根據(jù)真理融貫論，這樣的一致性就是決定一個(gè)觀點(diǎn)為真的因素。

  讓我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)想想第1章討論世界觀時(shí)用到的拼圖的比喻?；叵胍幌?，世界觀是一個(gè)觀點(diǎn)體系，其中每個(gè)觀點(diǎn)就像拼圖的拼板一樣，環(huán)環(huán)相扣。同樣的比喻也可以用來(lái)說(shuō)明真理融貫論。一個(gè)真的觀點(diǎn)就像拼圖里的一塊拼板。也就是說(shuō)，就像某塊特定的拼板與整個(gè)拼圖拼合在一起，如果一個(gè)特定的觀點(diǎn)也可以像這樣與整個(gè)觀點(diǎn)拼圖拼合在一起，那么，這個(gè)觀點(diǎn)就是真的。一個(gè)假的觀點(diǎn)就像一塊不能與整個(gè)拼圖拼合的拼板。

  總結(jié)一下，根據(jù)真理融貫論，決定一個(gè)觀點(diǎn)為真的因素是它可以融入一個(gè)整體的觀點(diǎn)集合，而決定一個(gè)觀點(diǎn)為假的因素則是它不能融入一個(gè)整體的觀點(diǎn)集合。  

融貫論的不同種類(lèi)

  到目前為止，我們只是非常籠統(tǒng)地討論了一下融貫論。我們需要花點(diǎn)時(shí)間來(lái)理解一下可能會(huì)有多少種不同的融貫論。正如福特是汽車(chē)的一種，而在福特這個(gè)品牌下還有一系列不同的車(chē)型，融貫論實(shí)際上也是一個(gè)理論類(lèi)型，在這個(gè)類(lèi)型里還有許多具體的理論。

  不同的融貫論之間，主要差異在于把誰(shuí)的觀點(diǎn)算在觀點(diǎn)拼圖里。我們是只考慮某個(gè)人的觀點(diǎn)嗎，比如“地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)”，那么這個(gè)觀點(diǎn)只需與這個(gè)人的其他觀點(diǎn)一致，對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)就是真的了嗎？還是我們所關(guān)注的是一群人的觀點(diǎn)，比如還是“地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)”的觀點(diǎn)，那么這個(gè)觀點(diǎn)必須與這群人的觀點(diǎn)集合相一致，才可以說(shuō)對(duì)這群人來(lái)說(shuō)是真的？如果我們所關(guān)注的是一群人的觀點(diǎn)，那么，什么人可以算是這個(gè)群體的一員？是在某個(gè)特定地理區(qū)域居住的所有人嗎？還是秉持某個(gè)相同世界觀的人們？抑或是科學(xué)家群體或者其他專(zhuān)家群體？

  根據(jù)上面一系列問(wèn)題的答案，我們就可以得到多種更具體的融貫論。舉個(gè)例子，如果我們關(guān)注的是某個(gè)人的觀點(diǎn)，那么這可能就是個(gè)人主義融貫論。在這個(gè)理論中，一個(gè)觀點(diǎn)如果能夠與薩拉的其他觀點(diǎn)相一致，那么這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于薩拉來(lái)說(shuō)就是真的；一個(gè)觀點(diǎn)如果能夠與弗萊德的其他觀點(diǎn)相一致，那么這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于弗萊德來(lái)說(shuō)就是真的，以此類(lèi)推。需要明確的是，在個(gè)人主義融貫論中，真理是相對(duì)于所關(guān)注的個(gè)人的。也就是說(shuō)，對(duì)薩拉來(lái)說(shuō)為真的對(duì)弗萊德來(lái)說(shuō)可能就不是真的。

  如果我們選擇關(guān)注某個(gè)群體的觀點(diǎn)集合，那么所能得出的就是一種非常不同的融貫論，可以稱(chēng)之為團(tuán)體融貫論。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，假設(shè)我們認(rèn)為，如果一個(gè)與科學(xué)相關(guān)的觀點(diǎn)可以與西方科學(xué)家這個(gè)群體的觀點(diǎn)集合拼合在一起，那么這個(gè)觀點(diǎn)就是真的。為方便起見(jiàn)，讓我們把這個(gè)觀點(diǎn)稱(chēng)為以科學(xué)為基礎(chǔ)的融貫論。

  請(qǐng)注意，盡管個(gè)人主義融貫論和以科學(xué)為基礎(chǔ)的融貫論都屬于真理融貫論，但卻是截然不同的理論。要理解這一點(diǎn)，我想講講我的一個(gè)熟人，他名叫史蒂夫。史蒂夫發(fā)自?xún)?nèi)心堅(jiān)定不移地相信月亮與地球之間的距離要大于太陽(yáng)與地球之間的距離，月亮上有人居住，月亮上常常會(huì)有派對(duì)或其他狂歡盛宴。（史蒂夫的觀點(diǎn)主要來(lái)自于對(duì)某些宗教經(jīng)文嚴(yán)格的字面解讀。與其他根據(jù)對(duì)別的宗教經(jīng)文字面解讀得來(lái)的觀點(diǎn)相比，史蒂夫的觀點(diǎn)是否或多或少更合理些，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)超出了本章的討論范圍。然而，值得一提的是，對(duì)宗教經(jīng)文的字面解讀常常會(huì)帶來(lái)不同尋常的觀點(diǎn)集合，比如地平說(shuō)學(xué)會(huì)和地心說(shuō)學(xué)會(huì)的觀點(diǎn)，這兩個(gè)學(xué)會(huì)的成員都相信地球是宇宙的中心。）

  盡管史蒂夫的觀點(diǎn)拼圖與我的截然不同，可能跟你的也大相徑庭，但其自身形成了一個(gè)完美拼合在一起的觀點(diǎn)體系。具體來(lái)說(shuō)，史蒂夫秉持的“月亮上有智慧生命居住”的觀點(diǎn)與他的其他觀點(diǎn)相一致。因此，按照個(gè)人主義融貫論，史蒂夫關(guān)于月亮的觀點(diǎn)就是真的。重要的是，史蒂夫的觀點(diǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像你我關(guān)于月亮的觀點(diǎn)對(duì)于我們各自一樣是真的。

  然而，根據(jù)以科學(xué)為基礎(chǔ)的融貫論，史蒂夫關(guān)于月亮的觀點(diǎn)則是假的，因?yàn)檫@些觀點(diǎn)與西方科學(xué)家的整體觀點(diǎn)不一致。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，個(gè)人主義融貫論和以科學(xué)為基礎(chǔ)的融貫論是關(guān)于真理的兩個(gè)不同的理論，盡管兩者都屬于融貫論。

  在這里列出個(gè)人主義融貫論和以科學(xué)為基礎(chǔ)的融貫論主要是為了說(shuō)明在融貫論這個(gè)理論類(lèi)別中還有許多不同的小類(lèi)別。由于不同種類(lèi)的融貫論的主要區(qū)別在于考慮了哪些人的觀點(diǎn)，同時(shí)，存在很多不同的方法來(lái)解釋具體考慮了哪些人的觀點(diǎn)，因此我們必須明白，可能存在大量差異巨大的融貫論。 

真理符合論的問(wèn)題和困惑

  乍看起來(lái)，某些符合論似乎是正確的想法。畢竟，按照這個(gè)理論，真的觀點(diǎn)是能反映事物現(xiàn)實(shí)情況的觀點(diǎn)，有什么能比這個(gè)說(shuō)法更自然呢？然而，關(guān)于這一說(shuō)法的某些思考卻表明真理符合論面臨一些難題。

  到目前為止，主要難題是關(guān)于觀點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)間的關(guān)系。在考察這個(gè)難題之前，讓我們暫時(shí)偏離一下正題，先來(lái)討論一下通常被稱(chēng)為知覺(jué)表征論的理論。把它稱(chēng)為“知覺(jué)理論”可能有一點(diǎn)夸張了，因?yàn)榇蟛糠秩硕及阉?dāng)作是關(guān)于知覺(jué)如何發(fā)揮作用的常識(shí)性觀點(diǎn)。盡管如此，它還是被以“知覺(jué)表征論”來(lái)命名，所以在我們的討論中也將使用這個(gè)名稱(chēng)。

  要理解這個(gè)關(guān)于知覺(jué)的理論，下面這個(gè)插圖可能會(huì)有所幫助。讓我們心里想一個(gè)自己的熟人，暫且稱(chēng)她為薩拉，假設(shè)我們可以窺探到薩拉的意識(shí)。借用漫畫(huà)家向我們展示其筆下人物所思所想時(shí)常用的手段，這樣我們就得到了圖2-1。 

  圖2-1　一窺薩拉的意識(shí)

  知覺(jué)表征論是一個(gè)關(guān)于感覺(jué)的概括性理論，涉及我們所有的感官，包括視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)等。不過(guò)，通過(guò)視覺(jué)來(lái)說(shuō)明這個(gè)理論還是最容易的，所以接下來(lái)，我們的大多數(shù)例子都將是關(guān)于視覺(jué)感知的。然而，請(qǐng)注意，類(lèi)似機(jī)制對(duì)其他感官也同樣適用。

  粗略地講，當(dāng)薩拉看樹(shù)時(shí)，她就接收到了樹(shù)、太陽(yáng)和蘋(píng)果等視覺(jué)畫(huà)面，這些畫(huà)面就是樹(shù)的表征。同樣地，如果正在看樹(shù)的是你或我，那么我們將得到樹(shù)和太陽(yáng)等類(lèi)似的視覺(jué)表征。

  從本質(zhì)上講，知覺(jué)表征論的核心是：感官為我們提供了外部世界各種物體的表征（對(duì)視覺(jué)來(lái)說(shuō)，這些表征大致類(lèi)似圖畫(huà)）。同樣地，這是一個(gè)幾乎所有人都認(rèn)為理所當(dāng)然的觀點(diǎn)。不過(guò)，這個(gè)觀點(diǎn)同時(shí)也有些有趣的推論，而這些推論卻直接影響了真理符合論。

  這些推論中最重要的一個(gè)是，這個(gè)觀點(diǎn)意味著我們每個(gè)人從某種意義上來(lái)說(shuō)與這個(gè)世界都是隔絕的。更具體地說(shuō)，我們沒(méi)有辦法確定自身感官所提供的表征是否準(zhǔn)確。這是個(gè)非常有力的論點(diǎn)，所以我將花些時(shí)間來(lái)論證一下。

  具體來(lái)說(shuō)，我將用兩種不同的方法來(lái)解釋“如果知覺(jué)表征論是正確的，為什么我們無(wú)法確定自身感官所提供的表征是否準(zhǔn)確”。第一種解釋關(guān)注的是我們?nèi)绾卧u(píng)估表征的準(zhǔn)確性，而第二種解釋則圍繞一個(gè)我稱(chēng)之為“《全面回憶》情境”的概念。  0000000000000000000

評(píng)估表征的準(zhǔn)確性

  思考一下我們?nèi)绾卧u(píng)估一個(gè)普通的表征是否正確，比如一張照片或者一份城市地圖，等等。假設(shè)在我們面前有一個(gè)普通的表征，比如一張惡魔塔的照片（惡魔塔是一個(gè)有趣的地質(zhì)現(xiàn)象，位于美國(guó)懷俄明州東北部，是一個(gè)看起來(lái)像從地面上拔地而起的巨大圓柱體）。判斷這張照片的準(zhǔn)確性最直接的方法是親自去懷俄明州，把照片跟實(shí)際的惡魔塔進(jìn)行對(duì)比。同樣，要評(píng)估一張紐約城市地圖是否準(zhǔn)確，你可以對(duì)比一下地圖和地圖所描繪的實(shí)際區(qū)域。要評(píng)估一張地形圖是否準(zhǔn)確，你可以對(duì)比一下地圖上的地形特點(diǎn)和地圖所描繪區(qū)域的實(shí)際地形。

  歸根結(jié)底，要評(píng)估表征的準(zhǔn)確性，我們需要把①表征，比如惡魔塔的照片，跟②表征所代表的事物，比如惡魔塔本身，進(jìn)行對(duì)比。

  如果自身感官為我們提供了外部世界的表征，那么接下來(lái)一個(gè)合理的問(wèn)題就是這些表征是否準(zhǔn)確。正如我們剛剛討論過(guò)的，要評(píng)估感官提供的表征是否準(zhǔn)確，我們需要把這些表征和表征所代表的事物進(jìn)行對(duì)比。

  然而，讓我們?cè)倏匆豢磮D2-1中薩拉的意識(shí)圖解。假設(shè)薩拉想評(píng)估她關(guān)于蘋(píng)果的視覺(jué)表征是否正確，要達(dá)到這個(gè)目的，她需要把蘋(píng)果的視覺(jué)表征與真正的蘋(píng)果進(jìn)行對(duì)比。但是，薩拉沒(méi)有辦法這么做。薩拉不能把蘋(píng)果的視覺(jué)表征與真正的蘋(píng)果進(jìn)行對(duì)比的原因是她無(wú)法從自己的意識(shí)中走出來(lái)。從薩拉的角度來(lái)看，她所能運(yùn)用的都在她的意識(shí)里。為說(shuō)明這一點(diǎn)，讓我們看一看圖2-2，這幅圖就是從薩拉的角度所描繪的，圖中是薩拉全部所能運(yùn)用的東西。薩拉無(wú)法從自己的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)中走出來(lái)，來(lái)對(duì)比自己意識(shí)經(jīng)驗(yàn)里的東西和讓她產(chǎn)生這個(gè)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的東西。簡(jiǎn)單地說(shuō)，薩拉似乎無(wú)論如何都無(wú)法對(duì)比蘋(píng)果的視覺(jué)表征和真正的蘋(píng)果，因此也就無(wú)法評(píng)估蘋(píng)果的視覺(jué)表征是否準(zhǔn)確。

  薩拉是否可以把蘋(píng)果的視覺(jué)表征與她觸摸蘋(píng)果時(shí)所得到的觸感相對(duì)比，或者與蘋(píng)果的氣味相對(duì)比，然后得出“自己關(guān)于蘋(píng)果的視覺(jué)表征是準(zhǔn)確的”結(jié)論？  

  圖2-2　薩拉的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)  

薩拉當(dāng)然可以把自己的視覺(jué)畫(huà)面和觸覺(jué)感受以及她聞蘋(píng)果時(shí)所得到的嗅覺(jué)感受相對(duì)比，不過(guò)，要注意的是，她的觸覺(jué)本身也是一個(gè)表征，嗅覺(jué)同樣也是一個(gè)表征。所以，當(dāng)薩拉把蘋(píng)果的視覺(jué)畫(huà)面與她觸摸蘋(píng)果時(shí)的觸覺(jué)感受或者聞蘋(píng)果時(shí)的嗅覺(jué)感受相對(duì)比時(shí)，她其實(shí)是在把一個(gè)表征與另一個(gè)表征進(jìn)行對(duì)比。要評(píng)估視覺(jué)表征的準(zhǔn)確性，薩拉需要把表征和這個(gè)表征所代表的事物進(jìn)行對(duì)比，而不是與其他表征對(duì)比。

  這個(gè)情形就像是為了評(píng)估惡魔塔照片的準(zhǔn)確性而把照片和惡魔塔的地形圖或者惡魔塔周?chē)缆返牡貓D進(jìn)行對(duì)比。在這種情況下，對(duì)比是在兩個(gè)表征之間進(jìn)行的，而評(píng)估表征準(zhǔn)確性所需要的對(duì)比，也就是表征與這個(gè)表征所代表的事物之間的對(duì)比，并沒(méi)有進(jìn)行。

  這個(gè)推論說(shuō)明，我們根本沒(méi)有辦法評(píng)估感官給我們提供的表征是否準(zhǔn)確，或者換句話(huà)說(shuō)，我們沒(méi)有辦法確定現(xiàn)實(shí)到底是什么樣子的。  000000000000000000

《全面回憶》情境

  作為第二種對(duì)“如果知覺(jué)表征論是正確的，為什么我們無(wú)法確定自己關(guān)于這個(gè)世界的表征是否準(zhǔn)確”的解釋方法，思考一下《全面回憶》情境。《全面回憶》是一部科幻電影。電影的時(shí)代背景設(shè)定在未來(lái)的24世紀(jì)末，在這個(gè)時(shí)代，如果一個(gè)人想去旅行卻負(fù)擔(dān)不起旅費(fèi)，那么他有一個(gè)更便宜的選擇，那就是把旅行的體驗(yàn)植入自己的大腦中。也就是說(shuō)，有公司專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)這種虛擬旅行。你只要交錢(qián)，這個(gè)公司就會(huì)把一個(gè)機(jī)器連到你身上，你可以選擇一段旅行，然后關(guān)于這段旅行完全現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)就會(huì)直接植入你的大腦中。這些體驗(yàn)來(lái)自于特別真實(shí)的虛擬現(xiàn)實(shí)，讓人們無(wú)法把它們與現(xiàn)實(shí)事物區(qū)分開(kāi)來(lái)。（電影情節(jié)并不是我們討論的關(guān)鍵點(diǎn)，不過(guò)卻讓我們看到，電影里主要人物無(wú)法區(qū)分他的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，還是來(lái)自于植入他大腦中的那些并不是現(xiàn)實(shí)存在但感覺(jué)卻很真實(shí)的畫(huà)面。另一部有相似主題的熱門(mén)電影是《黑客帝國(guó)》，電影中的想法絕不是好萊塢首先提出的，早在15世紀(jì)，笛卡爾就對(duì)這個(gè)想法進(jìn)行了深入思考，這一點(diǎn)我們將在后續(xù)進(jìn)行簡(jiǎn)要討論。）

  理解了這一點(diǎn)，讓我們?cè)倏匆豢磮D2-1，思考一下薩拉的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)。薩拉認(rèn)為自己之所以會(huì)產(chǎn)生關(guān)于蘋(píng)果的視覺(jué)畫(huà)面、觸覺(jué)、味覺(jué)以及嗅覺(jué)感受，都是因?yàn)榇_實(shí)有一棵樹(shù)，樹(shù)上有一個(gè)蘋(píng)果。但是，如果薩拉是在《全面回憶》情境里，也就是這些感官體驗(yàn)都是被植入她大腦中的，那么她將會(huì)有一模一樣的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)。如果用漫畫(huà)來(lái)表示，那么將會(huì)是圖2-3的樣子。請(qǐng)注意，不管是在圖2-1里的正常情境中，還是在圖2-3里的《全面回憶》情境中，薩拉的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)完全一樣。薩拉根本沒(méi)有辦法確定自己是在正常情境里還是在一個(gè)《全面回憶》情境里。也就是說(shuō)，薩拉沒(méi)有辦法確定使自己產(chǎn)生意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的外部世界是像圖2-1那樣還是像圖2-3那樣。總之，薩拉沒(méi)有辦法確定現(xiàn)實(shí)到底是什么樣子的。000000000000000000000 

   圖2-3　《全面回憶》情境

  當(dāng)然，薩拉所遇到的情況在你身上也同樣會(huì)發(fā)生。假設(shè)你生活在24世紀(jì)，而你是一位歷史學(xué)家，專(zhuān)注于研究21世紀(jì)早期的歷史。假設(shè)你已經(jīng)決定要通過(guò)《全面回憶》情境體驗(yàn)生活在21世紀(jì)早期是什么樣子的。在這個(gè)《全面回憶》情境中可能會(huì)包括閱讀（或者讓你覺(jué)得在閱讀）一本那個(gè)年代科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的書(shū)。你現(xiàn)在的體驗(yàn)，也就是這些文字、這一頁(yè)、這本書(shū)，以及你現(xiàn)在周?chē)沫h(huán)境，都可能是《全面回憶》情境的一部分。而且如果真的是這樣，你也根本不可能知道自己身在這樣一個(gè)情境中。

  總之，盡管我們都認(rèn)為自己的體驗(yàn)來(lái)自于“正?！钡默F(xiàn)實(shí)，但我們并不能確定這些體驗(yàn)不是來(lái)自于某種《全面回憶》情境植入我們大腦中的現(xiàn)實(shí)。簡(jiǎn)言之，我們無(wú)法確定現(xiàn)實(shí)真正的樣子。  000000000000000000000

一點(diǎn)提醒

  注意，不要誤解上述討論的關(guān)鍵點(diǎn)。經(jīng)過(guò)這些討論，得到的結(jié)論不應(yīng)該是“現(xiàn)實(shí)與我們所認(rèn)為的完全不一樣”，而應(yīng)該是“我們無(wú)法確定現(xiàn)實(shí)真正的樣子”。如果我們無(wú)法確定現(xiàn)實(shí)真正的樣子，那么隨之而來(lái)的問(wèn)題就是，如果真理符合論是正確的，那么我們就永遠(yuǎn)無(wú)法確定一個(gè)觀點(diǎn)，或者至少是關(guān)于外部世界的一個(gè)觀點(diǎn)，是否是真的。

  這并不是說(shuō)真理符合論是錯(cuò)誤的，或者是不可接受、不一致的。回憶一下，真理符合論是一個(gè)關(guān)于“是什么因素決定一個(gè)觀點(diǎn)真假”的理論，而對(duì)準(zhǔn)確性的討論和《全面回憶》情境則是從認(rèn)識(shí)論角度，解釋我們能知道什么。同時(shí)，就像我們之前討論過(guò)的，“是什么因素決定一個(gè)觀點(diǎn)真假”的問(wèn)題與關(guān)于知識(shí)的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題是不同的。然而，對(duì)準(zhǔn)確性的討論和《全面回憶》情境確實(shí)解釋了符合論一個(gè)相當(dāng)有趣的方面。這個(gè)方面正是很多人認(rèn)為符合論沒(méi)有吸引力的原因之一。  0000000000000000000000

｜真理融貫論的問(wèn)題和困惑｜

 讓我們從個(gè)人主義融貫論開(kāi)始討論。不要忘了，根據(jù)這個(gè)理論，如果一個(gè)觀點(diǎn)可以與某個(gè)人整體的觀點(diǎn)集合拼合在一起，那么這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于這個(gè)人就是真的，如果不能拼合在一起，那就是假的。所以對(duì)我的朋友史蒂夫（前面提到過(guò)）來(lái)說(shuō)為真的觀點(diǎn)與對(duì)我來(lái)說(shuō)為真的觀點(diǎn)是不同的。舉個(gè)例子，對(duì)史蒂夫來(lái)說(shuō)，“月球上面有人居住”是真的，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，“月球上面無(wú)人居住”是真的。對(duì)史蒂夫來(lái)說(shuō)，“月球與地球之間的距離大于太陽(yáng)與地球之間的距離”是真的，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，相反的結(jié)論是真的?？傊?，沒(méi)有獨(dú)立存在的真理，確切地說(shuō)，真理都是相對(duì)于某個(gè)個(gè)體而言的。

  重要的是，在個(gè)人主義融貫論里，沒(méi)有“更真”或“更假”的真理，史蒂夫“月球上有人居住”的觀點(diǎn)（對(duì)他來(lái)說(shuō)）為真的程度與我“月球上沒(méi)有人居住”的觀點(diǎn)（對(duì)我來(lái)說(shuō)）為真的程度是一樣的。根據(jù)個(gè)人主義融貫論，沒(méi)有辦法說(shuō)我的觀點(diǎn)比史蒂夫的觀點(diǎn)更真一些。

  總之，個(gè)人主義融貫論是一種極端的“一切皆有可能”的相對(duì)主義。雖然并不能因此一概而論地認(rèn)為個(gè)人主義融貫論都是不正確的，但值得注意的是，大部分人都認(rèn)為像這樣具有如此強(qiáng)的相對(duì)性的視角是無(wú)法接受的。

  現(xiàn)在考慮一下團(tuán)體融貫論?；叵胍幌?，根據(jù)團(tuán)體融貫論，如果一個(gè)觀點(diǎn)可以與某一群體（具體是哪個(gè)群體要根據(jù)所涉及的融貫論版本來(lái)決定）整體的觀點(diǎn)集合拼合在一起，那么這個(gè)觀點(diǎn)就是真的。這種理論的主要問(wèn)題是：

  （1）沒(méi)有考慮一個(gè)群體可能秉持錯(cuò)誤觀點(diǎn)的可能性；

  （2）沒(méi)有辦法明確哪些人可以算作群體的一分子； 

 （3）對(duì)任何一個(gè)群體來(lái)說(shuō)，都不存在一個(gè)由整個(gè)群體共同秉持的、具有一致性的觀點(diǎn)集合。

  接下來(lái)，讓我們逐一對(duì)以上問(wèn)題進(jìn)行更深入的分析。

  對(duì)于問(wèn)題（1），假設(shè)薩拉被成功構(gòu)陷了一項(xiàng)她并沒(méi)有犯過(guò)的罪行。當(dāng)我說(shuō)薩拉被成功構(gòu)陷時(shí)，我的意思是我們所討論的某個(gè)群體（比如美國(guó)社會(huì)）的成員都已確信薩拉是有罪的。那么，很有可能，“薩拉有罪”可以與這個(gè)群體的其他觀點(diǎn)拼合在一起，因此，根據(jù)團(tuán)體融貫論，“薩拉有罪”的觀點(diǎn)就是真的。但是，薩拉是被構(gòu)陷的，我們希望能夠說(shuō)這個(gè)群體關(guān)于薩拉是否有罪的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。然而，請(qǐng)注意，根據(jù)團(tuán)體融貫論，這個(gè)群體沒(méi)有錯(cuò)，“薩拉有罪”的觀點(diǎn)是真的。事實(shí)上，秉持錯(cuò)誤觀點(diǎn)的是薩拉本人。根據(jù)團(tuán)體融貫論，當(dāng)薩拉認(rèn)為“我沒(méi)有犯罪”時(shí)，她的觀點(diǎn)無(wú)法與整個(gè)群體的整體觀點(diǎn)集合拼合在一起，因此是假的。換句話(huà)說(shuō)，這樣的真理論似乎讓這個(gè)案子出現(xiàn)了倒退。總的來(lái)說(shuō)，根據(jù)團(tuán)體融貫論，“群體成員所共同秉持的一個(gè)觀點(diǎn)居然是錯(cuò)誤的”是很難讓人理解的。這就是這類(lèi)真理論所導(dǎo)致的一個(gè)奇怪后果。

  對(duì)于問(wèn)題（2），群體范圍很難界定。以“西方科學(xué)家”這個(gè)群體的團(tuán)體融貫論為例。根據(jù)這一真理論，一個(gè)觀點(diǎn)是否為真，關(guān)鍵在于它是否可以與西方科學(xué)家所秉持的整體觀點(diǎn)集合拼合在一起。然而，什么人可以算是西方科學(xué)家？想想吉姆，他是我的另一個(gè)朋友，也秉持著很不尋常的觀點(diǎn)。吉姆發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)為地球是宇宙中心。（事實(shí)上，我和我的大部分朋友都秉持相當(dāng)主流的觀點(diǎn)，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)與這樣幾個(gè)觀點(diǎn)總在主流之外的朋友保持聯(lián)系也會(huì)很有裨益。）值得一提的是，吉姆同時(shí)是一位物理學(xué)家，在一家著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)獲得了物理學(xué)博士學(xué)位，也在主流物理學(xué)期刊上發(fā)表文章。盡管如此，他仍然對(duì)宇宙結(jié)構(gòu)秉持著相當(dāng)不尋常的觀點(diǎn)。我們是否應(yīng)該把吉姆算作“西方科學(xué)家”群體中的一員？對(duì)許多其他個(gè)體來(lái)說(shuō)，同樣的問(wèn)題也會(huì)出現(xiàn)，而且通常來(lái)說(shuō)，并不存在一個(gè)清晰的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定許多個(gè)體應(yīng)不應(yīng)該算作所考察群體的成員。群體的邊界模糊，要準(zhǔn)確界定一個(gè)群體的成員，就算不是不可能的，至少也是很困難的。

  回想一下，根據(jù)某個(gè)群體的融貫論，一個(gè)觀點(diǎn)如果可以跟這個(gè)群體整體的觀點(diǎn)集合拼合在一起，那么它就是真的。然而，如果群體本身都沒(méi)有很好地界定，那么這個(gè)群體的真理論也就不能很好地界定。簡(jiǎn)言之，一個(gè)群體的融貫論本身是否是一個(gè)固定成形的理論，答案并不那么清晰。

  最后，對(duì)于問(wèn)題（3），就算我們可以解決“哪些人應(yīng)該算作所討論的群體成員”的問(wèn)題，但請(qǐng)注意，這個(gè)群體可能并沒(méi)有一致的觀點(diǎn)集合。群體中的一位成員可能秉持一種觀點(diǎn)，而另一位成員則秉持完全相反的觀點(diǎn)。這點(diǎn)在任何由人組成的群體中都很常見(jiàn)。然而，如果所討論群體的成員并沒(méi)有共同秉持的一致觀點(diǎn)，那么這個(gè)群體就沒(méi)有一個(gè)具有一致性的觀點(diǎn)拼圖。如果這個(gè)群體沒(méi)有一個(gè)具有一致性的觀點(diǎn)拼圖，那么這個(gè)群體的融貫論同樣也就不能很好地界定，因?yàn)閳F(tuán)體融貫論的基礎(chǔ)就是假設(shè)某個(gè)群體有一個(gè)具有一致性的觀點(diǎn)拼圖。

  總結(jié)一下，個(gè)人主義融貫論似乎會(huì)陷入一種讓人無(wú)法接受的相對(duì)主義。另一方面，團(tuán)體融貫論似乎避免了相對(duì)主義的問(wèn)題，但是同時(shí)又帶來(lái)了幾個(gè)新的、不容忽視的問(wèn)題。所以，不管是真理融貫論還是真理符合論，對(duì)關(guān)于真理的核心問(wèn)題，都無(wú)法提供讓人完全滿(mǎn)意的答案。  000000000000000000000000

｜哲學(xué)思考：笛卡爾和我思｜

 在結(jié)束本章之前，有一個(gè)更普遍的哲學(xué)問(wèn)題值得我們花些時(shí)間來(lái)思考，我們?cè)诒菊轮杏懻摰囊恍┰?huà)題也涉及了這個(gè)問(wèn)題。在本章前面的部分中，我們看到，大多數(shù)人都認(rèn)為關(guān)于知覺(jué)的一般觀點(diǎn)，也就是知覺(jué)表征論，是對(duì)知覺(jué)工作機(jī)制的常識(shí)性描述，所以，如果這個(gè)理論是正確的，那么很重要的一點(diǎn)就是我們沒(méi)有辦法確定現(xiàn)實(shí)真正的樣子。這是一個(gè)有深遠(yuǎn)影響的結(jié)論，有了這個(gè)結(jié)論，有人可能就會(huì)提出合理的疑問(wèn)，“是否存在我們可以完全確定的事物？”

  對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討，最著名的可能就是勒內(nèi)·笛卡爾（1596—1650）所進(jìn)行的思考了。笛卡爾在許多文章中都對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)思考，最廣為人知的是他在《第一哲學(xué)沉思錄》（通常被簡(jiǎn)稱(chēng)為《沉思錄》）中的討論。在《沉思錄》中，笛卡爾最初的目標(biāo)之一是找到一個(gè)絕對(duì)確定的、可以在其之上進(jìn)行知識(shí)構(gòu)建的基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，笛卡爾想找到一個(gè)或幾個(gè)自己感到可以完全確定的觀點(diǎn)，然后，謹(jǐn)慎而富有邏輯地把其他全部知識(shí)在這個(gè)確定的基礎(chǔ)之上構(gòu)建出來(lái)。

  在我們看來(lái)，笛卡爾所采用的論證方法可能有點(diǎn)像對(duì)確定性進(jìn)行“石蕊測(cè)試”。具體來(lái)說(shuō)，笛卡爾運(yùn)用了一個(gè)情境，與我們前面討論過(guò)的《全面回憶》情境非常類(lèi)似。與在《全面回憶》情境中一樣，笛卡爾關(guān)注的也是現(xiàn)實(shí)是否有可能與自己意識(shí)體驗(yàn)中的樣子完全不同。笛卡爾假設(shè)存在一個(gè)非常強(qiáng)大的“邪惡騙子”，可以把思想和知覺(jué)直接植入自己的大腦。如果在存在這樣一個(gè)邪惡騙子的情況下，還可以找到一個(gè)自己完全確定的觀點(diǎn)，那么這個(gè)觀點(diǎn)就將是笛卡爾想要的確定的觀點(diǎn)，可以作為基礎(chǔ)，在其之上進(jìn)行構(gòu)建。（笛卡爾的邪惡騙子所扮演的角色類(lèi)似于圖2-3中把想法和知覺(jué)植入薩拉大腦的機(jī)器，以及前面討論過(guò)的電影《全面回憶》和《黑客帝國(guó)》中負(fù)責(zé)創(chuàng)造虛擬現(xiàn)實(shí)的設(shè)備。）

  所以，笛卡爾尋找的是一個(gè)能經(jīng)得起這個(gè)邪惡騙子測(cè)試的觀點(diǎn)，也就是一個(gè)即使在存在邪惡騙子的情況下，也可以讓他感到確定的觀點(diǎn)。很明顯，我們的大部分觀點(diǎn)都經(jīng)不起這樣一個(gè)測(cè)試。舉個(gè)例子，“我面前有一張書(shū)桌”的觀點(diǎn)就經(jīng)不起測(cè)試，因?yàn)椋绻羞@么一個(gè)邪惡騙子，它很容易就可以讓我在面前沒(méi)有書(shū)桌的情況下認(rèn)為我看到了面前的書(shū)桌。甚至“我有一個(gè)身體”的觀點(diǎn)也經(jīng)不起測(cè)試，因?yàn)榭赡苄皭候_子正在往我沒(méi)有實(shí)體的大腦中植入身體的圖像。

  那有沒(méi)有觀點(diǎn)經(jīng)得起這個(gè)測(cè)試呢？也就是說(shuō)，是否存在可以讓我們感到完全確定的觀點(diǎn)？笛卡爾認(rèn)為他找到了至少一個(gè)這樣的觀點(diǎn)，就是他的名言“Cogito，ergo sum”，也就是“我思，故我在”。笛卡爾表示，這是一個(gè)可以讓他感到完全確定的觀點(diǎn)。

  順帶提一下，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“我思，故我在”這個(gè)說(shuō)法并沒(méi)有出現(xiàn)在《沉思錄》中，但確實(shí)在笛卡爾的其他著作中出現(xiàn)過(guò)。笛卡爾在《沉思錄》中寫(xiě)的是，每當(dāng)他想到“我是，我存在”這句話(huà)時(shí)，都覺(jué)得這句話(huà)一定是真的。換句話(huà)說(shuō)，他至少作為一個(gè)思維主體存在的觀點(diǎn)，是讓笛卡爾可以完全確定的。請(qǐng)注意，笛卡爾并沒(méi)有說(shuō)他的身體必然存在（正如《全面回憶》情境里的機(jī)器和笛卡爾的邪惡騙子可以讓我們誤認(rèn)為自己有身體）。事實(shí)上，讓笛卡爾可以完全確定的是每當(dāng)他思考“我是，我存在”的時(shí)候，他肯定至少作為一個(gè)思維主體存在?？梢韵胂?，在想到“我是，我存在”時(shí)，笛卡爾一定是在思考，這樣才能想到這句話(huà)，這就是為什么他一定至少作為一個(gè)思維主體而存在。值得一提的是，圣奧古斯?。?54—430）也曾表達(dá)過(guò)相似的觀點(diǎn)，不過(guò)現(xiàn)在這些觀點(diǎn)一般都與笛卡爾聯(lián)系在一起。

  可以合理地認(rèn)為笛卡爾的“我是，我存在”確實(shí)是一個(gè)我們可以完全確定的觀點(diǎn)。所以，也許至少我們可以確定自己的存在。也許，與最初看起來(lái)的情況相反，至少存在一些我們可以完全確定的事物。

  現(xiàn)在讓我們回到笛卡爾的根本策略?；叵胍幌?，笛卡爾的想法是要找到某些確定的觀點(diǎn)，并由這些觀點(diǎn)謹(jǐn)慎推演出其他觀點(diǎn)，從而構(gòu)建出一個(gè)具有完全確定的基礎(chǔ)的知識(shí)結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在，你大概可以猜出笛卡爾將面臨的主要問(wèn)題：這個(gè)基礎(chǔ)太小了。我們可以完全確定的一個(gè)觀點(diǎn)是，我們可以確定自身的存在（至少作為思維主體存在），也許我們也可以完全確定其他一些數(shù)量相對(duì)較少的觀點(diǎn)（比如，我們可以確定某些進(jìn)行了嚴(yán)格限制的觀點(diǎn)，比方說(shuō)，我面前似乎有一張書(shū)桌）?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，笛卡爾找到的可以完全確定的觀點(diǎn)非常少（可能只有一個(gè)），并且后來(lái)被證明，這些觀點(diǎn)所構(gòu)成的基礎(chǔ)太小了，人們無(wú)法在其上進(jìn)行知識(shí)構(gòu)建。

  笛卡爾所進(jìn)行的探索當(dāng)然值得一試。雖然他的整體理論方案并沒(méi)有取得成功，但值得注意的是，笛卡爾確實(shí)找到了至少一個(gè)我們可以完全確定的觀點(diǎn)。  00000000000000000000

｜結(jié)語(yǔ)｜

 盡管前面我們暫時(shí)偏離了正題，討論了“是否存在我們可以確定的觀點(diǎn)”，但這一章的主題還是真理。我們看到了，真理是一個(gè)讓人迷惑的概念。正如在本章開(kāi)篇所提到的，在過(guò)去2000多年里，人們一直都在對(duì)真理理論進(jìn)行討論，但并沒(méi)能達(dá)成共識(shí)。本章中我們的目的就是粗略了解一下關(guān)于真理的主要理論，并解釋一下為什么這些理論，以及通常圍繞在真理周?chē)拿}，都是讓人難以理解而且存在諸多問(wèn)題的。

  本章開(kāi)篇曾提到，一個(gè)看起來(lái)相當(dāng)普遍的觀點(diǎn)是：科學(xué)的目標(biāo)是創(chuàng)造出真的理論，并用來(lái)描述相當(dāng)直接、明確的事實(shí)。現(xiàn)在，必須明確的是，不能把科學(xué)本身，或者科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)，都簡(jiǎn)單地看作是體現(xiàn)“科學(xué)的目的是不斷創(chuàng)造出更多真觀點(diǎn)和真理論的集合”的過(guò)程。正如我們?cè)诒菊轮幸呀?jīng)看到的，以及在第二部分中當(dāng)我們開(kāi)始更詳盡地考察科學(xué)史時(shí)將會(huì)繼續(xù)看到的，這些命題都比我們想象的要復(fù)雜得多。在接下來(lái)的一章中，我們將探討另一個(gè)相關(guān)的，同樣也很復(fù)雜的話(huà)題，這個(gè)話(huà)題將會(huì)涉及圍繞“事實(shí)”這個(gè)概念的諸多命題。

第3章　經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和哲學(xué)性/概念性事實(shí)

  在前一章中，我們看到，圍繞真理的命題都比人們一般所認(rèn)為的要復(fù)雜得多。在下面這個(gè)簡(jiǎn)短的章節(jié)里，我們將探討與事實(shí)相關(guān)的話(huà)題。

  毫無(wú)疑問(wèn)，事實(shí)與科學(xué)，彼此之間緊密相連。不管你想從科學(xué)理論中得到什么，人們對(duì)科學(xué)理論都有一個(gè)共識(shí)，那就是它應(yīng)該描述相關(guān)的事實(shí)。然而，“事實(shí)”這個(gè)概念比人們一般所認(rèn)為的要復(fù)雜得多。在本章中，我們將對(duì)它的某些復(fù)雜性進(jìn)行探討。對(duì)于某些觀點(diǎn)，我們認(rèn)為顯然是事實(shí)，并有相應(yīng)的理由，那么，就讓我們從對(duì)這些理由的初步觀察來(lái)開(kāi)始本章的討論。  0000000000000000000000

｜初步觀察｜

 我將詳細(xì)探討一個(gè)涉及鉛筆、書(shū)桌和抽屜的例子。盡管一開(kāi)始這個(gè)例子看起來(lái)可能非常無(wú)關(guān)緊要，但請(qǐng)保持耐心。通過(guò)這個(gè)例子我要說(shuō)明的內(nèi)容非常微妙，但是對(duì)你理解與科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)相關(guān)的命題非常重要。

  考慮一個(gè)具體的情境，其中涉及的可能是我們所能想到的最明確的事實(shí)。比如，讓我們假設(shè)你正坐在書(shū)桌前，把一支鉛筆放在你面前的書(shū)桌上。“在你面前的書(shū)桌上有一支鉛筆”就是關(guān)于事實(shí)你所能找到的一個(gè)明確范例。你可以看到并觸摸這支鉛筆，可以聽(tīng)到用鉛筆敲桌子時(shí)發(fā)出的聲音，甚至如果你愿意，你還可以嘗一嘗、聞一聞這支鉛筆。對(duì)于“書(shū)桌上有一支鉛筆”這個(gè)事實(shí)，你有直接、明確、由觀察得來(lái)的證據(jù)。

  這一類(lèi)以觀察為基礎(chǔ)的事實(shí)，通常被稱(chēng)為經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。隨后我們將會(huì)看到，哪些事實(shí)可以被算作是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)其實(shí)并不像乍看起來(lái)那樣存在一個(gè)清晰的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，正如在前一章中我們探討過(guò)的，我們并不能完全確定現(xiàn)實(shí)就是我們所感受到的樣子?？紤]到這個(gè)因素，你就不能完全確定你面前的書(shū)桌上有一支鉛筆。不過(guò)，盡管如此，在這個(gè)例子里，因?yàn)槟阌凶钪苯用鞔_的、不容挑戰(zhàn)的證據(jù)，所以如果有某個(gè)事實(shí)可以算作經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的話(huà)，那么“在你面前的書(shū)桌上有一支鉛筆”一定就是那個(gè)事實(shí)。總的來(lái)說(shuō)，這一類(lèi)由直接明確的、經(jīng)觀察得來(lái)的證據(jù)支撐的事實(shí)就是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)最明顯的例子。

  現(xiàn)在，考慮另一種情況。假設(shè)你把另一支鉛筆放在了你面前的書(shū)桌上。此時(shí)，你仍然可以看到、觸摸到、聽(tīng)到，甚至聞到（如果你愿意）和嘗到這兩支鉛筆。同樣地，“在你面前的書(shū)桌上有兩支鉛筆”就是你能找到的一個(gè)明確的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。

  現(xiàn)在拿起兩支鉛筆中的一支，放到書(shū)桌的一個(gè)抽屜里，關(guān)上抽屜，這樣你就看不到、摸不到，也感受不到這支鉛筆了。你很有可能認(rèn)為即使自己無(wú)法感受到，這支鉛筆也仍然存在。也就是說(shuō)，你認(rèn)為“抽屜里有一支鉛筆”是一個(gè)事實(shí)。

  然而，現(xiàn)在請(qǐng)思考一下為什么你會(huì)這么認(rèn)為。請(qǐng)注意，你認(rèn)為“抽屜里有一支鉛筆”的原因，與認(rèn)為“書(shū)桌上有一支鉛筆”的原因不可能是相同的。你關(guān)于書(shū)桌上鉛筆的觀點(diǎn)是基于直接的、經(jīng)過(guò)觀察得來(lái)的證據(jù)，而“抽屜里有一支鉛筆”的觀點(diǎn)不可能基于任何直接的、經(jīng)過(guò)觀察得來(lái)的證據(jù)。畢竟，你無(wú)法看到、摸到或觀察到抽屜里的那支鉛筆，所以關(guān)于這個(gè)觀點(diǎn)，你不可能有直接的、經(jīng)過(guò)觀察得來(lái)的證據(jù)。那么，你為什么如此堅(jiān)定地認(rèn)為抽屜里有一支鉛筆呢？

  我猜測(cè)你之所以這樣認(rèn)為，是源于你看待這個(gè)世界的方式。我們大部分人無(wú)法想象物體在我們觀察不到的時(shí)候就不再存在了。我們對(duì)自己所生活的這個(gè)世界有一個(gè)判斷，那就是“組成這個(gè)世界的大部分物體是穩(wěn)定的，即使在沒(méi)有被觀察到的時(shí)候，仍然保持存在”。對(duì)此，我們深信不疑，而這正是我們認(rèn)為抽屜里有一支鉛筆的根源。

  所以，請(qǐng)注意，我們認(rèn)為“書(shū)桌上有一支鉛筆”和認(rèn)為“抽屜里有一支鉛筆”的原因有實(shí)質(zhì)性區(qū)別。一個(gè)觀點(diǎn)是以直接的、經(jīng)過(guò)觀察得來(lái)的證據(jù)為基礎(chǔ)，而另一個(gè)則主要源于我們對(duì)自己所生活的世界所秉持的看法。盡管對(duì)“書(shū)桌上有一支鉛筆”和“抽屜里有一支鉛筆”的觀點(diǎn)，我們深信不疑的程度可能是一樣的，但我們秉持這兩個(gè)觀點(diǎn)的原因卻有實(shí)質(zhì)性差別。

  這與科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)又有什么關(guān)系呢？正如前面提到過(guò)的，一個(gè)科學(xué)理論必須尊重相關(guān)事實(shí)。但在看待科學(xué)史的各個(gè)理論和這些理論需要尊重的事實(shí)時(shí)，從事后分析的角度，我們可以清楚地看到，某些事實(shí)——盡管人們認(rèn)為是比較明確的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，但其實(shí)更多的是依賴(lài)于人們對(duì)自己所處世界的一些哲學(xué)性/概念性判斷。

  有個(gè)例子或許有助于解釋這一點(diǎn)。從古希臘時(shí)代起，到17世紀(jì)早期，人們普遍相信行星（以及天空中的其他物體）都在沿正圓軌道做勻速運(yùn)動(dòng)。舉個(gè)例子，像火星這樣的一顆行星，所有與之相關(guān)聯(lián)的運(yùn)動(dòng)都被認(rèn)為是沿正圓軌道進(jìn)行的。同時(shí)，這些運(yùn)動(dòng)也被認(rèn)為是速度均勻的，也就是速度始終保持不變，從來(lái)沒(méi)有加速也沒(méi)有減速。

  與此形成對(duì)比的是，根據(jù)我們現(xiàn)有的理論（這些理論都有很有力的支撐），像火星這樣的一顆行星是圍繞太陽(yáng)沿橢圓軌道（不是正圓形）運(yùn)動(dòng)的，且在軌道不同階段速度不同。因此，上一段提到的兩個(gè)觀點(diǎn)，讓我們暫且將它們稱(chēng)為“正圓事實(shí)”和“勻速運(yùn)動(dòng)事實(shí)”，它們都被證明是錯(cuò)誤的。

  “正圓事實(shí)”和“勻速運(yùn)動(dòng)事實(shí)”在我們這個(gè)時(shí)代聽(tīng)起來(lái)很不可思議。第一次了解到關(guān)于這些事實(shí)的觀點(diǎn)時(shí)，典型的反應(yīng)是想：“為什么會(huì)有人有這樣的觀點(diǎn)？”然而，在我們歷史長(zhǎng)河中的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，關(guān)于我們所生活的這個(gè)世界，“正圓事實(shí)”和“勻速運(yùn)動(dòng)事實(shí)”似乎是兩個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。

  意識(shí)到這一點(diǎn)很重要。正如在第1章里提到過(guò)的，天空中的物體由元素以太組成，這個(gè)元素的基本性質(zhì)就是沿正圓軌道進(jìn)行勻速運(yùn)動(dòng)。因此，顯而易見(jiàn)，太陽(yáng)、恒星和行星的所有運(yùn)動(dòng)就肯定是沿正圓軌道進(jìn)行的且速度均勻。對(duì)自身所處的宇宙，我們有一定認(rèn)識(shí)，根據(jù)這一認(rèn)識(shí)，“當(dāng)鉛筆被放進(jìn)抽屜里，不在我們視線(xiàn)范圍內(nèi)時(shí)，它仍然保持存在”的觀點(diǎn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是顯而易見(jiàn)的事實(shí)，同理，對(duì)我們的前人來(lái)說(shuō)，“天體沿正圓軌道做勻速運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。

  這一類(lèi)事實(shí)，也就是人們深信不疑的一些觀點(diǎn)，在很大程度上依賴(lài)于對(duì)我們所生活的世界的哲學(xué)性/概念性認(rèn)識(shí)，我通常稱(chēng)之為“哲學(xué)性/概念性事實(shí)”。然而，在這里，我們?nèi)孕枰都有⌒摹?/p>

  重點(diǎn)是，一邊是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，另一邊是哲學(xué)性/概念性事實(shí)，它們并不是絕對(duì)界限分明的兩個(gè)類(lèi)別。換句話(huà)說(shuō)，大部分觀點(diǎn)都不能簡(jiǎn)單歸為一類(lèi)或另一類(lèi)。相反，大多數(shù)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)都既包括經(jīng)驗(yàn)性的、通過(guò)觀察得來(lái)的證據(jù)，也包括對(duì)我們所處世界更概括性的認(rèn)識(shí)。讓我們?cè)俅我郧懊嬗懻撨^(guò)的“正圓事實(shí)”和“勻速運(yùn)動(dòng)事實(shí)”為例子。盡管這兩個(gè)觀點(diǎn)與其他觀點(diǎn)，比如關(guān)于元素以太性質(zhì)的觀點(diǎn)和“月上區(qū)域里都是完美事物”等，都有緊密關(guān)聯(lián)，但這兩個(gè)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)中都有基于觀察和經(jīng)驗(yàn)的成分。再舉個(gè)例子，讓我們回到至少是有記錄的人類(lèi)歷史之初，人們觀察發(fā)現(xiàn)，恒星在天空中運(yùn)動(dòng)時(shí)，看起來(lái)似乎是沿正圓軌道做勻速運(yùn)動(dòng)?！氨晃覀兎Q(chēng)為恒星的發(fā)光點(diǎn)看起來(lái)沿正圓軌道做勻速運(yùn)動(dòng)”的這個(gè)事實(shí)，在很大程度上是以經(jīng)驗(yàn)性觀察為基礎(chǔ)的。所以，就算是“正圓事實(shí)”和“勻速運(yùn)動(dòng)事實(shí)”，現(xiàn)在看來(lái)也至少包含某些經(jīng)驗(yàn)成分。

  基于上面這些討論，用連續(xù)統(tǒng)的概念可以更好地進(jìn)行解釋。在連續(xù)統(tǒng)的一端是最明確的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，比如“書(shū)桌上有一支鉛筆”，而在連續(xù)統(tǒng)的另一端是最清晰的哲學(xué)性/概念性事實(shí)，比如“正圓事實(shí)”和“勻速運(yùn)動(dòng)事實(shí)”的觀點(diǎn)。

  對(duì)于我們所秉持的大多數(shù)觀點(diǎn)，我們把其中大部分都當(dāng)作事實(shí)，這些事實(shí)在連續(xù)統(tǒng)里的位置都在最明確的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和最明確的哲學(xué)性/概念性事實(shí)之間。也就是說(shuō)，我們秉持這大多數(shù)觀點(diǎn)的原因，一方面是有經(jīng)驗(yàn)性的、經(jīng)過(guò)觀察得來(lái)的證據(jù)，另一方面是這些觀點(diǎn)能與我們的整體觀點(diǎn)拼圖拼合在一起。

  正如我們將會(huì)看到的，某些哲學(xué)性/概念性事實(shí)，包括“正圓事實(shí)”和“勻速運(yùn)動(dòng)事實(shí)”，事實(shí)上都在科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)中扮演了相當(dāng)重要的角色。而在第三部分中，我們將探討的是，西方世界大多數(shù)人從小到大一直認(rèn)為某些觀點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，但是由于有了新近的一些發(fā)現(xiàn)，這些觀點(diǎn)都被證明其實(shí)是錯(cuò)誤的哲學(xué)性/概念性“事實(shí)”。  00000000000000000

｜關(guān)于術(shù)語(yǔ)的一點(diǎn)說(shuō)明｜

 在上面的討論中，你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在討論那些我們現(xiàn)在已經(jīng)確定不正確的觀點(diǎn)時(shí)，我使用了“事實(shí)”這個(gè)詞。舉個(gè)例子，我把與“天體都以完全不變的均勻速度沿正圓軌道運(yùn)動(dòng)”相關(guān)的觀點(diǎn)都?xì)w結(jié)為事實(shí)（盡管是哲學(xué)性/概念性“事實(shí)”）。實(shí)際上，我們一般不這么使用“事實(shí)”這個(gè)詞，換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)先前所秉持的一個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的時(shí)，我們就不再把它稱(chēng)為事實(shí)?？紤]到這個(gè)情況，有必要簡(jiǎn)要討論一下我對(duì)“事實(shí)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)的使用。

  我們只是缺少一個(gè)合適的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述那些一開(kāi)始在人們腦中根深蒂固（至少在某個(gè)特定的時(shí)代里）而且被認(rèn)為有合理支撐，但后來(lái)被證明錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，比如關(guān)于天體沿正圓軌道進(jìn)行勻速運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)。要?dú)w納描述它們，一開(kāi)始在我腦中出現(xiàn)的兩個(gè)備選術(shù)語(yǔ)分別是“假說(shuō)”和“觀點(diǎn)”，但這兩個(gè)詞都不是非常合適。

  這些需要?dú)w納描述的觀點(diǎn)并不僅僅是假說(shuō)。舉個(gè)例子，就像我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)有所涉及，而且在第9章中還會(huì)更全面探討的，我們的前人所秉持的“物體沿正圓軌道進(jìn)行勻速運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)，如果放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，是頗為合理的。它們后來(lái)被證明是錯(cuò)誤的，但是如果把它們僅僅歸納為假說(shuō)，又會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)。

  為了說(shuō)明這一點(diǎn)，讓我們?cè)倏紤]一下你所秉持的“把鉛筆放進(jìn)抽屜里以后，它仍然存在”的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)只是一個(gè)假說(shuō)嗎？這樣歸納這個(gè)觀點(diǎn)似乎并不對(duì)。然而，正如前面我們討論過(guò)的，我們關(guān)于鉛筆持續(xù)存在的觀點(diǎn)很大程度上依賴(lài)于我們對(duì)自己所居住的這個(gè)世界的整體認(rèn)知。但是，對(duì)我們的前人來(lái)說(shuō)，他們關(guān)于“天體都沿正圓軌道做勻速運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)也同樣在很大程度上來(lái)自于他們對(duì)自己所居住的宇宙的整體認(rèn)知。所以，如果把我們關(guān)于鉛筆持續(xù)存在的觀點(diǎn)歸納為假說(shuō)并不合適的話(huà)，那么把我們前人的觀點(diǎn)歸納為假說(shuō)也同樣不那么合適了。

  對(duì)“觀點(diǎn)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，情況是相似的。把事實(shí)與觀點(diǎn)區(qū)分開(kāi)來(lái)就意味著兩者之間存在相當(dāng)清晰的區(qū)別，也就意味著事實(shí)是事實(shí)，而觀點(diǎn)僅僅是觀點(diǎn)。然而，兩者之間實(shí)際上沒(méi)有這樣一個(gè)明確的區(qū)別，至少在一個(gè)人的生命過(guò)程中或者一個(gè)人自身的世界觀中不會(huì)有這樣的區(qū)別（在這里，可以再考慮一下“書(shū)桌上的鉛筆和抽屜里的鉛筆”的例子）。從一個(gè)人自己的世界觀來(lái)看，那些他感到深信不疑而又有強(qiáng)有力證據(jù)支撐的觀點(diǎn)似乎就是事實(shí)。

  總之，這些可用的術(shù)語(yǔ)都不是非常合適。我認(rèn)為最好的選擇就是我在前面的討論中所做的，也就是，在歸納那些人們深信不疑而又有強(qiáng)有力證據(jù)支撐的觀點(diǎn)時(shí)，把其中一些更依賴(lài)于相當(dāng)直接的、經(jīng)過(guò)觀察得來(lái)的證據(jù)的觀點(diǎn)歸為經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，而把那些與一個(gè)人整體世界觀緊密相連的觀點(diǎn)歸為哲學(xué)性/概念性事實(shí)。即使這樣劃分后，仍然有一些人們深信不疑的觀點(diǎn)后來(lái)被證明是錯(cuò)誤的（對(duì)我們的前人和我們自己來(lái)說(shuō)，都出現(xiàn)過(guò)這樣的情況），但我仍然會(huì)把這些觀點(diǎn)稱(chēng)為哲學(xué)性/概念性事實(shí)，以此來(lái)提醒我們，從相關(guān)的世界觀來(lái)看，這些并不僅僅是簡(jiǎn)單的假設(shè)、觀點(diǎn)或意見(jiàn)。  00000000000000000000000000

｜結(jié)語(yǔ)｜

 在結(jié)束本章之前，我們有必要花些時(shí)間對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和哲學(xué)性/概念性事實(shí)做一下最后的思考。

  我想再次強(qiáng)調(diào)一下之前提到的一點(diǎn)，不要把經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和哲學(xué)性/概念性事實(shí)看作兩個(gè)涇渭分明的類(lèi)別。大部分觀點(diǎn)的基礎(chǔ)都是既包括經(jīng)驗(yàn)性證據(jù)，又包括對(duì)我們所居住的這個(gè)世界更一般性的認(rèn)識(shí)。正如前面提到過(guò)的，用連續(xù)統(tǒng)來(lái)解釋經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和哲學(xué)性/概念性事實(shí)之間的區(qū)別是一個(gè)比較好的方式，在連續(xù)統(tǒng)的一端是最明確的以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的觀點(diǎn)（比如關(guān)于書(shū)桌上的鉛筆的觀點(diǎn)），而在另一端，則是更依賴(lài)于通常的哲學(xué)性/概念性觀點(diǎn)的最清晰的范例（比如有關(guān)天體沿正圓軌道做勻速運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)）。

  同時(shí)，小心不要把哲學(xué)性/概念性事實(shí)錯(cuò)誤地認(rèn)為是只有在陳舊而幼稚的思維方式中才會(huì)找到的那些事實(shí)。我們的前人關(guān)于正圓事實(shí)和勻速運(yùn)動(dòng)事實(shí)的觀點(diǎn)后來(lái)被證明是錯(cuò)誤的，但是這些觀點(diǎn)并不幼稚。正圓事實(shí)和勻速運(yùn)動(dòng)事實(shí)可以與當(dāng)時(shí)的整體觀點(diǎn)體系拼合在一起，也就是可以與人們整體的觀點(diǎn)拼圖拼合在一起，這是哲學(xué)性/概念性事實(shí)典型的特點(diǎn)。這些觀點(diǎn)被證明是錯(cuò)誤的，但它們并不幼稚。

  由此可推理得出，把一個(gè)觀點(diǎn)稱(chēng)為哲學(xué)性/概念性事實(shí)想表達(dá)的并不是人們沒(méi)有很好的理由來(lái)秉持這個(gè)觀點(diǎn)。正如前面提到過(guò)的，正圓事實(shí)和勻速運(yùn)動(dòng)事實(shí)后來(lái)都被證明是錯(cuò)誤的，但是當(dāng)時(shí)的人們有合理的理由來(lái)相信這些事實(shí)。

  同樣地，不要錯(cuò)誤地認(rèn)為生活在現(xiàn)在這個(gè)有現(xiàn)代科學(xué)的時(shí)代，我們就已經(jīng)逃脫了相信哲學(xué)性/概念性事實(shí)的陷阱。這樣的事實(shí)在我們這個(gè)時(shí)代仍然存在，而且就像上面提到的，本書(shū)第三部分的主要焦點(diǎn)就將是探討20世紀(jì)科學(xué)的發(fā)展，并找出那么一類(lèi)事實(shí)——先前我們一直認(rèn)為它們是明確的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，但由于有了新近的一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)，它們都被證明其實(shí)是哲學(xué)性/概念性事實(shí)。

  同時(shí)，把一個(gè)事實(shí)稱(chēng)為哲學(xué)性/概念性事實(shí)并不意味著這個(gè)事實(shí)是不正確的。過(guò)去的很多哲學(xué)性/概念性事實(shí)后來(lái)確實(shí)被證明是錯(cuò)誤的，毫無(wú)疑問(wèn)，我們的某些哲學(xué)性/概念性事實(shí)將來(lái)也會(huì)被證明是錯(cuò)誤的。但是，我們希望，它們大多數(shù)可以經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，可以被證明至少或多或少有些正確的部分。換句話(huà)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)事實(shí)與哲學(xué)性/概念性事實(shí)之間的區(qū)別并不取決于這些事實(shí)是否被證明是正確的。兩者之間的區(qū)別在于，我們根據(jù)什么類(lèi)型的原因來(lái)相信這些事實(shí)。

  最后，值得一提的是，在日常生活中，我們一般不會(huì)特別區(qū)分經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和哲學(xué)性/概念性事實(shí)。當(dāng)我們回過(guò)頭再思考，特別是對(duì)過(guò)去的文化進(jìn)行思考時(shí)，要判斷哪些觀點(diǎn)更偏向于經(jīng)驗(yàn)事實(shí)、哪些觀點(diǎn)更偏向于哲學(xué)性/概念性事實(shí)，就變得相對(duì)容易了。然而，在我們所處的時(shí)代，事實(shí)只是對(duì)我們來(lái)說(shuō)看起來(lái)像事實(shí)，它們看起來(lái)都差不多。只有經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考，有時(shí)在思考過(guò)程中還要克服極大的困難，然后我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所秉持的某些觀點(diǎn)更偏向于以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，而另一些觀點(diǎn)則更偏向于以哲學(xué)性/概念性觀點(diǎn)為基礎(chǔ)。  0000000000000000000000

第4章　證實(shí)與不證實(shí)證據(jù)和推理

 本章的主要目標(biāo)是探討圍繞在科學(xué)中最常見(jiàn)的推理模式周?chē)拿}。具體來(lái)說(shuō)，我們將研究用來(lái)支撐科學(xué)理論的最常見(jiàn)的一種證據(jù)和推理模式。當(dāng)然，我們也將會(huì)研究相反的那一面，也就是與可以證明理論有誤的證據(jù)和推理模式相關(guān)的命題。正如在本書(shū)中不斷提到的，我們將會(huì)看到這些命題實(shí)際上比它們乍看起來(lái)要復(fù)雜得多。

  科學(xué)（和日常生活）里的發(fā)現(xiàn)、證據(jù)和推論通常都是相當(dāng)復(fù)雜的。我們的策略是，首先聚焦于一些相對(duì)明確的證據(jù)和推論，從而說(shuō)明即使是這些比較簡(jiǎn)單的證據(jù)和推論，也都出人意料地復(fù)雜。具體來(lái)說(shuō)，我們將首先研究在科學(xué)領(lǐng)域常見(jiàn)的兩種證據(jù)和邏輯推理模式（同樣地，這些證據(jù)和邏輯推理類(lèi)型在日常生活中也很常見(jiàn)）。為方便起見(jiàn)，我將把這兩種推理模式分別稱(chēng)為證實(shí)推理和不證實(shí)推理。首先，我們將簡(jiǎn)要了解每一個(gè)類(lèi)型，然后探討其中的一些微妙之處。  00000000000000000000000

｜證實(shí)推理｜

 大約100年前，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦提出了相對(duì)論。這是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的理論，它在某些方面與已被人們廣泛接受的其他理論有所沖突。值得注意的是，運(yùn)用相對(duì)論可以得出非同尋常的預(yù)言。這里說(shuō)這些預(yù)言非同尋常，是因?yàn)槠渌碚摕o(wú)法給出相同的預(yù)言。舉個(gè)例子，愛(ài)因斯坦的理論預(yù)言大型物體，比如太陽(yáng)，其引力效應(yīng)將會(huì)使恒星光線(xiàn)彎曲。在日全食的情況下，觀測(cè)到恒星光線(xiàn)彎曲是完全有可能的。因此，預(yù)計(jì)將于1919年5月發(fā)生的日全食為驗(yàn)證這一預(yù)言創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)。結(jié)果證明，這個(gè)預(yù)言是正確的，同時(shí)這個(gè)預(yù)言也被當(dāng)作證據(jù)，來(lái)支撐愛(ài)因斯坦相對(duì)論。換句話(huà)說(shuō)，愛(ài)因斯坦的理論做出了正確的預(yù)言，而且更值得注意的是其他競(jìng)爭(zhēng)理論并沒(méi)有做出這樣的預(yù)言，這個(gè)情況就被當(dāng)作了證據(jù)，來(lái)證明這個(gè)理論是正確的。

  請(qǐng)注意，對(duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，這樣的推理模式并不是特例。我們一直都在運(yùn)用這樣的推理模式。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們以某個(gè)特定理論為基礎(chǔ)得出某些預(yù)言，而這些預(yù)言后來(lái)又被證明是正確的，這些預(yù)言就至少提供了某些證據(jù)，來(lái)證明這個(gè)特定理論的正確性。如果我們用字母T代表某個(gè)理論，字母O代表以理論T為基礎(chǔ)得出的一個(gè)或幾個(gè)預(yù)言，那么，我們可以用下面這個(gè)示意圖來(lái)表現(xiàn)這個(gè)推理過(guò)程：

  如果T，那么得出O  O（O是正確的）

  所以T?。ǚ浅Ｓ锌赡苁钦_的）

  值得一提的是，前面提到的愛(ài)因斯坦的例子和如上這個(gè)示意圖，都是對(duì)證實(shí)推理模式相當(dāng)簡(jiǎn)化的描述。重申一下，在這里，我們所感興趣的只是對(duì)這一推理模式的簡(jiǎn)要了解。接下來(lái)，我們將簡(jiǎn)要了解一下不證實(shí)推理模式，然后研究一下與這個(gè)推理模式相關(guān)的一些因素，正是這些因素讓這個(gè)推理模式比其乍看起來(lái)要復(fù)雜得多。  000000000000000000000000

｜不證實(shí)推理｜

 要理解不證實(shí)推理模式，通過(guò)一個(gè)具體的例子仍然是最簡(jiǎn)單的方法。在20世紀(jì)80年代末期，兩位頗有威望的科學(xué)家聲稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了一種可以實(shí)現(xiàn)低溫核聚變的方式（也就是所謂的冷聚變）。這是一個(gè)激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)，但同時(shí)也頗具爭(zhēng)議，因?yàn)槠毡榈墓沧R(shí)是核聚變要求的是超高溫。假設(shè)我們就把這兩位科學(xué)家的主張（也就是聚變可能在低溫條件下發(fā)生，以及他們已經(jīng)掌握了如何實(shí)現(xiàn)這種聚變的關(guān)鍵點(diǎn)）稱(chēng)為“冷聚變理論”。

  通常在這種情況下，以冷聚變理論為基礎(chǔ)可以得出某些預(yù)言。舉個(gè)例子，如果冷聚變理論是正確的，那么在冷聚變過(guò)程中將會(huì)有數(shù)量巨大的中子被釋放出來(lái)。然而，實(shí)際上并沒(méi)有探測(cè)到這樣大量的中子釋放，這也被當(dāng)作證據(jù)，證明冷聚變理論不成立。同樣地，這個(gè)推理模式也并不特殊。通常，當(dāng)我們根據(jù)某個(gè)特定理論提出預(yù)言，而這些預(yù)言最后被證明是不正確的，我們就會(huì)將此作為證明這一理論不正確的證據(jù)。讓我們繼續(xù)用字母T代表某個(gè)理論，用字母O代表一個(gè)或幾個(gè)以理論T為基礎(chǔ)做出的預(yù)言，我們可以用下面的示意圖來(lái)表現(xiàn)這個(gè)推理過(guò)程：

  如果T，那么得出O  O是不正確的  所以　T是不正確的

  同樣需要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)推理示意圖是一個(gè)高度簡(jiǎn)化的描述，可以當(dāng)作是最接近不證實(shí)推理的一個(gè)模式?，F(xiàn)在，我們將探討某些與證實(shí)和不證實(shí)推理模式相關(guān)的復(fù)雜因素，第一個(gè)因素是歸納推理和演繹推理的區(qū)別。  000000000000000000000000

｜歸納推理和演繹推理｜

 證實(shí)推理是一種歸納推理，而不證實(shí)推理則是一種演繹推理。證實(shí)推理的歸納推理性質(zhì)和不證實(shí)推理的演繹推理性質(zhì)都具有一些重要影響。要理解這些影響，我們首先需要明確歸納推理和演繹推理之間的不同之處。

  你可能之前就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“歸納推理是從特殊到一般，而演繹推理則是從一般到特殊”。在某些情況下，歸納推理和演繹推理確實(shí)是像這樣，但總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法并不準(zhǔn)確，所以并不是概括歸納推理和演繹推理特點(diǎn)的好方法。

  要概括歸納推理和演繹推理的特點(diǎn)，有一個(gè)更簡(jiǎn)明、準(zhǔn)確，也更精辟的方法。下面我們舉例說(shuō)明，這個(gè)例子可以認(rèn)為是典型的歸納推理：

  美國(guó)一所大學(xué)的男子籃球隊(duì)，從來(lái)沒(méi)有贏得過(guò)美國(guó)大學(xué)男子籃球聯(lián)賽冠軍。事實(shí)上，在僅有的幾次參賽經(jīng)歷中，這支籃球隊(duì)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)第二輪。今年，這支隊(duì)伍的水平與以前相比并沒(méi)有多大變化，大學(xué)男子籃球聯(lián)賽賽制也沒(méi)有發(fā)生重大改變?？紤]到這些因素，這支男子籃球隊(duì)基本不可能贏得今年的聯(lián)賽冠軍。

  上面這個(gè)例子是一個(gè)令人信服的歸納推理論證過(guò)程?？紤]到這個(gè)論證過(guò)程所列出的前提條件，其所得出的結(jié)論是非常有可能的。然而，即使所有前提條件和證據(jù)都是正確的，也仍然有可能得出錯(cuò)誤結(jié)論。這正是歸納推理的標(biāo)志性特點(diǎn)。不管可能性有多低，這支男子籃球隊(duì)贏得美國(guó)大學(xué)男子籃球聯(lián)賽冠軍的可能性仍然是存在的。這就是歸納推理的特點(diǎn)：在一個(gè)好的歸納推理過(guò)程中，即使所有前提條件都是真的，所得出的結(jié)論也有可能是錯(cuò)的。

  相比之下，在一個(gè)好的演繹推理論證過(guò)程中，真的前提條件就保證了真的結(jié)論。也就是說(shuō)，在一個(gè)好的演繹推理論證過(guò)程中，如果所有前提條件都是真的，那么其所得出的結(jié)論就一定是真的。請(qǐng)思考一下下面這個(gè)借鑒了電影《諜海軍魂》（No Way Out）的例子：

  那天晚上在琳達(dá)房間的男人殺了琳達(dá)。不管是誰(shuí)殺了琳達(dá)，這個(gè)人都被稱(chēng)為尤利。軍官法瑞爾是那天晚上在琳達(dá)房間里的男人。所以，軍官法瑞爾就是尤利。

  這個(gè)論證過(guò)程與前面列舉的歸納推理論證過(guò)程之間的不同點(diǎn)非常有趣。具體來(lái)說(shuō)，如果這個(gè)論證過(guò)程的前提條件是真的，那么這就保證了這個(gè)論證過(guò)程的結(jié)論是真的。這就是演繹推理論證過(guò)程的特點(diǎn)：在一個(gè)好的演繹推理過(guò)程中，真的前提條件就保證了真的結(jié)論。

  了解了這些，讓我們回到關(guān)于證實(shí)推理和不證實(shí)推理的討論。你應(yīng)該還記得證實(shí)推理模式是一種歸納推理。正因如此，有時(shí)證實(shí)推理模式并不能保證結(jié)論的正確性。也就是說(shuō)，證實(shí)推理所能達(dá)到的最好程度就是為某個(gè)理論提供支撐，但是不管存在多少被證實(shí)了的預(yù)言，仍然存在這個(gè)理論不正確的可能性，這完全是由證實(shí)推理模式的歸納推理性質(zhì)造成的。

  有時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到關(guān)于某些科學(xué)理論永遠(yuǎn)都不可能被證明（從嚴(yán)格意義上證明）的說(shuō)法，其中部分原因就是證實(shí)推理模式的歸納推理性質(zhì)。大多數(shù)科學(xué)理論從很大程度上說(shuō)都是由歸納證據(jù)所支撐的。正因如此，不管存在多少可以證實(shí)某個(gè)理論的證據(jù)，這個(gè)理論也仍然有可能被證明是錯(cuò)誤的，這完全是由證實(shí)推理模式的歸納推理性質(zhì)決定的。在正確性方面，科學(xué)領(lǐng)域的理論都不可避免地面臨質(zhì)疑，但這并不是這些理論的小瑕疵，也不是重大缺陷。相反，這種情況無(wú)非是兩方面因素造成的，一方面是證實(shí)推理模式是廣泛用于支撐科學(xué)理論的推理模式，另一方面是證實(shí)推理模式是一種歸納推理。

  同樣值得注意的是，實(shí)際的理論所涉及的因素和推理，在復(fù)雜性和相互交織程度上可能比我們截至目前的討論中所談到的要高得多。讓我們用一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)，請(qǐng)?jiān)偎伎家幌聬?ài)因斯坦相對(duì)論對(duì)恒星光線(xiàn)彎曲的預(yù)言。這看起來(lái)是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的預(yù)言和觀察結(jié)論。人們都認(rèn)可愛(ài)因斯坦的理論預(yù)言了恒星光線(xiàn)的彎曲，以及日全食將為觀察這樣的光線(xiàn)彎曲提供一個(gè)機(jī)會(huì)。所以，下次日全食的時(shí)候，實(shí)際去觀測(cè)一下，看看恒星光線(xiàn)是否是彎曲的。實(shí)際觀測(cè)可能并不那么簡(jiǎn)單，但這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)是相當(dāng)直接明確的方法。

  然而事實(shí)上，這一點(diǎn)都不直接明確。舉個(gè)例子：為了預(yù)測(cè)恒星光線(xiàn)上出現(xiàn)彎折的點(diǎn)的位置，需要進(jìn)行一系列計(jì)算，為了進(jìn)行這些計(jì)算，就需要運(yùn)用大量簡(jiǎn)化了的假設(shè)，而這些假設(shè)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是不正確的。在1919年5月的實(shí)際觀測(cè)中，為了將所需進(jìn)行的計(jì)算控制在可操作的范圍內(nèi)，太陽(yáng)被當(dāng)作了一個(gè)正球體，不進(jìn)行自轉(zhuǎn)，且不受任何外力影響（比如地球、月球和其他行星的引力作用）。當(dāng)然，太陽(yáng)實(shí)際上并不是一個(gè)正球體，它本身有自轉(zhuǎn)，而且會(huì)受到外力影響?？傊總€(gè)人都知道這些假設(shè)是錯(cuò)誤的，但每個(gè)人同時(shí)也知道如果不用這些簡(jiǎn)化了的假設(shè)，就不可能進(jìn)行所需的計(jì)算。

  大多數(shù)（不是全部，但確實(shí)是大部分）熟悉1919年恒星光線(xiàn)彎曲觀測(cè)的人，都同意這些簡(jiǎn)化了的假設(shè)不會(huì)改變觀測(cè)整體結(jié)果，也就是說(shuō)，這次觀測(cè)結(jié)果為愛(ài)因斯坦的理論提供了證實(shí)證據(jù)。盡管如此，在這里我想得出的結(jié)論是：實(shí)際用于證實(shí)科學(xué)理論的證據(jù)所涉及的因素往往比人們通常所認(rèn)識(shí)到的要復(fù)雜得多。

  以上所說(shuō)的并不是一個(gè)特例。通常，要看一個(gè)預(yù)言能否被觀察得到，需涉及多個(gè)層次的重要理論和數(shù)據(jù)?？傊?，實(shí)際用于證實(shí)科學(xué)理論的證據(jù)通常非常復(fù)雜。所以，不僅證實(shí)推理模式的歸納推理性質(zhì)意味著這種推理模式無(wú)法證明（這里指的是最嚴(yán)格意義上的“證明”）某個(gè)理論是正確的，而且這一推理模式中的實(shí)際證據(jù)和推理過(guò)程往往相互交織、非常復(fù)雜，從而使證實(shí)推理模式的證據(jù)通常也遠(yuǎn)不像它們乍看起來(lái)那樣直接明確。

  如果不可能證明（同樣從“證明”這個(gè)詞最嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)）某個(gè)理論是正確的，那么是不是至少有可能證明某些理論是不正確的？乍看之下，答案似乎是肯定的。畢竟，不證實(shí)推理模式是一種演繹推理，而根據(jù)前面提到過(guò)的，在一個(gè)好的演繹推理過(guò)程中，前提條件保證結(jié)論。所以，乍看之下，你會(huì)認(rèn)為不證實(shí)推理模式可以用于證明某個(gè)理論是不正確的。然而，事實(shí)是第一印象常會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)。

  思考下面這個(gè)例子，我將用這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明為什么用不證實(shí)推理模式來(lái)證明某個(gè)理論不正確并不像看起來(lái)那么直接明確。只要你參加過(guò)某種實(shí)驗(yàn)室課程（比如化學(xué)或生物），你可能就有過(guò)與下面這個(gè)例子相似的經(jīng)歷。假設(shè)在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，教授給了你一燒杯的乙醇，讓你找出乙醇的沸點(diǎn)。接下來(lái)，假設(shè)（當(dāng)然，在教授看不見(jiàn)的時(shí)候）你偷偷瞄了一眼教學(xué)參考書(shū)，發(fā)現(xiàn)乙醇的沸點(diǎn)是78.5攝氏度。現(xiàn)在，你開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)，相信實(shí)驗(yàn)結(jié)果會(huì)表明沸點(diǎn)為78.5攝氏度。然而不幸的是，這個(gè)樣本似乎沒(méi)有在78.5攝氏度的時(shí)候沸騰。這時(shí)你怎么辦？

  看起來(lái)，不證實(shí)推理模式似乎應(yīng)該適用于這個(gè)例子。前面提到過(guò)不證實(shí)推理模式的推理公式，根據(jù)這個(gè)公式，你會(huì)進(jìn)行以下推理：

  如果燒杯里的樣本是乙醇，那么我應(yīng)該觀察到樣本在達(dá)到78.5攝氏度時(shí)沸騰。   

  我沒(méi)有觀察到樣本在達(dá)到78.5攝氏度時(shí)沸騰。

  所以　燒杯里的樣本就不是乙醇。

  然而，實(shí)際上，這時(shí)你是否會(huì)得出“教授搞錯(cuò)了”以及“燒杯里面不是乙醇”的結(jié)論？很有可能不會(huì)。相反，你很有可能會(huì)考慮可以解釋“為什么實(shí)驗(yàn)結(jié)果沒(méi)有顯示沸點(diǎn)為78.5攝氏度”的其他因素。比如，很有可能是溫度計(jì)壞了，或者實(shí)驗(yàn)使用的玻璃器皿不夠干凈，或者燒杯中的樣本受到了污染，或者實(shí)驗(yàn)室里的氣壓不正常，又或者任意一個(gè)其他因素不正常。簡(jiǎn)言之，僅僅以你所掌握的少量證據(jù)為基礎(chǔ)就得出結(jié)論將是一個(gè)很不明智的做法。

  下面這個(gè)敘述更準(zhǔn)確地表現(xiàn)了在這個(gè)例子中你的推理過(guò)程：

  如果燒杯中的樣本是乙醇，同時(shí)溫度計(jì)正常工作，我使用的玻璃器皿很干凈，樣本沒(méi)有受到污染，實(shí)驗(yàn)室里的氣壓正常，以及任意一個(gè)其他因素都是正常的，那么我應(yīng)該觀察到樣本在78.5攝氏度時(shí)沸騰。

  我沒(méi)有觀察到樣本在達(dá)到78.5攝氏度時(shí)沸騰。

  所以　燒杯里的樣本不是乙醇，或者我的溫度計(jì)沒(méi)有正常工作，或者我使用的玻璃器皿不干凈，或者樣本受到了污染，或者實(shí)驗(yàn)室里的氣壓不正常，又或者任意一個(gè)其他因素不正常。

  這里的關(guān)鍵點(diǎn)是，前面示意圖所表示的不證實(shí)推理模式過(guò)于簡(jiǎn)化。我們將會(huì)看到，下面這個(gè)示意圖可以更準(zhǔn)確地表現(xiàn)不證實(shí)推理模式：

  如果T，且A1，A2，A3，…，An，那么O  2222222222222222

  O是不正確的

  所以　T是不正確的，或者A1是不正確的，或者A2是不正確的，或者A3是不正確的……或者An是不正確的。

  這是一個(gè)更準(zhǔn)確的示意圖，接下來(lái)當(dāng)我談到不證實(shí)推理模式時(shí)，我腦海中出現(xiàn)的就將會(huì)是這個(gè)示意圖。

  在上面的這個(gè)示意圖中，A1、A2等所代表的就是人們通常所說(shuō)的輔助假設(shè)。輔助假設(shè)很關(guān)鍵，但通常是不證實(shí)推理模式中隱含的部分。輔助假設(shè)很關(guān)鍵只是因?yàn)槿绻麤](méi)有它們，我們就不能冀望得到想要研究的觀察結(jié)果。讓我們換個(gè)稍有些不同的說(shuō)法，從某種程度上說(shuō)，我們需要通過(guò)輔助假設(shè)來(lái)從示意圖中的“如果”的部分，得出“那么”的部分。也就是說(shuō)，如果我們有某個(gè)理論，又有某個(gè)情況，而且所有隱含的輔助假設(shè)都正確，那么我們就可以冀望于觀察到某種結(jié)果。

  正如燒杯里的乙醇這個(gè)例子所表明的，在任何情況下，如果用來(lái)做出某個(gè)預(yù)言的理論被證明是不正確的，那么總有一種可能性（實(shí)際上，在很多實(shí)例中，這個(gè)可能性非常大），那就是這個(gè)理論本身是正確的，只是一個(gè)或多個(gè)輔助假設(shè)是錯(cuò)誤的。

  在冷聚變理論的例子里也同樣出現(xiàn)了關(guān)于輔助假設(shè)的這種情況（現(xiàn)在這個(gè)情況仍然存在）。舉例來(lái)說(shuō)，從冷聚變過(guò)程中確實(shí)應(yīng)該能觀察到大量中子釋放的現(xiàn)象，但實(shí)際上并沒(méi)有觀察到。然而，之所以預(yù)期可觀察到大量中子釋放現(xiàn)象，主要在于一個(gè)輔助假設(shè)，也就是“冷聚變所涉及的過(guò)程或多或少與常規(guī)（熱）聚變所涉及的過(guò)程相似”。冷聚變理論的兩位提出者所持的觀點(diǎn)是繼續(xù)堅(jiān)持冷聚變理論，但是摒棄了“冷聚變與常規(guī)聚變相似”的輔助假設(shè)。是的，他們確實(shí)是這么認(rèn)為的。

  在冷聚變理論的例子里，后來(lái)證明這一理論不正確的證據(jù)最終達(dá)到了一定數(shù)量，因而現(xiàn)在已經(jīng)幾乎沒(méi)有人繼續(xù)接受冷聚變理論了（盡管如此，值得注意的是，仍然有一部分人繼續(xù)堅(jiān)持冷聚變理論，而摒棄了原有的輔助假設(shè)）。然而，通常我們所面臨的問(wèn)題是，在存在不證實(shí)推理證據(jù)時(shí)，在什么情況下放棄整個(gè)理論更合理，而在什么情況下摒棄一個(gè)或幾個(gè)輔助假設(shè)更合理。這個(gè)問(wèn)題非常難以回答，而且重點(diǎn)是，沒(méi)有什么秘訣可以幫助我們來(lái)作答。

  總之，現(xiàn)在我們得到了關(guān)于不證實(shí)推理模式及不證實(shí)推理證據(jù)最重要的兩點(diǎn)。第一，在面對(duì)能證明一個(gè)理論不正確的證據(jù)時(shí)，可以堅(jiān)持這一理論，同時(shí)摒棄一個(gè)或幾個(gè)輔助假設(shè)。這不僅僅是個(gè)觀點(diǎn)，有時(shí)確實(shí)是更合理的做法。第二，對(duì)于“在什么情況下放棄整個(gè)理論更合理，而在什么情況下摒棄一個(gè)或幾個(gè)輔助假設(shè)更合理”的問(wèn)題，沒(méi)有一刀切的標(biāo)準(zhǔn)答案。  000000000000000000000

｜結(jié)語(yǔ)｜

 總結(jié)一下本章的主要內(nèi)容：證實(shí)推理模式和不證實(shí)推理模式是科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)外兩個(gè)常見(jiàn)的推理模式。一方面，證實(shí)推理模式由于是一種歸納推理模式，因而無(wú)法在證明一個(gè)理論正確的同時(shí)保證這一正確性不受質(zhì)疑。因此，對(duì)于一個(gè)科學(xué)理論來(lái)說(shuō)，不管有多少可以證明其正確性的證據(jù)，這個(gè)理論是錯(cuò)誤的這種可能性始終存在。除此之外，在實(shí)際的例子里，歸納得出的證據(jù)和歸納推理通常非常復(fù)雜且相互交織。證實(shí)推理模式及證據(jù)往往遠(yuǎn)沒(méi)有它們乍看起來(lái)那么直接明確。

  另一方面，不證實(shí)推理模式是一種演繹推理。然而實(shí)際上，由不證實(shí)推理模式得出的證據(jù)往往同樣很復(fù)雜。具體來(lái)說(shuō)，通常不證實(shí)推理模式涉及大量輔助假設(shè)。因此，通過(guò)不證實(shí)推理模式得出的證據(jù)只能表明要么是所使用的理論不正確，要么就是一個(gè)或幾個(gè)輔助假設(shè)不正確（經(jīng)常出現(xiàn)的是后者）。因此，不證實(shí)推理模式及證據(jù)同樣也遠(yuǎn)沒(méi)有它們乍看起來(lái)那么直接明確。

  每天，在科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)外，人們都在使用證實(shí)推理和不證實(shí)推理。在后面的章節(jié)里我們將會(huì)看到，前面所提到的幾點(diǎn)在科學(xué)史上都扮演了重要角色。所以，總結(jié)一下，同時(shí)重申一下本章的要點(diǎn)，科學(xué)領(lǐng)域里（在日常生活中同樣）的證據(jù)和推理都出人意料地復(fù)雜。在下一章中，我們將探討兩個(gè)與我們前面討論過(guò)的話(huà)題緊密相連的命題，也就是“迪昂-奎因論點(diǎn)”和圍繞在科學(xué)研究方法周?chē)拿}

第5章　奎因-迪昂論點(diǎn)和對(duì)科學(xué)方法的意義

 在前面幾章中，我們探討了世界觀、真理、事實(shí)和推理，以及一系列與這些話(huà)題相關(guān)聯(lián)的命題。在本章中我們將看到，這些命題中有許多都與通常被稱(chēng)為“奎因-迪昂論點(diǎn)”（或者有時(shí)被稱(chēng)為迪昂-奎因論點(diǎn)，因?yàn)榭梢苑从吵龅习菏窍扔诳虻模┑拿}有密切聯(lián)系?？?迪昂論點(diǎn)是現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)中較為人熟知的觀點(diǎn)之一，僅憑這一個(gè)原因，就值得我們進(jìn)行研究。然而，除此之外，我們將有機(jī)會(huì)更好地理解前面幾章中討論過(guò)的命題是如何相互交織的，而且對(duì)奎因-迪昂論點(diǎn)的討論有助于為后面章節(jié)的討論打下基礎(chǔ)。在后面的章節(jié)中，我們將通過(guò)科學(xué)史上的實(shí)例看到這些相互交織的命題是如何發(fā)揮作用的。

  另外值得注意的一點(diǎn)是，這些命題對(duì)有關(guān)科學(xué)方法的不同觀點(diǎn)所產(chǎn)生的影響。在本章結(jié)尾處，我們將思考關(guān)于科學(xué)方法的多種意見(jiàn)。關(guān)于科學(xué)方法的這段討論將完成兩個(gè)任務(wù)：第一，從歷史的角度，讓我們看到某些關(guān)于進(jìn)行科學(xué)研究的適當(dāng)方法的觀點(diǎn)，比如，我們將會(huì)看到亞里士多德進(jìn)行科學(xué)研究的方法，與現(xiàn)在通常被認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆椒ㄖg存在怎樣巨大的差異；第二，讓我們有機(jī)會(huì)看到圍繞在科學(xué)方法論周?chē)哪承┟}，而這些都有助于我們?cè)诤罄m(xù)章節(jié)中對(duì)科學(xué)史上具體實(shí)例里使用的方法（通常都是讓我們大吃一驚的方法）進(jìn)行討論。  0000000000000000000000000

｜奎因-迪昂論點(diǎn)｜

 迪昂論點(diǎn)是科學(xué)哲學(xué)中非常著名的一個(gè)觀點(diǎn)，涉及一系列相互交織又頗有爭(zhēng)議的命題。首先，簡(jiǎn)要介紹一下其中的主要人物：皮埃爾·迪昂（1861—1916）是一位威望頗高的法國(guó)哲學(xué)家，他主要的研究興趣是一些非常寬泛的問(wèn)題，包括關(guān)于對(duì)科學(xué)假設(shè)和理論進(jìn)行驗(yàn)證的問(wèn)題；威拉德·奎因（1908—2000）是20世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家之一，他畢生的研究興趣都在與科學(xué)哲學(xué)相關(guān)的命題上。

  在這一部分中，我們將研究與奎因-迪昂論點(diǎn)相關(guān)的三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，也就是（借用奎因的一個(gè)說(shuō)法）我們的觀點(diǎn)并不是單獨(dú)而是作為整體來(lái)面對(duì)“經(jīng)驗(yàn)的裁判”；通常不存在可以用來(lái)判斷兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)理論中哪一個(gè)正確的“關(guān)鍵性實(shí)驗(yàn)”；非充分決定性的概念，也就是現(xiàn)有可用的數(shù)據(jù)，通常不足以讓人們找到唯一正確的理論。  0000000000000000000000

觀點(diǎn)集合和經(jīng)驗(yàn)的裁判

  回憶一下我們?cè)谇耙徽轮杏懻撨^(guò)的，當(dāng)面對(duì)不證實(shí)證據(jù)時(shí)，其中幾乎總會(huì)涉及一些關(guān)鍵性（但通常都是隱含的）輔助假設(shè)。正如我們?cè)谇耙徽轮锌吹降?，我們總是有可能摒棄輔助假設(shè)而不是摒棄整個(gè)理論的主要觀點(diǎn)。

  考慮到輔助假設(shè)所扮演的角色，當(dāng)我們進(jìn)行一個(gè)實(shí)驗(yàn)時(shí)，比如驗(yàn)證某個(gè)特定假設(shè)的實(shí)驗(yàn)，我們并不是真的只對(duì)單個(gè)假設(shè)進(jìn)行驗(yàn)證。事實(shí)上，重點(diǎn)是，這個(gè)實(shí)驗(yàn)更像是驗(yàn)證主要假設(shè)以及周?chē)殡S的輔助假設(shè)。因此，我們通常所驗(yàn)證的其實(shí)是一個(gè)觀點(diǎn)集合。在面對(duì)不證實(shí)證據(jù)的時(shí)候，可以摒棄或修改集合中的任意一個(gè)觀點(diǎn)。這就是奎因-迪昂論點(diǎn)的關(guān)鍵要素之一，也就是說(shuō)，其關(guān)鍵點(diǎn)是一個(gè)假設(shè)通常不能孤立地接受驗(yàn)證。相反，被驗(yàn)證的都是一系列觀點(diǎn)，如果實(shí)驗(yàn)結(jié)果與預(yù)期不同，那么這一系列觀點(diǎn)中的任意一個(gè)都可以被摒棄或修改。我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)奎因的說(shuō)法，而這就是奎因說(shuō)法背后的關(guān)鍵點(diǎn)，也就是：我們的觀點(diǎn)并不是單獨(dú)而是作為整體來(lái)面對(duì)經(jīng)驗(yàn)的裁判。

  這里對(duì)觀點(diǎn)集合的強(qiáng)調(diào)讓人想起我們?cè)诘?章中對(duì)世界觀的討論。確實(shí)，奎因-迪昂論點(diǎn)的這一方面與世界觀的概念緊密相連。要理解這一點(diǎn)，回憶一下我們?cè)诘?章中對(duì)相互聯(lián)結(jié)的系統(tǒng)所進(jìn)行的討論。具體來(lái)說(shuō)，我們通過(guò)拼圖這個(gè)類(lèi)比探討了觀點(diǎn)集合的概念?？騼A向于將這樣的觀點(diǎn)集合看作“觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)”，也就是用蜘蛛網(wǎng)來(lái)做類(lèi)比。在一個(gè)蜘蛛網(wǎng)中，邊緣區(qū)域的變化對(duì)中心區(qū)域只能造成微不足道的影響。同樣地，在一個(gè)觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)中，如果對(duì)位于邊緣位置的觀點(diǎn)進(jìn)行修改，對(duì)處于中心位置的觀點(diǎn)并不會(huì)造成太大改變（這些邊緣位置的觀點(diǎn)就是我們?cè)诘?章中所討論的外圍觀點(diǎn)）。相比之下，中心區(qū)域的變化將給一整個(gè)網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)改變，與此相似，如果對(duì)處于網(wǎng)絡(luò)中心位置的觀點(diǎn)（核心觀點(diǎn)）進(jìn)行修改，那么整個(gè)觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)都會(huì)發(fā)生變化。

  我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)，根據(jù)奎因-迪昂論點(diǎn)，對(duì)一個(gè)假設(shè)的驗(yàn)證通常并不只是對(duì)單獨(dú)一個(gè)假設(shè)的驗(yàn)證，而是對(duì)一組觀點(diǎn)或者一個(gè)觀點(diǎn)集合進(jìn)行驗(yàn)證。那么，這里我們所說(shuō)的一組觀點(diǎn)究竟包括多少觀點(diǎn)呢？舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，假如我們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證一個(gè)假設(shè)，那么我們真正驗(yàn)證的觀點(diǎn)集合究竟包括多少觀點(diǎn)呢？是我們整個(gè)觀點(diǎn)集合（或者說(shuō)是整個(gè)觀點(diǎn)拼圖）中相對(duì)較小的一個(gè)觀點(diǎn)子集合嗎？或者，更激進(jìn)一點(diǎn)，我們所做的每個(gè)實(shí)驗(yàn)和測(cè)試是不是從某種意義上來(lái)說(shuō)其實(shí)都是對(duì)我們自己整體的觀點(diǎn)集合（或者說(shuō)是觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)，或世界觀）所進(jìn)行的驗(yàn)證？  對(duì)這些問(wèn)題，并不存在得到一致認(rèn)可的答案?？蚨啻螢楦みM(jìn)的觀點(diǎn)爭(zhēng)辯，他認(rèn)為一個(gè)人的整個(gè)觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)，也就是我們整個(gè)內(nèi)部相互聯(lián)結(jié)的觀點(diǎn)集合，作為一個(gè)整體來(lái)面對(duì)經(jīng)驗(yàn)的裁判。如果面對(duì)與我們所秉持觀點(diǎn)相悖的證據(jù)，那么任何觀點(diǎn)，包括核心觀點(diǎn)，都不可能免受修改。當(dāng)然，我們通常更愿意修改比較靠近外圍的觀點(diǎn)，然而奎因的觀點(diǎn)是，任何觀點(diǎn)原則上都會(huì)被修改。驗(yàn)證是針對(duì)整個(gè)觀點(diǎn)集合進(jìn)行的。而迪昂在這個(gè)問(wèn)題上的觀點(diǎn)則更為保守。他認(rèn)為，驗(yàn)證可能涉及一個(gè)觀點(diǎn)數(shù)量眾多的觀點(diǎn)集合，但通常這個(gè)驗(yàn)證所針對(duì)的并不是我們整體的觀點(diǎn)集合，或我們整體的世界觀。

  對(duì)這些問(wèn)題，并不存在得到一致認(rèn)可的答案?？蚨啻螢楦みM(jìn)的觀點(diǎn)爭(zhēng)辯，他認(rèn)為一個(gè)人的整個(gè)觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)，也就是我們整個(gè)內(nèi)部相互聯(lián)結(jié)的觀點(diǎn)集合，作為一個(gè)整體來(lái)面對(duì)經(jīng)驗(yàn)的裁判。如果面對(duì)與我們所秉持觀點(diǎn)相悖的證據(jù)，那么任何觀點(diǎn)，包括核心觀點(diǎn)，都不可能免受修改。當(dāng)然，我們通常更愿意修改比較靠近外圍的觀點(diǎn)，然而奎因的觀點(diǎn)是，任何觀點(diǎn)原則上都會(huì)被修改。驗(yàn)證是針對(duì)整個(gè)觀點(diǎn)集合進(jìn)行的。而迪昂在這個(gè)問(wèn)題上的觀點(diǎn)則更為保守。他認(rèn)為，驗(yàn)證可能涉及一個(gè)觀點(diǎn)數(shù)量眾多的觀點(diǎn)集合，但通常這個(gè)驗(yàn)證所針對(duì)的并不是我們整體的觀點(diǎn)集合，或我們整體的世界觀。

  盡管奎因和迪昂的觀點(diǎn)在細(xì)節(jié)上有些不同，但他們有一個(gè)大致共識(shí)，也就是驗(yàn)證通常不是針對(duì)一個(gè)孤立的假設(shè)，相反，這樣的驗(yàn)證通常是針對(duì)由一定數(shù)量的觀點(diǎn)所組成的觀點(diǎn)集合。而且，正如前面提到過(guò)的，這個(gè)觀點(diǎn)通常被認(rèn)為是奎因-迪昂論點(diǎn)的一個(gè)關(guān)鍵組成部分。  0000000000000000000000000

關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)

  奎因-迪昂論點(diǎn)的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)與我們剛剛所討論的內(nèi)容緊密相連，與科學(xué)中的“關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)”這個(gè)概念有關(guān)。關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)的想法至少可以追溯到弗朗西斯·培根（1561—1626）。這個(gè)想法是，當(dāng)面對(duì)兩個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的理論時(shí)，有可能設(shè)計(jì)出一個(gè)實(shí)驗(yàn)，關(guān)于這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，兩個(gè)理論的預(yù)言是相互矛盾的。理想的情況是，由于兩個(gè)理論的預(yù)言相互矛盾，這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)至少可以證明其中一個(gè)理論是錯(cuò)誤的。在前一章中，我們討論了與證實(shí)推理有關(guān)的一些命題（主要是指證實(shí)證據(jù)可以很好地支持一個(gè)理論，但不能明確證明這個(gè)理論是正確的），正是由于這些命題，這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)無(wú)法證明做出正確預(yù)言的理論一定是正確的。盡管如此，一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是，就算關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)不能證明相互競(jìng)爭(zhēng)的兩個(gè)理論中有一個(gè)一定正確，但至少可以排除另一個(gè)理論。

  然而，如果驗(yàn)證通常都是針對(duì)觀點(diǎn)集合的，而且如果面對(duì)不證實(shí)證據(jù)時(shí)總可以摒棄輔助假設(shè)而不是摒棄整個(gè)理論，那么似乎關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)通常是不可能的。原因很明確：關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)是證明兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)理論中至少有一個(gè)做出的是錯(cuò)誤預(yù)言，在任何一個(gè)這樣的實(shí)驗(yàn)中，做出錯(cuò)誤預(yù)言的理論都仍然可以保留，所要摒棄的只是某個(gè)輔助假設(shè)。同樣地，正如我們?cè)谇耙徽轮刑岬竭^(guò)的，摒棄某個(gè)輔助假設(shè)而不是摒棄整個(gè)理論通常都是非常合理的。

  值得一提的是，這種針對(duì)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)可能性的懷疑論可以從多種角度來(lái)解讀，其中有些更強(qiáng)有力，也更具爭(zhēng)議。幾乎毋庸置疑的是，在某些情況下，關(guān)于實(shí)驗(yàn)結(jié)果，盡管兩個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的理論做出的預(yù)言相互矛盾，但這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果可以與兩個(gè)相互矛盾的理論都分別吻合。舉個(gè)例子，在早期冷聚變實(shí)驗(yàn)中沒(méi)有觀察到大量中子，這個(gè)結(jié)果毫無(wú)疑問(wèn)與通常關(guān)于聚變的理論相吻合，然而，正如我們?cè)谇耙徽轮兴吹降?，如果摒棄某個(gè)相關(guān)的輔助假設(shè)，這個(gè)結(jié)果同樣可以與冷聚變理論相吻合。如果我們從一個(gè)力度相對(duì)較弱的角度來(lái)理解這個(gè)針對(duì)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)的奎因-迪昂懷疑論，也就是僅認(rèn)為相互競(jìng)爭(zhēng)的理論通常都分別可以與所謂的關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)結(jié)果相吻合，那么這個(gè)懷疑論就相當(dāng)無(wú)可爭(zhēng)議了。科學(xué)史上有無(wú)數(shù)實(shí)例（上面提到的冷聚變的例子就是其中一個(gè)）支持這個(gè)力度相對(duì)較弱的懷疑論表述。

  對(duì)奎因-迪昂論點(diǎn)的這個(gè)方面還存在另一種解讀，那就是認(rèn)為這個(gè)論點(diǎn)的這個(gè)部分所表達(dá)的觀點(diǎn)是，任何實(shí)驗(yàn)結(jié)果，無(wú)論是什么，都可以與任意一個(gè)理論相吻合，這個(gè)表述更強(qiáng)有力，也更具爭(zhēng)議。要在科學(xué)史上找到一個(gè)明確的例子來(lái)支持這個(gè)更強(qiáng)有力的表述，并不容易。然而，奎因在某些場(chǎng)合確實(shí)是這么表述的，而這個(gè)更強(qiáng)有力的表述遠(yuǎn)沒(méi)有得到廣泛認(rèn)可，這也是在情理之中的。總結(jié)一下這個(gè)簡(jiǎn)短的小節(jié)：盡管存在一個(gè)大致共識(shí)，也就是奎因-迪昂論點(diǎn)的主要內(nèi)容涉及針對(duì)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)概念的某種懷疑論，但是對(duì)于這個(gè)懷疑論應(yīng)該解讀到何種程度，卻遠(yuǎn)沒(méi)有形成共識(shí)。  00000000000000000000000000

理論的不充分確定性

  科學(xué)哲學(xué)中另一個(gè)經(jīng)常被討論的命題之一，通常被稱(chēng)為理論的“不充分確定性”?；貞浺幌挛覀?cè)谇懊娴挠懻?，也就是在面?duì)不證實(shí)證據(jù)時(shí)，理論通?？梢员槐Ａ?，同時(shí)，想要設(shè)計(jì)一個(gè)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)來(lái)甄別相互競(jìng)爭(zhēng)的理論，通常就算不是不可能實(shí)現(xiàn)，也是非常困難的。這里我們還要考慮前一章中關(guān)于證實(shí)證據(jù)的討論，特別是我們提到，由于證實(shí)證據(jù)具有歸納推理的性質(zhì)，這些證據(jù)最多可以支持某個(gè)理論，但絕不可能明確證明某個(gè)理論是正確的。

  把所有這些因素放在一起，我們就得到了一個(gè)觀點(diǎn)，那就是現(xiàn)有數(shù)據(jù)，包括所有相關(guān)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，都絕不可能完全確定某個(gè)理論是正確的。同時(shí)，所有數(shù)據(jù)和實(shí)驗(yàn)結(jié)果也絕不可能明確證明任何相互競(jìng)爭(zhēng)的理論是不正確的。簡(jiǎn)言之，很多相互競(jìng)爭(zhēng)的理論通常都可以與所有現(xiàn)有證據(jù)相吻合。對(duì)此，通常的描述是，根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)，理論都是不充分確定的。

  值得一提的是，與前面討論過(guò)的奎因-迪昂論點(diǎn)其他幾個(gè)方面情況類(lèi)似，不充分確定性的概念也可以從多個(gè)角度來(lái)解讀，其中有些解讀更強(qiáng)有力，也更具爭(zhēng)議。毫無(wú)疑問(wèn)，有時(shí)現(xiàn)有數(shù)據(jù)并不是僅僅支撐兩個(gè)或多個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的理論中的一個(gè)。再用冷聚變理論做例子，在20世紀(jì)80年代后期，當(dāng)時(shí)現(xiàn)有數(shù)據(jù)并沒(méi)有明確支撐冷聚變理論或已存在的熱聚變理論（也就是認(rèn)為聚變通常需要超高溫的觀點(diǎn)）。冷聚變理論和熱聚變理論都可以與當(dāng)時(shí)現(xiàn)有數(shù)據(jù)相吻合。從這個(gè)相對(duì)溫和的角度來(lái)理解，毫無(wú)疑問(wèn)，理論都是不充分確定的。

  而從另一個(gè)極端角度出發(fā)，與前面的溫和角度不同，常常會(huì)出現(xiàn)涉及對(duì)更激進(jìn)的不充分確定性概念的討論。根據(jù)這種更激進(jìn)的不充分確定性概念，科學(xué)理論和科學(xué)知識(shí)都是“社會(huì)構(gòu)建”，或多或少都是由相關(guān)社區(qū)所發(fā)明的。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，相對(duì)于物質(zhì)世界，科學(xué)理論與社會(huì)條件之間的聯(lián)系更為緊密，而且反映的也是社會(huì)條件，而不是物質(zhì)世界。就像不存在唯一一種得到確認(rèn)且客觀正確的餐桌禮儀一樣，根據(jù)這個(gè)更激進(jìn)且更具爭(zhēng)議的不充分確定性概念，也不存在唯一得到確認(rèn)且客觀正確的科學(xué)理論。在這個(gè)概念中，餐桌禮儀和科學(xué)理論都是社會(huì)的反映，從“正確”這個(gè)詞任何深層或客觀的意義上來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)一個(gè)理論是獨(dú)一無(wú)二“正確”的理論。

  簡(jiǎn)言之，盡管不充分確定性已被廣泛認(rèn)可為奎因-迪昂論點(diǎn)的一個(gè)主要內(nèi)容，但對(duì)不充分確定性概念可以有多種解讀。正如前面所討論過(guò)的，這些解讀中，有些更強(qiáng)有力且更具爭(zhēng)議。

  總之，讓我們?cè)偎伎家幌屡c奎因-迪昂論點(diǎn)相關(guān)的關(guān)鍵命題，也就是理論的不充分確定性、“假設(shè)通常不是孤立地接受驗(yàn)證”的觀點(diǎn)，以及“關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)通常不可能實(shí)現(xiàn)”的概念。所有這些命題，如果從較溫和的角度來(lái)解讀，都是相當(dāng)不具爭(zhēng)議的。然而，更具爭(zhēng)議的是，這些命題可以解讀到多么寬泛的程度，以及這些寬泛的解讀是否可以得到實(shí)際事例的支持。在第二部分中，當(dāng)我們討論歷史案例時(shí)，比如討論涉及地心說(shuō)和日心說(shuō)之爭(zhēng)的案例時(shí)，請(qǐng)關(guān)注這一類(lèi)命題。我們將看到，這樣的爭(zhēng)論所涉及的命題數(shù)量出人意料地多，其中包括奎因-迪昂論點(diǎn)的這些核心命題。  00000000000000000

對(duì)科學(xué)方法的意義

  正如前面提到過(guò)的，我們一直在討論的這一類(lèi)命題對(duì)關(guān)于科學(xué)方法的看法會(huì)產(chǎn)生一些很有意思的影響。在結(jié)束本章之前，我們將簡(jiǎn)要探討幾個(gè)關(guān)于適當(dāng)?shù)目茖W(xué)研究方法的主張。這將讓我們有機(jī)會(huì)看到，在亞里士多德世界觀中，科學(xué)方法是如何被看待的（特別要注意的是這些看法與今天通常對(duì)科學(xué)方法的看法相比有多大差異）。這些討論將有助于我們?yōu)榈诙糠种袑?duì)科學(xué)史上具體實(shí)例的討論做好準(zhǔn)備。

  在你上學(xué)的某個(gè)階段，你可能學(xué)習(xí)了人們通常所說(shuō)的“科學(xué)方法”。盡管關(guān)于這種方法的確切構(gòu)成，不同的書(shū)、不同的流派在表述上多少都有些不同，但總的來(lái)說(shuō)，通常認(rèn)為這個(gè)方法包括：①收集相關(guān)事實(shí)；②收集解釋這些事實(shí)的假設(shè)；③驗(yàn)證假設(shè)，驗(yàn)證的方法通常是進(jìn)行可以證實(shí)或不證實(shí)（使用類(lèi)似前面討論過(guò)的證實(shí)和不證實(shí)推理的模式）這個(gè)假設(shè)的實(shí)驗(yàn)。

  在前面幾章中，我們討論了證實(shí)和不證實(shí)推理、事實(shí)的性質(zhì)，在本章前面的小節(jié)里，我們又研究了圍繞奎因-迪昂論點(diǎn)的幾個(gè)命題，基于這些討論，我們有理由懷疑上面概括出的方法是否真的像其通常被描繪的那樣直接明確。接下來(lái)，我們將探討幾個(gè)科學(xué)研究方法，并探討圍繞這些方法的一些命題。我們肯定不會(huì)囊括每個(gè)科學(xué)方法，但是探討數(shù)量將足夠多，從而讓我們很好地理解某些因素，并認(rèn)識(shí)到因?yàn)檫@些因素，只要嘗試給出一個(gè)單一、確定的科學(xué)研究方法，這個(gè)目標(biāo)就會(huì)變得非常復(fù)雜。讓我們從亞里士多德在這方面的幾個(gè)觀點(diǎn)開(kāi)始討論。  00000000000000000000

亞里士多德的公理化方法

  在亞里士多德世界觀中，科學(xué)通常被認(rèn)為是以提供確定的知識(shí)為目標(biāo)的。也就是說(shuō)，人們普遍認(rèn)為科學(xué)知識(shí)必須為真，而且必定為真，而不僅僅是有可能為真。如果要問(wèn)我們?nèi)绾尾拍艿玫竭@樣必定為真的知識(shí)，似乎只有一種可能的方法，那就是使用基于必定為真的基本原則的演繹推理模式。如果可以找到這樣必定為真的基本原則，而且如果使用的是演繹推理模式，那么所得到的結(jié)論（也就是科學(xué)知識(shí)）將“繼承”這些基本原則的確定性，我們也就將得到必定為真的科學(xué)知識(shí)。

  這樣的方法通常被稱(chēng)為公理化方法，也就是說(shuō)，這些方法是基于從某個(gè)意義上說(shuō)是確定的或必定為真的基本原則的演繹推理。亞里士多德是這種方法的支持者，而且在亞里士多德世界觀占主導(dǎo)地位的時(shí)代，用亞里士多德的方法來(lái)獲得科學(xué)知識(shí)，通常被認(rèn)為是正確的方法。因此，對(duì)亞里士多德的方法進(jìn)行探討將讓我們了解在西方歷史大部分時(shí)間內(nèi)占主導(dǎo)地位的科學(xué)方法，同時(shí)也會(huì)讓我們很好地理解在探求必定為真的科學(xué)知識(shí)時(shí)，都會(huì)面臨的基礎(chǔ)性問(wèn)題。

  亞里士多德把邏輯當(dāng)作可以在研究中使用的一個(gè)工具，包括（但不僅限于）科學(xué)研究。事實(shí)上，對(duì)亞里士多德來(lái)說(shuō)，給出一個(gè)科學(xué)解釋從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)其實(shí)是給出某種符合邏輯的論證過(guò)程。我們通常不認(rèn)為科學(xué)解釋和符合邏輯的論證過(guò)程這么相似，但實(shí)際上兩者是緊密相連的。要說(shuō)明這一點(diǎn)，思考一下下面這個(gè)例子。（選擇這個(gè)例子是為了便于解釋?zhuān)捎谶@個(gè)例子使用了在亞里士多德之后的時(shí)代才發(fā)現(xiàn)的幾個(gè)概念，因此這并不是亞里士多德本人會(huì)給出的解釋。）

  假設(shè)你對(duì)銅導(dǎo)電很感興趣，有人向你解釋了銅包含自由電子，而包含自由電子的物體可以導(dǎo)電，這就是為什么銅可以導(dǎo)電。請(qǐng)注意這個(gè)解釋與下面的論證過(guò)程是如何緊密相連的：  所有的銅都包含自由電子。  000000000000000000000000

所有包含自由電子的物體都可以導(dǎo)電。

  所以　

  所有的銅都可以導(dǎo)電。

  事實(shí)上，拋開(kāi)表達(dá)形式不談，前一段里的解釋與上面這個(gè)論證過(guò)程幾乎沒(méi)有差異。

  前面給出的論證過(guò)程包含兩個(gè)前提和一個(gè)結(jié)論，像這樣的論證過(guò)程被稱(chēng)為三段論。對(duì)亞里士多德來(lái)說(shuō)，一個(gè)合理的科學(xué)解釋都應(yīng)包括實(shí)證，所謂實(shí)證其實(shí)就是一個(gè)三段論的鏈條，其中最后一個(gè)三段論的結(jié)論就是所要解釋的內(nèi)容。（我必須指出的是，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，亞里士多德三段論是包含兩個(gè)前提的論證過(guò)程，且整個(gè)論證過(guò)程符合某些對(duì)所涉及的描述在形式和排列上的要求。同樣地，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，一個(gè)實(shí)證所要滿(mǎn)足的條件要比剛剛提到的例子更多。然而，我們?cè)谶@里并不關(guān)心這些額外的條件。）

  正如前面提到的，對(duì)亞里士多德來(lái)說(shuō)，科學(xué)知識(shí)必須是確定的知識(shí)，或者換一種說(shuō)法，三段論鏈條中最后一個(gè)的結(jié)論必須是必定為真的。請(qǐng)注意這個(gè)概念與現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的概念有顯著不同?，F(xiàn)在，科學(xué)的目的通常被認(rèn)為是提供可能正確的理論，但是我們并不期待科學(xué)能保證這些理論是正確的（我們認(rèn)為這是不可能的）。然而，對(duì)亞里士多德來(lái)說(shuō)，科學(xué)并非如此，在17世紀(jì)前，對(duì)科學(xué)知識(shí)的普遍看法也不是這樣的?？茖W(xué)知識(shí)必須是確定的知識(shí)，而確定性在很大程度上是因?yàn)樗鼈兪峭ㄟ^(guò)演繹推理得來(lái)的。

  但是，這樣的演繹推理如何能保證結(jié)論并不僅僅是真的，而且是必定為真呢？正如前面提到的，只有一個(gè)方法，那就是使用本身必定為真的前提，這樣結(jié)論就可以說(shuō)是繼承了前提的確定性。

  然而，這就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題，那就是：前提的必然性從何而來(lái)？一個(gè)答案是，可以從其他本身必然為真的前提得到這樣的前提，方法就是使用三段論鏈條里其他處在更高位置的三段論。確實(shí)，這就是亞里士多德設(shè)想中得到一個(gè)完整的科學(xué)解釋的過(guò)程。也就是說(shuō)，在三段論鏈條中，最后一個(gè)三段論的結(jié)論必定為真，這是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論是通過(guò)必定為真的前提得到的。這些前提通常在此之前本身就是一個(gè)三段論鏈條中的結(jié)論，而這個(gè)鏈條中的三段論其前提都是必然為真的。

  當(dāng)然，三段論鏈條不可能無(wú)休止地延長(zhǎng)，所以在某個(gè)點(diǎn)上肯定有某些前提是必定為真的，但本身并不是通過(guò)位置更高的三段論鏈條得到的。這些起始點(diǎn)，也就是這些本身必定為真的前提，通常被稱(chēng)為第一原則。第一原則被當(dāng)作是關(guān)于這個(gè)世界基本的、必定為真的事實(shí)。但是，人們?cè)鯓涌梢哉业降谝辉瓌t，特別是，人們?cè)鯓涌梢源_定第一原則是必定為真的？我們用幾何學(xué)做個(gè)類(lèi)比將會(huì)有助于我們尋找答案。

  思考一下歐幾里得幾何學(xué)中的一條公理，那就是在一個(gè)平面內(nèi)，過(guò)給定直線(xiàn)外一點(diǎn)，可作且只可作一條直線(xiàn)與此直線(xiàn)平行。圖5-1表示了這條公理的內(nèi)容。在圖中，這幅圖所在的書(shū)頁(yè)代表的就是平面，上面的實(shí)線(xiàn)代表的就是給定直線(xiàn)，圓點(diǎn)就是平面上一點(diǎn)，下面的虛線(xiàn)就代表過(guò)圓點(diǎn)能作出的與給定直線(xiàn)平行的直線(xiàn)。這條公理在歐幾里得幾何學(xué)中無(wú)法被證明，因此它（或者其他描述不同，但是意思與上述公理相同的公理）被當(dāng)作是歐幾里得幾何學(xué)一個(gè)基本的、尚未證明的起始點(diǎn)（也就是一個(gè)公理或假設(shè)）。盡管這個(gè)公理無(wú)法被證明，但看起來(lái)如果你受過(guò)適當(dāng)教育，且理解所涉及的概念，那么就會(huì)一眼“看出”這個(gè)公理肯定是真的。（順帶提一下，在19世紀(jì)，非歐幾里得幾何學(xué)的發(fā)現(xiàn)讓人們開(kāi)始對(duì)“討論這樣的公理在任何意義上都是'真的’是否還有意義”產(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑。）

    圖5-1　歐幾里得公理示意圖

  在上面的例子里，我們可能“看到”了公理的真理性，與此類(lèi)似，如果某個(gè)人有正常的智慧，接受過(guò)適當(dāng)?shù)慕逃?、培?xùn)，并對(duì)科學(xué)有一定的悟性，那么根據(jù)亞里士多德的觀點(diǎn)，他就會(huì)一眼“看出”某些關(guān)于這個(gè)世界的基本事實(shí)不僅僅是真的，而且是必定為真的。而這些就概括地描述了人們是如何得到第一原則的。

  此時(shí)，你或許能更清楚地看到，這種方法完全行不通，根本問(wèn)題就在于第一原則。再思考一下我們?cè)谇皫渍轮嘘P(guān)于世界觀、真理，以及經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和哲學(xué)性/概念性事實(shí)的討論?；谖覀?cè)谇皫渍吕锏挠懻?，幾乎不可能存在關(guān)于基本事實(shí)是由哪些內(nèi)容組成的任何共識(shí)，關(guān)于那些必定為真的基本事實(shí)是由哪些內(nèi)容組成的，更不可能存在共識(shí)。

  正如前面提到過(guò)的，亞里士多德認(rèn)為科學(xué)所提供的理論和判斷并不只是可能是真的，而是必定為真。這樣公理化的方法以必定為真的第一原則為基礎(chǔ)，而且似乎是唯一可能得到必定為真的科學(xué)知識(shí)的方法。你可能會(huì)猜測(cè)，我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)的問(wèn)題，也就是找到得到一致認(rèn)可且必定為真的起始點(diǎn)的問(wèn)題，將會(huì)是所有類(lèi)似方法的通病。從很大程度上說(shuō)，正是由于這個(gè)原因，現(xiàn)在的一個(gè)普遍共識(shí)是，科學(xué)判斷和理論不能被保證一定是正確的。正如我們?cè)谇耙徽滤懻摰?，這并不是科學(xué)本身的缺陷，而完全是由大多數(shù)科學(xué)推理的歸納性質(zhì)所決定的。然而，在我們開(kāi)始討論其他方法之前，另一種公理化方法，也就是笛卡爾的公理化方法，值得我們簡(jiǎn)要思考。  00000000000000000000000

笛卡爾的公理化方法

  我們?cè)诘?章結(jié)尾時(shí)討論了笛卡爾，當(dāng)時(shí)我們看到笛卡爾所感興趣的是找到必定為真的觀點(diǎn)，并以其作為基礎(chǔ)構(gòu)建出一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)。從多個(gè)角度來(lái)看，笛卡爾對(duì)于適當(dāng)?shù)目茖W(xué)研究方法的觀點(diǎn)與亞里士多德的觀點(diǎn)非常相似（盡管笛卡爾并沒(méi)有將自己局限于亞里士多德所采用的純粹的三段論方法）。具體來(lái)說(shuō)，笛卡爾所感興趣的也是利用演繹推理從必定為真的起始點(diǎn)得到確定的知識(shí)。

  與亞里士多德一樣，當(dāng)?shù)芽栐噲D找到得到一致認(rèn)可的起始點(diǎn)時(shí)，遇到了大致相同的問(wèn)題。當(dāng)這個(gè)起始點(diǎn)與宇宙相關(guān)時(shí)，似乎完全不存在得到一致認(rèn)可又讓我們感到確定的關(guān)于宇宙的基本原則。因此，在與宇宙相關(guān)的起始點(diǎn)方面，笛卡爾的方法所遇到的問(wèn)題實(shí)際上與亞里士多德的相同。

  不過(guò)正如我們?cè)诘?章中看到的，在某個(gè)點(diǎn)上，笛卡爾在尋找必定為真的起始點(diǎn)時(shí)把自己的大腦也考慮了進(jìn)去。正如我們?cè)诘?章中看到的，認(rèn)為笛卡爾的“我是，我在”必定為真，這是站得住腳的。因此，笛卡爾可能找到了至少一個(gè)（大體上說(shuō)）得到一致認(rèn)可的、必定為真的觀點(diǎn)作為起始點(diǎn)。

  然而，我們?cè)诘?章結(jié)尾時(shí)同樣也討論了，笛卡爾這個(gè)方法的基本問(wèn)題是，它不足以成為一個(gè)基礎(chǔ)。簡(jiǎn)言之，在尋找關(guān)于這個(gè)世界的必定為真的起始點(diǎn)時(shí)，笛卡爾的問(wèn)題與亞里士多德的問(wèn)題是一樣的，也就是，似乎不存在得到一致認(rèn)可的、必定為真的起始點(diǎn)。盡管，一個(gè)人至少可以在“我存在”（至少作為一個(gè)思考主題存在）的主張上找到某些確定性，對(duì)這一觀點(diǎn)可能有更多共識(shí)，但是這個(gè)觀點(diǎn)同樣太單薄了，無(wú)法成為進(jìn)行知識(shí)構(gòu)建的基礎(chǔ)。  0000000000000000000000000000

波普的證偽主義

  卡爾·波普（1902—1994）是證偽主義方法最著名的支持者。波普本人并沒(méi)有把證偽主義當(dāng)作一個(gè)明確的科學(xué)研究方法。事實(shí)上，他認(rèn)為沒(méi)有哪一個(gè)科學(xué)方法是明確的。然而，他確實(shí)認(rèn)為證偽是科學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵元素，也是區(qū)分科學(xué)理論與非科學(xué)理論的關(guān)鍵前提。接下來(lái)，我們將概括地了解一下波普的觀點(diǎn)。

  總的來(lái)說(shuō)，波普認(rèn)為科學(xué)強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該是嘗試對(duì)理論進(jìn)行反駁，而不是證實(shí)理論。根據(jù)波普的觀念，對(duì)很多理論來(lái)說(shuō)，找到證實(shí)證據(jù)實(shí)在太容易了。借用波普所使用的一個(gè)例子，也就是弗洛伊德的精神分析法，波普認(rèn)為這個(gè)理論所做出的“預(yù)言”已經(jīng)非常概括化，幾乎任何一個(gè)事件都可以被解讀為證實(shí)了這個(gè)理論。因此，這種理論的證實(shí)證據(jù)對(duì)波普來(lái)說(shuō)就變得無(wú)關(guān)緊要了。

  相比之下，思考一下愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。正如我們?cè)诘?章開(kāi)篇提到過(guò)的，愛(ài)因斯坦相對(duì)論的預(yù)言是恒星光線(xiàn)在經(jīng)過(guò)太陽(yáng)這樣的大質(zhì)量物體附近時(shí)會(huì)發(fā)生彎曲。如果這樣的恒星光線(xiàn)彎曲真的會(huì)發(fā)生，那么這個(gè)現(xiàn)象可以在日食過(guò)程中觀測(cè)到。因此，愛(ài)因斯坦的理論做出了一個(gè)明確而又夸張的預(yù)言，而且其他任何競(jìng)爭(zhēng)理論都沒(méi)有做出這個(gè)預(yù)言。由于愛(ài)因斯坦的理論做出了這樣一個(gè)夸張的預(yù)言，而且這個(gè)預(yù)言很容易就可以被證明有誤，從這個(gè)角度來(lái)看，愛(ài)因斯坦的理論冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)。

  從某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)于波普而言，一個(gè)理論所冒的風(fēng)險(xiǎn)越大，它的科學(xué)性就越強(qiáng)。舉個(gè)例子，由于剛剛提到的這些原因（也就是愛(ài)因斯坦的理論做出了一個(gè)明確而又夸張的預(yù)言，因此冒著很快就會(huì)被證明有誤的風(fēng)險(xiǎn)），愛(ài)因斯坦的理論與諸如弗洛伊德的精神分析法相比，就是一個(gè)更好的科學(xué)理論范例?？偟膩?lái)說(shuō)，對(duì)于波普而言，這就是好的科學(xué)的特點(diǎn)，也就是科學(xué)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)證偽而不是證實(shí)，應(yīng)該努力尋找有風(fēng)險(xiǎn)的理論。

  正如前面提到過(guò)的，波普并沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)證實(shí)證據(jù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一個(gè)成功的科學(xué)理論，其特征并不是有大量證實(shí)證據(jù)，相反，一個(gè)成功的科學(xué)理論應(yīng)是：即使嘗試反復(fù)通過(guò)對(duì)明確而夸張的預(yù)言進(jìn)行驗(yàn)證來(lái)反駁，也仍然能站得住腳。這種證偽主義方法，也就是強(qiáng)調(diào)嘗試對(duì)理論進(jìn)行證偽而不是證實(shí)的方法，就是波普觀點(diǎn)的核心。

  以上是對(duì)波普觀點(diǎn)相當(dāng)簡(jiǎn)略的一個(gè)概述，但已經(jīng)足以讓人對(duì)波普所青睞的方法有所理解。你可能會(huì)猜測(cè)，我們之前討論的有關(guān)不證實(shí)推理的命題，以及對(duì)奎因-迪昂論點(diǎn)進(jìn)行討論時(shí)所提到的命題，與波普的觀點(diǎn)都是相關(guān)的。之前我們?cè)岬?，幾乎沒(méi)有不證實(shí)推理的例子像它們本身看起來(lái)那么簡(jiǎn)單，就算真的有這樣的例子，數(shù)量也非常少。相反，如果一個(gè)理論做出了預(yù)言，但實(shí)際結(jié)果與預(yù)言并不吻合，那么始終存在的一個(gè)選擇是摒棄某個(gè)輔助假設(shè)而不是摒棄主要理論，而且這個(gè)選擇確實(shí)通常都更為合理。簡(jiǎn)言之，盡管毫無(wú)疑問(wèn)，不證實(shí)證據(jù)在科學(xué)中扮演著重要角色，但是圍繞這類(lèi)證據(jù)的命題卻非常復(fù)雜，從而使不證實(shí)，或者說(shuō)證偽，不太可能成為科學(xué)的核心特點(diǎn)。  000000000000000000000000

假設(shè)演繹法

  人們經(jīng)?？梢钥吹綄?duì)現(xiàn)在所說(shuō)的假設(shè)演繹法的引用，由于這樣的引用非常廣泛，因此假設(shè)演繹法自然值得在此討論一下。我們的討論會(huì)很簡(jiǎn)短，因?yàn)閷?shí)際上，假設(shè)演繹法所涉及的內(nèi)容幾乎沒(méi)有超出我們已經(jīng)討論過(guò)的命題。

  假設(shè)演繹法背后的基本思想是從一個(gè)或一組假設(shè)（或者更寬泛地說(shuō)，一個(gè)理論）可以演繹出一系列可經(jīng)觀察得來(lái)的結(jié)果，然后去驗(yàn)證這些結(jié)果是否可以觀察得到。如果可以觀察得到，那么基于我們?cè)谇懊嬗懻撨^(guò)的與證實(shí)推理相關(guān)的一些原因，這就被認(rèn)為是支持了這個(gè)假設(shè)；如果沒(méi)有觀察到所預(yù)言的結(jié)果，那么同樣基于我們之前在不證實(shí)推理部分中所討論過(guò)的原因，這就會(huì)被當(dāng)成證明假設(shè)不成立的證據(jù)。

  讓我們?cè)倏焖儆懻撘稽c(diǎn)：假設(shè)演繹法所關(guān)心的通常不是假設(shè)本身是如何形成的，而是對(duì)假設(shè)進(jìn)行辯護(hù)或證實(shí)。在科學(xué)哲學(xué)中，這個(gè)區(qū)別（也就是假設(shè)是如何形成的與假設(shè)是如何被證明或證實(shí)之間的區(qū)別）通常被描繪為發(fā)現(xiàn)語(yǔ)境與辯護(hù)語(yǔ)境的差異。發(fā)現(xiàn)語(yǔ)境通常被認(rèn)為是兩者之中更復(fù)雜的那個(gè)，在后續(xù)的章節(jié)中我們將會(huì)看到，實(shí)際上，假設(shè)與理論形成的方式出人意料地多樣和復(fù)雜。然而，正如我們正在討論的，即使是辯護(hù)語(yǔ)境（粗略地說(shuō)，也就是指我們準(zhǔn)備為某個(gè)假設(shè)或理論進(jìn)行辯護(hù)或證實(shí)），這個(gè)過(guò)程本身也是極為復(fù)雜的。   

.

.