標(biāo)簽： 雜談 |
?不久前，一次搬新居的經(jīng)歷，讓我對(duì)擁書(shū)過(guò)多的弊病，有了切膚的感受。
早就明白，書(shū)太多的話(huà)，一旦搬起家來(lái)會(huì)十分費(fèi)事，瑣碎繁雜。所以在定下搬家日期前半個(gè)多月，就開(kāi)始慢慢倒騰了。下架，分類(lèi)，打捆，堆放在客廳的一個(gè)角落里。常言道“書(shū)到用時(shí)方恨少”，我卻要說(shuō)“書(shū)到搬時(shí)才知多”。好幾天過(guò)去，眼瞅著客廳那個(gè)角落里書(shū)堆越來(lái)越大，但書(shū)柜里卻似乎并未明顯減少。
因?yàn)榫蹠?shū)成癮，平時(shí)也時(shí)常招來(lái)家人的抱怨，但癖好始終不曾收斂，反而是逐漸升級(jí)。一段時(shí)間未進(jìn)書(shū)店、不曾買(mǎi)書(shū)，就會(huì)覺(jué)得心里浮躁難捺，必須要去逛上半天、搬回來(lái)一摞，心境才稍告安。
這么多年來(lái)，買(mǎi)書(shū)，藏書(shū)，基本上是只進(jìn)不出。一經(jīng)過(guò)書(shū)店門(mén)口，腳步就由不得自己了，看到報(bào)紙上介紹哪兒開(kāi)辦書(shū)市了，總是心里癢癢想去看看?？傊屛蚁胭I(mǎi)書(shū)的環(huán)境、因素實(shí)在是太多了，防不勝防。
這般日積月累，于是書(shū)齋成“書(shū)災(zāi)”、滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷舉目皆書(shū)的局面是在所難免了。在原先那間只有幾平米的小書(shū)房里，書(shū)先是在書(shū)柜里繁衍，一排變?yōu)閮膳牛髞?lái)書(shū)脊上方與隔板間的空隙也橫著插滿(mǎn)了書(shū)。等到書(shū)柜里面一點(diǎn)空間都沒(méi)有了，就開(kāi)始向外面蔓延蠶食，弄得每次打掃衛(wèi)生都十分費(fèi)事。
搬到新居后，書(shū)房面積比過(guò)去是增加了，但由于變分散為集中，實(shí)際上放書(shū)的有效空間并沒(méi)有增加多少。夫人下令，只能放在書(shū)房里，再不能到處隨意亂擱。看她的決心，如果敢越雷池一步，離婚的心思都有。為新居特意訂制了五個(gè)書(shū)柜，占滿(mǎn)了整整一面墻壁，頂天立地頗有氣勢(shì)，本來(lái)以為容量足夠了，但上架時(shí)才發(fā)現(xiàn)，撐死也就能放下七八成的樣子，其他的還得另找安身之處。書(shū)柜和墻壁之間的空隙，還有書(shū)柜上方到天花板之間的地方，也都見(jiàn)縫插針塞上了書(shū)。曾希望借這次搬家，讓書(shū)房變得整齊有序，但一開(kāi)始就證明這只是癡想而已。
我自忖并非習(xí)性偏激之人，判斷處置事情，基本上還是聽(tīng)從理性的。但在藏書(shū)一事上，有時(shí)卻有點(diǎn)搞不明白自己了。尤其是看到許多書(shū)從來(lái)不曾翻閱過(guò)、將來(lái)是否會(huì)看也難說(shuō)，或者為搜尋某一本書(shū)費(fèi)好大氣力才如愿以?xún)敃r(shí)，心中也常常會(huì)泛起一縷困惑：買(mǎi)這么多書(shū)真的有必要嗎？
金克木先生寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目就叫《書(shū)讀完了》，大意是說(shuō)天下的書(shū)籍雖然汗牛充棟，但真正本初意義上的知識(shí)和見(jiàn)解其實(shí)也有限，絕大部分的不過(guò)是注解、闡釋和發(fā)揮，相互之間大同小異，所以，只要讀透那些經(jīng)典意義上的書(shū)籍即可，其他的都可以不管了。而這些必讀之書(shū)，其實(shí)只是有限的數(shù)目。我曾經(jīng)不止一次地向比我染癖更深的朋友轉(zhuǎn)述這個(gè)見(jiàn)解，可見(jiàn)并非冥頑不化，但為什么就不能落實(shí)到自己的行動(dòng)上？
省察起來(lái)，這種習(xí)慣該是源自于某種意念的執(zhí)著。對(duì)一件事情，一個(gè)目標(biāo)，大量地投注感情，念茲在茲，反復(fù)地放大、強(qiáng)化、提升它的位置和重要性，結(jié)果就是它變得比一切都重要。這樣往往會(huì)使得判斷力變得可疑，做出許多讓人難以理解的行為。譬如在逛書(shū)店的時(shí)候，在購(gòu)書(shū)的片刻，摩挲著新書(shū)光潔的封皮，嗅著紙張散發(fā)的清香，心醉神迷之時(shí)，他們潛意識(shí)里恍惚覺(jué)得自己會(huì)有幾百年的壽命可活，足以慢慢消受自己的藏品。
最匪夷所思的是，隨著無(wú)限制地積累書(shū)籍，他們會(huì)逐漸滋生出某種怪異的欲望。這次搬家的過(guò)程中，我得以對(duì)藏書(shū)內(nèi)容大致清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了某些自己平時(shí)習(xí)焉不察的現(xiàn)象。只因?yàn)樾膬x某位作家的某一部作品，就將他的全部作品悉數(shù)搜購(gòu)。還有，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，悄悄萌生了版本收集的嗜好。比如已經(jīng)有了某部外國(guó)文學(xué)作品，但看到有新的譯本問(wèn)世，也忍不住要買(mǎi)下，卻并非為了比較不同版本譯文間的高下優(yōu)劣。如此這般的情形，不一一而論了?？傊?，這種種意念和行為所產(chǎn)生的直接后果，就是書(shū)越來(lái)越膨脹。
前后十幾天，每天埋在書(shū)堆里幾個(gè)小時(shí)，累得不輕，卻也得以梳理了一些想法，都是平時(shí)無(wú)暇去想或不愿去想的，似乎弄明白了許多事情。于是發(fā)誓，從現(xiàn)在起，一定要用理性和意志來(lái)約束自己，再不要無(wú)節(jié)制地逛書(shū)店和買(mǎi)書(shū)了，要把時(shí)間和精力用在閱讀和消化現(xiàn)有的藏書(shū)上。啟功先生有詩(shī)云：“讀日無(wú)多慎買(mǎi)書(shū)?！币晕椰F(xiàn)在的年齡，正常情形下還有三四十個(gè)年頭可活，即便按照一周讀一本書(shū)的速度，也不會(huì)超過(guò)兩千冊(cè)，而我書(shū)柜里迄今為止買(mǎi)了未看的書(shū)，已經(jīng)是這個(gè)數(shù)字的好幾倍了。每本書(shū)，購(gòu)買(mǎi)之時(shí)都仿佛多年夢(mèng)中情人一朝得遇，但攜回家后，大多數(shù)卻束之高閣，不再過(guò)問(wèn)。讓美人成曠婦，罪過(guò)罪過(guò)！今后再不能這樣了。
決心既下，感到一陣輕松舒暢。那是一種洗心革面、面對(duì)新生活的感覺(jué)。
不知不覺(jué)中，已經(jīng)整理了半天，腰酸背痛，便坐下來(lái)歇息一下，沏一杯茶喝，隨手拿過(guò)一份讀書(shū)報(bào)紙閑翻。報(bào)紙上在介紹一本新書(shū)《書(shū)癡懺悔錄》，從這個(gè)書(shū)名揣摸，主人公該和我是同類(lèi)，他因?yàn)槭裁炊鴳曰谀?？先買(mǎi)回來(lái)看看吧。
（摘自《紙頁(yè)上的足印》，人民出版社2017年1月出版）
聯(lián)系客服
