作者：關(guān)山月
中國(guó)畫(huà)之所以能夠屹立于世界畫(huà)林，是因?yàn)樗侵袊?guó)畫(huà)——它有鮮明的特色，鮮明的個(gè)性：中國(guó)畫(huà)姓“中”。
不但是宣紙、墨、毛筆這些中國(guó)畫(huà)專用的工具、材料，更重要的是數(shù)千年來(lái)運(yùn)用這些工具、材料形成的一整套獨(dú)特的繪畫(huà)技法和審美習(xí)慣，這就是我們通常所說(shuō)的筆墨。正是這一特點(diǎn)，使人們?cè)谑澜缋L畫(huà)博覽會(huì)上一眼就能標(biāo)舉出：這是中國(guó)畫(huà)。
“脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等於零，正如未塑造形象的泥巴”。這話是無(wú)可辯駁的。但討論這問(wèn)題有什麼意義呢？問(wèn)題是已完成的具體畫(huà)面，離不開(kāi)筆墨——它不但影響這畫(huà)的藝術(shù)高低，而且決定這畫(huà)是不是姓“中”。試想，在藝術(shù)形式的特點(diǎn)上，如果取消了（或不講究）鉤、勒、皴、點(diǎn)等筆法，取消了（或不講究）烘、染、破、積等墨法，以及書(shū)法入畫(huà)，神韻、氣韻等審美要求，它還能叫中國(guó)畫(huà)嗎？
我在實(shí)踐中感到中國(guó)畫(huà)沒(méi)有筆墨等於“無(wú)米之炊”，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)是建築在筆墨上的，沒(méi)有了筆墨哪裡有中國(guó)畫(huà)？如講演用的語(yǔ)言，寫(xiě)文章用的文字，沒(méi)有了語(yǔ)言和文字怎能講演和寫(xiě)文章呢？有人認(rèn)為，中國(guó)繪畫(huà)界“已經(jīng)把筆墨僵化了，成為一個(gè)程式的東西，一切習(xí)慣於往裡套”，所以有的畫(huà)家到美國(guó)畫(huà)風(fēng)景，結(jié)果畫(huà)出來(lái)的仍然是黃山、廬山。我相信會(huì)有這樣的事情，但他的失敗原因何在呢？並非因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)了中國(guó)畫(huà)筆墨，相反，是學(xué)習(xí)掌握得還不到家，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)的筆墨是千變?nèi)f化的，還有創(chuàng)新呢，發(fā)展呢，師法自然，江山教我圖。所以筆無(wú)罪、墨無(wú)罪，問(wèn)題在於掌握筆墨的作者，故筆墨的改進(jìn)，乃來(lái)自運(yùn)用筆墨的人。
筆墨一定要改進(jìn)，一定要提高，目的是為了發(fā)展，絕不會(huì)等於零。比如寫(xiě)生，由於不是畫(huà)插圖，畫(huà)標(biāo)本，不能純客觀的自然主義，但也不能純主觀的主觀主義。一定要把客觀作為依據(jù)，通過(guò)主觀的探索，即如何把客觀的形象昇華為主觀的藝術(shù)，有了這個(gè)主觀，才有個(gè)性，才有個(gè)人風(fēng)格。總之，個(gè)人風(fēng)格的形成，時(shí)代感的反映，都需要用筆墨來(lái)發(fā)揮，用筆墨來(lái)形成。筆墨是中國(guó)畫(huà)最基本的東西，是中國(guó)畫(huà)最大的特點(diǎn)，是中國(guó)畫(huà)的財(cái)富，也是作者的武器。
當(dāng)然，筆墨當(dāng)隨時(shí)代，我們不應(yīng)做藝術(shù)保守主義者。為了反映新的時(shí)代精神，為了反映新的生活內(nèi)容，我們的筆墨必須革新、創(chuàng)新。我的老師高劍父當(dāng)年提倡“新國(guó)畫(huà)運(yùn)動(dòng)”，就強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)是生活的雕像，現(xiàn)實(shí)的反映”，呼喚“新興的中國(guó)畫(huà)，時(shí)代的中國(guó)畫(huà)，革命的中國(guó)畫(huà)”，他自己率先創(chuàng)造新筆墨畫(huà)汽車、飛機(jī)等新事物。抗戰(zhàn)初期，我在創(chuàng)作抗戰(zhàn)畫(huà)時(shí)，也常常把飛機(jī)、大炮入畫(huà)。後來(lái)為了表現(xiàn)新鮮事物，還不斷進(jìn)行新的探索，比如畫(huà)煤山、木麻黃林帶、運(yùn)油車等前人未畫(huà)過(guò)的東西；泰國(guó)的民間舞蹈，日本的秋溪放筏，美國(guó)和加拿大的尼亞加拉瀑布，都曾在我的畫(huà)中出現(xiàn)，沒(méi)有人說(shuō)是中國(guó)的老一套。我的實(shí)踐體會(huì)是：中國(guó)畫(huà)筆墨是可以變化、創(chuàng)新、不斷豐富、發(fā)展的。不過(guò)，萬(wàn)變不離其宗，即使是創(chuàng)新、嘗試，也仍然是中國(guó)畫(huà)。
吳冠中同志提到：“西方人覺(jué)得中國(guó)水墨畫(huà)沒(méi)有前途……所以必須發(fā)展，必須革新，不然就是死路一條。從這個(gè)意義上說(shuō)，我其實(shí)是想保住中國(guó)畫(huà)的前途的?！?div style="height:15px;">
中國(guó)畫(huà)要發(fā)展，要革新，這個(gè)觀點(diǎn)是一致的。但既然前提已經(jīng)肯定沒(méi)有前途，肯定“筆墨等於零”，那只有拋棄，否則是“死路一條”。這種論點(diǎn)在前，又怎能保住中國(guó)畫(huà)的前途呢？我們不應(yīng)該“擬古”，也不應(yīng)該“崇洋”。我們是主張“古為今用，洋為中用”的。西方有用的東西我們應(yīng)該吸取作為營(yíng)養(yǎng)，但不能拋開(kāi)約占世界人口五分之一的中國(guó)人民的欣賞習(xí)慣而不顧。
中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化，一定要“繼往開(kāi)來(lái)”、“承前啟後”、“繼往”的目的是為了“開(kāi)來(lái)”，“承前”是為了“啟後”。
因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)的筆墨來(lái)源於書(shū)法，故稱“書(shū)畫(huà)同源”，畫(huà)畫(huà)叫作“寫(xiě)”畫(huà)，是以“形”寫(xiě)“神”的。即“寫(xiě)形”是手段，“寫(xiě)神”才是目的，故要求形神兼?zhèn)洹?shū)法本身是一種藝術(shù)，繪畫(huà)往往運(yùn)用書(shū)法中的形式美，運(yùn)用書(shū)法的結(jié)構(gòu)規(guī)律。中國(guó)畫(huà)強(qiáng)調(diào)書(shū)法用筆，氣韻生動(dòng)，以形寫(xiě)神，這些特色西畫(huà)是少有的，西人也不一定懂得運(yùn)用，何必要聽(tīng)信西人對(duì)此的非議呢？
中國(guó)畫(huà)是我國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，應(yīng)該弘揚(yáng)，中國(guó)畫(huà)最有特色的筆墨也應(yīng)得到繼承發(fā)展。我們是有幾千年傳統(tǒng)文化的中國(guó)人，應(yīng)該以能人所不能為自豪，以他有我有，我有他無(wú)為驕傲。時(shí)代在不斷前進(jìn)，祝願(yuàn)有中國(guó)特色的中國(guó)畫(huà)緊跟著時(shí)代前進(jìn)！
