王鶴（文）
蕭紅的《春曲》，專寫熱戀時的眉花眼笑、愛不釋手。情到濃時，萬般皆好，好得不講道理。像捏了萬花筒，怎么看都只覺歡喜：
只有愛的踟躕美麗，
三郎，我并不是殘忍，
只喜歡看你立起來又坐下，
坐下又立起，
這其間，
正有說不出的風(fēng)月。
她對三郎（蕭軍）的迷戀，不僅因為他在困厄中給她希望，更因他倆迎面相逢，就撞得天暈地眩：“當(dāng)他愛我的時候，我沒有一點(diǎn)力量，連眼睛都張不開?！?/p>
兩人起先吃住在裴馨園家，蕭紅戒了鴉片。因身無分文，她的住院、生產(chǎn)都有一番曲折艱難，女兒生下來幾天，就送給了公園的臨時看門人。出院后在裴家住久了，裴的妻、母漸生不滿，蕭軍與裴妻激烈爭吵，無奈搬出。
蕭軍未能再給裴馨園當(dāng)助理編輯，失去每月20元固定收入，他倆窮愁潦倒，無家可歸。后來終于謀到教武術(shù)的工作，學(xué)生家住商市街，同意提供住處，兩人總算有了棲身之所。
蕭紅在家做家務(wù)，她并非巧婦，起初常把飯煮焦了，火燒熄了，還要日日發(fā)愁無米無柴。也需撂下面子，向同學(xué)、老師借錢。蕭軍終日奔波謀職，當(dāng)雜七雜八的家教，八方借貸。借錢不易，往往只能借到3角5角，借到一元已很稀有，有時候5角錢必須省著用三天。有次在朋友家，見朋友吩咐傭人拿3角錢去買松子當(dāng)零食，蕭紅在一旁暗自著急，對這無謂的奢侈，痛惜不已。
很少女作家有蕭紅那樣深入骨髓的凍、餓經(jīng)歷，她的散文集《商市街》，對那段饑寒交迫的日子，有活靈活現(xiàn)的描寫。《餓》寫她半夜屢次想拿走別人掛在過道門上的“列巴圈”（面包），想到這便是偷，不免心跳耳熱，一次次開門，又退回房內(nèi)。腹中空虛，內(nèi)心掙扎，整夜失眠。天亮了，蕭軍喝杯茶便出門做事，她餓到中午，四肢疲軟，“肚子好像被踢打放了氣的皮球。”“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”
學(xué)生的姐姐汪林是蕭紅的中學(xué)同學(xué)。汪林家的炸醬面，香味讓人銷魂蝕骨。她身著皮大衣，腳蹬高跟鞋，帶著又飽又暖的慵懶，去看胡蝶的新片。她的紅唇卷發(fā)、長身細(xì)腰，“完全是少女風(fēng)度”，蕭紅自慚形穢，“假若有鏡子讓我照下，我一定慘敗得比三十歲更老?！彼哦q，已覺得自己“只有饑寒，沒有青春。”
好在，感情熾烈時，愛也可以充饑?！爸灰谖疑磉?，餓也不難忍了，肚痛也輕了?！保ā栋峒摇罚┖诿姘欲}，你咬一口，我吃一下，鹽抹多了，還能開開玩笑：這樣度蜜月，把人咸死了。偶爾在小飯館奢侈一回，把饅頭、小菜、丸子湯吃飽，再買兩顆糖，一人一顆，真是愜意。
蕭軍回憶，他倆都有“流浪漢”式的性格，從不悲觀愁苦，過得快活而有詩意，“甚至為某些人所羨慕”。有時，蕭軍拿著三角琴，蕭紅扎著短辮，兩人衣履隨意，在街頭且彈且唱，別有一番瀟灑。蕭軍帶著她接觸左翼文化人并開始寫作。偶爾吵架了，兩人搶著喝酒，他又醉又氣，在地上打滾，讓蕭紅心痛也自責(zé)。
時間一長，性格差異導(dǎo)致摩擦漸多。加之，蕭軍是主張“愛便愛，不愛便丟開”的，頗能東鱗西爪地留情。兩人同居那五年多，他在感情上的旁逸斜出，每次都戳得蕭紅流血、顫栗。在上海期間，他們經(jīng)常為此爭吵，蕭軍脾氣暴烈，有時竟將蕭紅打得鼻青臉腫。
1936年，蕭軍的新戀情令蕭紅滿腹愁郁，她有詩《苦杯》，“寫給我悲哀的心”。他給新歡寫情詩，“像三年前寫給我的一樣。也許人人都是一樣！也許情詩再過三年，他又寫給另一個姑娘！”他對那鮮艷的新人抒情，“有誰不愛個鳥兒似的姑娘！有誰忍拒絕少女紅唇的苦！”蕭紅黯然自傷：“我不是少女，我沒有紅唇了。我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳。”
《苦杯》之四、五寫道：
已經(jīng)不愛我了吧！
尚與我日日爭吵，
我的心潮破碎了，
他分明知道，
他又在我浸著毒液一般痛苦的心上
時時踢打。
往日的愛人，
為我遮蔽暴風(fēng)雨，
而今他變成暴風(fēng)雨了！
讓我怎樣來抵抗？
敵人的攻擊，
愛人的傷悼。
蕭紅無奈地哀嘆，“我幼時有個暴虐的父親，他和我的父親一樣了！”《苦杯》結(jié)尾，愛情破滅，夢冷心灰，欲哭而“沒有一個適當(dāng)?shù)牡胤健?，“人間對我都是無情了。”
兩蕭到上海后，在魯迅關(guān)懷下，已在文壇站穩(wěn)，不再憂心衣食。1935年底出版的《生死場》，更是讓蕭紅被贊譽(yù)包圍，也收獲了許多朋友。但為情所困時，只能獨(dú)咽凄酸。她有時徘徊街頭，也常去魯迅家，身體很差，早生華發(fā)。胡風(fēng)的妻子梅志在《愛的悲劇——憶蕭紅里》說，她在魯迅家見到的蕭紅，有點(diǎn)心不在焉，“形容憔悴，臉都像拉長了。顏色也蒼白得發(fā)青?！濒斞干眢w衰弱，許廣平家事繁多，有一次忍不住向梅志訴苦：“她天天來一坐就是半天，我哪有時間陪她，只好叫海嬰去陪她。我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞。沒地方去就跑到這兒來，我能向她表示不高興，不歡迎嗎？唉！真沒辦法?！痹S廣平的《追憶蕭紅》提起，有一次為陪蕭紅，沒顧上給魯迅關(guān)窗，致使他感冒發(fā)燒。她由此感慨：“一個人生活的失調(diào)，直接馬上會影響到周圍朋友的生活也失了步驟，社會上的人就是如此關(guān)聯(lián)著的?！?/p>
蕭紅才剛剛走到平順處，又遇崎嶇。不過，誰都不輕松呢，她也親眼看到魯迅病危時，許廣平的憂心如焚、勞碌忙亂。一個人走得踉蹌時，固然需要朋友扶持、慰藉，但情感的包包塊塊，最終還得靠自己慢慢掰細(xì)、揉化，旁人難以越俎代庖。蕭紅與許廣平固然親密，當(dāng)她徘徊于一己哀傷、顧影自憐時，卻忽略了對方的感受，甚至干擾到別人的生活而不覺察。不難看出，蕭紅在人際交往里一直沒有克服情緒化與幼稚化傾向。
1936年7月，蕭紅、蕭軍決定暫時分開一年。她去日本后，孤寂無聊，幾番生病，又抽上香煙。寫給蕭軍的信仍充滿思念，常牽掛他的健康、起居。隨后，蕭軍與她初到日本時同住的好友許粵華之間，戀情瘋長。許粵華是兩蕭的朋友黃源之妻，因經(jīng)濟(jì)原因提前回上海。1937年元月初，蕭紅寫下《沙?！罚绽姓f不出的落寞絕望，卻又似乎已經(jīng)被類似重創(chuàng)，打擊得有些麻木：“我的胸中積滿了沙石，”“煩惱相同原野上的青草，生遍我的全身了。”
蕭軍回憶，他和許粵華清楚，因為“道義上”的原因他們沒有結(jié)合的可能，所以都同意請蕭紅回來“結(jié)束這種‘無結(jié)果’的戀愛。”1937年初，蕭紅啟程回上海。但感情創(chuàng)痕已深，矛盾依舊，她心緒惡劣。蕭軍則覺得，蕭紅“如今很少能夠不帶醋味說話了”，為著吃醋，“她可以毀滅了一切的同情！”他也幻滅，覺得蕭紅跟尋常女人，到底并無兩樣。
1937年秋，兩蕭在武漢認(rèn)識端木蕻良，后者因長篇小說《科爾沁旗草原》，頗受文壇矚目。好友蔣錫金回憶，他們四人曾像兄弟姐妹般親密，端木起初沒有住處，還曾跟蕭紅夫婦同床擠了一晚。端木蕻良曾就讀清華歷史系，他的斯文秀氣，跟蕭軍的粗獷豪放，迥異其趣。他不像蕭軍那樣經(jīng)常貶抑蕭紅，對她還不乏仰慕。她對端木漸生好感，曾在他桌上寫下“恨不相逢未嫁時”，并幾次念給他聽。
1938年初，兩蕭與端木蕻良等作家前往臨汾，又到西安，蕭紅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，仍堅決與蕭軍分手。她對聶紺弩傾訴：自己依然愛蕭軍，但做他的妻子太痛苦了，忍受屈辱太久，“我不知道你們男子為什么……要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對自己的妻子不忠實！”
葛浩文的《蕭紅評傳》認(rèn)為：“多年做了他（蕭軍）的傭人、姘婦、密友以及‘出氣包’，”蕭紅理所當(dāng)然想中斷這種關(guān)系，她曾經(jīng)優(yōu)柔寡斷，此時如此堅決，“主要可能是因為端木的關(guān)系?！?/p>
蕭軍幫助蕭紅脫險并涉足寫作，此后他倆被魯迅提攜，一舉成名。蕭紅命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折和她一生最持久的痛楚，都來自蕭軍，可謂成也蕭軍，敗也蕭軍。
蕭紅蕭軍
