煉 句
錢志熙
自永明聲律流行，近體詩逐漸形成。文人的詩歌創(chuàng)作由以自然抒發(fā)為主，轉(zhuǎn)向以講究格律、句式的人工鍛煉為主，“法度”的意識逐漸形成。杜甫不僅為近體詩藝術(shù)的重要立法者，并且適時提出“法”這一概念，其自詠則說“法自儒家有”（《偶題》），詢友則曰“佳句法如何”（《寄高三十五》）。至黃庭堅，發(fā)展杜甫的法度理論，將法度與入神作為一對范疇提出來，晚年在向高子勉等青年詩人談詩時，常將法與神并提：如“句法俊逸清新，詞源廣大精神”（《再次前韻贈子勉四首》），“覆卻萬方無準，安排一字有神”（《荊南簽判向和卿用予六言見惠次韻奉酬四首》），“詩來清吹拂衣巾，句法詞鋒覺有神”（《次韻文少激推官寄贈二首》）。他將法與神放在一起講，對后來的江西詩派、永嘉四靈影響很大，對我們今天的詩詞創(chuàng)作來說，也不失為一個有價值的理論。茲事甚大，未遑細論。以愚觀之，法度的內(nèi)涵雖極豐富，然要義實在鍛煉章句。以當今詩詞存在普遍失范來說，法度之義未明，鍛煉之功未滿，是一個關(guān)鍵的問題。
尤其對于初學者來說，可能最迫切的問題還是煉句的問題。故本節(jié)所論，僅在句與煉句的問題。
在寫詩中，究竟語言上最重要的一個單位是什么？這是值得探討的。我們普遍認為詞是由字組成的，句是由詞組成的。組詞自然是組詩之法，造句自然有造句之法。所謂造句之法，相當于詩歌的一種語法。煉字、選詞、造句之法，我們都可以細細地去分析。但我這里要講的是，就詩歌寫作的實際情形來說，稍有創(chuàng)作體會就會發(fā)現(xiàn)，在我們能夠感知思維的過程中，詩不是一個字、一個字地寫出來的，也不是一個詞、一個詞地組織起來的。大多數(shù)的時候，當我們產(chǎn)生詩興，想要吟哦詩篇時，我們發(fā)現(xiàn)不知道在什么時候，已經(jīng)有一個句子從我們的腦子里涌出來的。
我們對于可能產(chǎn)生的新詩篇的信心，就來自于一個完整的詩句。我們不是一個字、一個詞地尋找詩句，而是一次性涌現(xiàn)出一個句子。從這個意義上講，我認為在實際創(chuàng)作狀態(tài)中，句子其實是詩歌語言最重要的單位。這其實是符合我們?nèi)说乃季S心理的，有心理學上的依據(jù)的。有一個心理學的名詞叫“格式塔”，又叫完形心理學。大致是講一種心理現(xiàn)象，是一次出現(xiàn)的。我對這個沒有研究。但寫詩來說，我們剛才講，其實就是完形心理學的問題。如果我們將一句詩看成一個美的形象，這個形象如果很圓滿，很自然，生機活潑，它往往就是一次完成的。再講得形象一點，就是脫胚，一次性脫成，然后慢慢加工，修整。只能是這樣，而不是一塊泥巴、一塊泥巴地粘起來的。等到這個句子出現(xiàn)后，然后再審視它的工拙。如果太不工，太沒有詩意，就應當決絕地將它放棄，重新醞釀新的句子。如果大體上是工的，只有局部還有需要鍛煉的地方，那就繼續(xù)打磨。
對于這種詩句是一次生成的原理，古人雖然沒有明確地論述，但好些創(chuàng)作例子與論詩的話頭都包含這個道理在內(nèi)?！锻踔狈皆娫挕酚涊d：“謝朓嘗語沈約曰：‘好詩圓美流轉(zhuǎn)如脫丸’，故東坡《答王鞏》云：‘新詩如彈丸’。及送歐陽弼云：‘中有清圓句，銅丸飛柘彈?！w詩貴圓熟也?！敝x朓所說的彈丸脫手，其實是形容得到警句的一種完形狀態(tài)，是著重在句子上的。蘇軾的“中有清圓句，銅丸飛柘彈”（《新渡寺席上次韻，次韻景貺、陳履常韻，送歐陽叔弼。比來叔弼但袖手傍睨而已，臨別，忽出一篇，頗有淵明風致，坐皆驚嘆》），正是從句子來說的。后來又有彈丸脫手這樣的論詩話頭。葉夢得《石林詩話》云：“彈丸脫手，雖是輸寫便利，動無留礙。然其精圓快速，發(fā)之在手，筠（梁朝詩人王筠）亦未能盡也。然作詩審到此地，豈復更有余事？”按“好詩圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”一語，見于《南史·王曇首傳》附《王筠傳》，原是沈約引用謝朓語評王筠詩：筠又嘗為詩呈約，約即報書，嘆詠以為后進擅美……又于御筵謂王志曰：“賢弟子文章之美，可謂后來獨步。謝朓常見語云：‘好詩圓美流轉(zhuǎn)如彈丸?！娖鋽?shù)首，方知此言為實?！?/font>
古代詩人的許多警策之句，名句、雋句，都是這樣寫出來的。但對這種情況的記載，卻比較少。最有名的，我想就是謝靈運夢得“池塘生春草”的例子，鐘嶸《詩品》卷中：《謝氏家錄》云：“康樂每對惠連，輒得佳甸。后在永嘉西堂，思詩竟日不就，寤寐間，忽見惠連，即成‘池塘生春草’。故嘗云：‘此語有神助，非我語也。’”
寫詩的人還有夢中得句的事情，更可見詩句一次完成的特點。夢中得句的例子很多，最著名的就是歐陽修《夢中作》：“夜闌吹笛千山月，路暗迷人百種花。棋罷不知人換世，酒醒無奈客思家?！碧K軾也常有夢中得句，如《夢中絕句》：“楸樹高花欲插天，暖風遲日共茫然。落英滿地君方見，惆悵春光又一年。”蘇軾在海南時，還有一次在肩輿上睡著，夢中“得句”：“千山動鱗甲，萬谷酣笙鐘?！?/font>
古人寫詩，有兩個詞經(jīng)常使用，一個叫“得句”，一個叫“尋詩”?！暗镁洹钡摹暗谩弊?，帶有獲得的意思。它比較好地表達了詩詞的造句與一般文章的造句不同的特點。它雖然也是主觀努力所得，卻不完全是主觀所能控制的一種寫作行為。
要想寫好詩，首先要“得句”?！暗镁洹币在に伎嗨鳛榛镜膽B(tài)度。陸機《文賦》曾經(jīng)形容思索艱深的情形：浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。于是沉辭怫悅，若游魚銜鉤而出重淵之深：浮藻聯(lián)翩，若翰鳥纓繳而墜曾云之峻。
中晚唐與宋代，有苦吟詩派。如晚唐賈島、姚合，宋初九僧，南宋永嘉四靈，甚至江西詩派都有苦吟的特點。我們知道賈島有“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋”（《題詩后》）。據(jù)魏泰《臨漢隱居詩話》，是指“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身”這兩句。據(jù)說賈島深秋行長安天街，得“落葉滿長安”之句，苦吟不能成一聯(lián)，因為注意力過于集中而沖撞京兆車駕。賈島等人的這種作詩態(tài)度，在晚唐時期十分流行，世稱“苦吟派”。其實“苦吟”并非苦吟詩派獨有的作詩態(tài)度，而是所有力求警策的詩人對詩歌創(chuàng)作的基本態(tài)度。只是像李白、蘇軾這樣天才卓越的詩人，其創(chuàng)作詩歌比起那些苦吟派詩人來，要來得自然一些，快捷一些。但詩歌創(chuàng)作的艱難思索、鍛煉精工的基本態(tài)度，與一般的詩人并無太大的差別。唐詩照一般理解，較宋詩為自然。但是唐人做詩的態(tài)度，實比宋人要認真得多。王士源《孟浩然詩集序》：“浩然每為詩，佇興而作，故或遲成?！彼^“佇興”，就是等待靈感的意思。也是指佇滿詩興的意思。這其實并非浩然一人的態(tài)度?！皝信d”應是一般的詩詞寫作都有的態(tài)度。平時養(yǎng)成“佇興”的習慣，才有可能吟出驚人的好句。上引王氏孟集序中，還記載：閑游秘省，秋月新霽，諸英聯(lián)詩，次當浩然，曰：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐。”舉座嗟其清絕，咸以之閣筆，不復為綴。
永嘉四靈也最喜歡形容他們自己的苦吟的作風：“一月無新句，千峰役瘦形?！保ㄐ煺铡栋紫隆罚翱蛻央S地改，詩思出門多?！保ㄐ飙^《高》）“傳來五字好，吟了半年余?！保ㄎ叹怼都母鹛烀瘛罚耙黄~初落，數(shù)聯(lián)詩已清。”（趙師秀《秋色》）四靈日常論詩，又常舉“得句”一詞為話頭：“得句爭書寫，蛾飛撲滅燈?！保ㄐ煺铡锻w紫芝宿翁靈舒所居》）“問名僧盡識，得句客方閑。”（徐照《靈巖》）“有誰憐靜者，得句不同看?！保ㄐ飙^《送朱嚴伯》）“掩關(guān)人跡外，得句佛香中?！保ㄐ飙^《宿寺》）“冷落生愁思，衰懷得句稀?！保ㄐ飙^《秋夕懷趙師秀》）南宋詩人陳與義還有“書生得句勝得官”（《陳與義集卷十一》）之句，說的也是得到靈感涌現(xiàn)、圓成美妙的好句子。這些都有助于我們理解詩詞寫作中，“得句”的重要性。
所謂鍛煉，第一層意思就是上面所說的得句。但得了句之后，有時是一次性完成，有時還要繼續(xù)錘煉、修改。關(guān)于這一點，古代詩人也經(jīng)常說起。最著名的就是杜甫所說：“陶冶性情存底物，新詩改罷自長吟。孰知二謝將能事，頗學陰何苦用心?！保ā督鈵灐罚┯痔颇┤吮R延讓有句云：“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須?！保ā犊嘁鳌罚耙鞒晌遄志洌闷埔簧??！保ā顿O錢塘路明府》）這里所說，都是得句之后的繼續(xù)錘煉。唐宋人還有“旬鍛月煉”之說，是說旬月之中，反復地修改一首詩，甚至只為求一字之安：唐人雖小詩，必極工而后已。所謂旬鍛月煉，信非虛語。小說崔護題城南詩，其始曰：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑東風?！焙笠云湟馕赐辏Z未工，改第三句云：“人面祗今何處去?！鄙w唐人工詩，大率如此。雖有兩今字，不恤也。取語意為主耳。（《筆談》）
可見鍛煉實為唐詩之要法。宋人尚能知，然其用力已漸松懈。故沈氏發(fā)為此嘆！
