寫作就是寫語言
李旭辰
詩歌、散文、小說、劇本,無論你寫的是什么,不管你怎么寫,文學(xué)寫的就是語言。說一個作家的一件作品經(jīng)典,首先是因為它的語言精彩。
語言是作品的內(nèi)容、作品的思想,這話要仔細琢磨。從語言可以看出一個時代的風(fēng)貌,看出一個作者是不是在用心用力探索語言、尋找語言,對語言懷有足夠的敬畏。尊重語言,是判斷一個作家合格與否的標志。語言有氣質(zhì),是氣氛。它既是人性,又是永無止息的愛。
寫語言,是文學(xué)的唯一目的。用語言寫,是文學(xué)的唯一追求。對于文學(xué)創(chuàng)作,語言不至于工具,它是作家智慧的無極限。這個那個可以一體化,語言不能,只能是一個作家的獨白。用語言思想、聯(lián)想,思想、聯(lián)想到語言,你的心里就有文學(xué)存在。
語言、語言,文學(xué)以語言為皈依,語言以情感為靈魂,情感左右著語言的形式與張力。當語言表達情感時,語言就有了活力,有了生命,如天馬行空,縱橫馳騁,無邊無際。
為情而造文,古往今來都有類似的認識,這在上面已經(jīng)說過,不然就難以寫出上品之作。一個好作家總是把文學(xué)放在第一位,不惜在文字中直面自己來達到應(yīng)有的思想境界和精神境界。所以我要強調(diào),文學(xué)創(chuàng)作者,你真的忠實于文學(xué),就不但要具備天分和才華,還要有真誠與勇氣,放下面子,坦蕩心胸。這是一種人生觀,卻影響著作家創(chuàng)作的成敗。
文學(xué)需要不斷更新、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、創(chuàng)造,需要新的沖動、新的情感,這是文學(xué)的魅力所在。要想表達豐富立體的情感空間,離開了多樣、充分、廣闊的語言絕對不行。優(yōu)秀作家之所以能在庸常的生活中寫出不平凡的文字,就因為肯在觀察上下大功夫。通過深入細致的觀察,使自己豐富,語言豐富,帶來情節(jié)與風(fēng)格的豐富。歸根結(jié)底,一切文學(xué)的豐富都取決心靈的豐富,精神枯萎,思想沒有閃光,是難以作出與眾不同的表達。
除了觀察,語言也離不開閱讀,追求視野的開闊和縱深感。涉及的概念多而細,語言自然就豐富。豐富是一種洋溢、一種擴張,一種沒有止境的表達,而這種表達出來的語言,當然是豐富而獨特。
客觀的講,由于語言粗糙、不講究,而難成佳品、難上檔次。對文學(xué)來說,就是語言要有詩意。詩意是漢語特有的審美,比如唐詩宋詞,那種華麗和優(yōu)雅,那種天然去雕飾,那種節(jié)奏與韻味,真是讓我們受益無窮。
作家寫作,雖寫的是散文、小說,但必須有詩的意境。像我上面說的,中文講究四聲,就有了音差,有了情感的對比和情感的起伏跌宕。有經(jīng)驗的詩人、作家節(jié)奏的感覺,平仄的規(guī)律,對于中文獨特的優(yōu)勢,一定得揣摩,得心中有數(shù)。
讀者讀你的作品,觀眾看你的、聽你的戲,感覺到你的語言美,他才享受,才喜愛讀你的作品,聽你看你的戲。所以說,寫作不僅是語言,不僅是文,反芻回味一下你的作品,優(yōu)劣好壞自在不言中。
每個作者,每件作品都是具體的,都不是抽象的,具體來自生動的生活。比如你是潼關(guān)人,人們首先想到的是陜西話、潼關(guān)話。一方水土養(yǎng)一方人,水土里最直接的就是方言。潼關(guān)的方言可能與陜南、陜北的有所不同,和西安、咸陽、寶雞的也或許多少有別。潼關(guān)的方言大概與河南靈寶、山西芮城有區(qū)別,又區(qū)別不大。方言的本質(zhì)是個性,生活中堅持不堅持個性,文學(xué)中卻必須堅持個性,沒有個性的文學(xué)什么都不是。作為文學(xué)的語言,方言的運用要適度,要恰到好處,不要因方言而破壞文學(xué)的藝術(shù)性,而造成閱讀的障礙。