周中山
吃過許多食堂，每個食堂都留下不少記憶和溫情。
日頭毒辣，稻花飄香，爬上八九米高的老榆樹，掏鳥蛋，那是我上初二的時候。老榆樹百孔千瘡，掩映在綠葉中間的，是一些枯枝脆條。正欲臨窩之際，“啪”的一聲，枝丫裂斷。隨黑褐色的枝丫呼嚕嚕地下墜，我如駕祥云，落在茅屋上。腳未穩(wěn)，一個翻滾，轟然跌坐檐下。腿，折了。母親聽到響聲，奔到屋后一看，又氣，又急，又憐。從此，在家歇養(yǎng)三個月。天漸漸地涼了，母親馱著我，到小河南岸的學校去復課。早去晚歸，中午在學校代伙。食堂在河畔橋頭，一間屋，鍋灶靠東墻。地上干干凈凈，掃得油泥發(fā)亮。張師傅半百之人，高大，腰挺拔，面色紅潤，整天地腰間系一條灰白的圍襖。食堂里，就我一個學生就餐，與老師同等待遇。一碗米飯，一碗湯。那米飯帶尖，上面還倒扣一塊弧形的鍋巴，黃香香的。看一眼，便會饞涎欲滴。那個女教師，長得特別白，頭發(fā)黑亮，教我們語文。食堂里，我們一張桌子對坐吃飯，我不敢朝她看。她的宿舍在學校最北面，臨河。我去過，一個下雨天，拿作業(yè)本。以后調走了，她是城里人。我們都很不舍，經常站在旗臺那高高的土墩上，向城里悵望……享受了半學期的病號關懷，不覺已是雪至年來。
那時初高中，都是兩年。轉眼間，我到三灶小街上高中。中午蒸飯，食堂有竹木大蒸籠。在鋁質飯盒蓋上，我們用圓規(guī)針頭深深地刻上名字。早上淘好米，放好咸菜，送到食堂。那個師傅，揭蓋加水，上籠。他長一副大國字臉，個子矮，敦實，一臉的笑。別看他是個燒飯的，但有城市戶口，吃國家糧，杠杠的。老婆家在農村，窈窕，白凈，有胸有腰的，是個大美人。兩個人走路，女的總是低著頭，一前一后拉開距離，足有兩篙子遠。第四堂課下課鈴剛響，我們猴一樣地蹦跳，跑向食堂。飯盒大小不均、方圓不一，在大竹簍里，被翻得“嘩嘩”地響，大家尋找屬于自己的那一個。水少了，飯硬；水多了，飯爛。不管三七二十一，蹲在食堂前的桂花樹下，狼吞虎咽。飯畢，漫望腳邊的溝渠田野，意猶未盡。直起身，在大水缸里洗好飯盒，半飽半饑地回教室午睡。后來，學校統(tǒng)一制作飯盒，統(tǒng)一供湯，我們交錢、投米。或老咸菜湯，桶底深藏著幾塊半碎的豆腐；或冬瓜湯，幾片慘白的肥肉飄浮在上面。一張張學桌上，端放著各式玻璃瓶，里面是各式咸菜，我們從家里帶來的。尖子班的學生，大多住校。一天三頓，中午是飯。早飯是粥，還可以配供一只饅頭。偶有幾個同學，父母是干部，在公社食堂就餐。那里伙食好，又便宜。每談起，眉飛色舞。對我們的伙食不屑一顧，甚而嗤之以鼻。我們的生活班委，黑瘦而老實，打湯分飯，十分公道。即使這樣，也時常被同學們埋怨和非議，哭著鼻子。因為那湯、那粥實在太稀了，先來后到，難免有個厚此薄彼。
驚雷滾過，春雨知時。我們一朝飛出“農”門，成為大學驕子。學校每月分發(fā)30斤飯票，29元菜票，國家包養(yǎng)，貧富無欺。從此，我知道肉包、燒賣、糖包、黃金餅。一天換一種點心，大快朵頤。咸菜就有七八種，讓人心花怒放。有時吃撐了，夜里在雙人床上軋軋輾轉。貧窮的人，什么時候吃過這些美味？這時就想到鄉(xiāng)下的母親，百里之外，饑餓，節(jié)儉，困厄。學校食堂有好幾個，一任選擇。要到月底了，眼看飯菜票所剩無幾。食堂窗口前的鋼棚，高大、寬敞而明亮，我們依次排隊買菜打飯。無聊又無奈，廣播里正放著新歌《在希望的田野上》，唱得熱烈、抒情，我們點頭晃腿地應著節(jié)拍。中文系的同學在高談闊論，為電影《人生》里高加林與劉巧珍的悲歡愛情。前面那個女同學，穿著腈綸羊毛衫。高聳的白領，很艷麗，襯著長長的脖子。轉過身，把一疊飯菜票，丟進我空空的飯缽里，羞赧，低首。后面的同學，見之哄笑，我的臉漲得通紅，心領神會，然未謝一語……這世上，從沒有不散的筵席。畢業(yè)會餐是在中午，幾大桶啤酒排放在餐廳一角。觥籌交錯，酒酣耳熱，我緩緩地端起滿杯啤酒，輕輕地走近那位女同學，一飲而盡?！皠窬M一杯酒，西出陽關無故人?！币髡b之后，哽咽，酸澀，只覺得腳步輕飄，食堂在旋轉。萬分喧囂之中，我自安寧如水。畢業(yè)多少年了，時常念掛，但終未一遇。只知道她在一所鄉(xiāng)下中學，無從問道。初戀時，確實不懂愛情。那時少不更事，后來說感謝，也太廉價。我們食堂伙食好，在這座城市各所學校中，獨占鰲頭。適逢周六、周日，我不時邀請同城的老鄉(xiāng)同學過來，把盞言歡，追昔撫今。甚至，放假了都不想回家，貪戀學校的美食和同學。雖然那只是一閃之念，但我深為自責。
鄉(xiāng)下中學，是我工作的第一站。食堂在池塘的東北角。學生的伙食，比起我上高中時候，稍勝一籌。最起碼，粥，稠了；湯，厚了。有關系的學生，還可以買到甲菜。我也幫助買過，那是學生的父母來校探望。一年四季，池塘景色紛呈。春水清，夏開蓮花；秋生藕，冬揚雪片。食堂淘米、洗菜，都在樹木碼頭上。大籃、大筐，大鍋、大鏟。鍋灶旁邊，寬闊的白身榆木桌上，食堂三位師傅邀我執(zhí)碗對飲。半盆青椒炒花菜，一盤小魚，兩碗花生米。菜少，酒烈，情濃，直喝到池蛙陣鳴，月升高天。
走進機關，很幸運。晚上加班，磨材料。寒夜九點，食堂師傅打來電話，夜餐好了。穿過政府大院東墻外的幽邃小巷，推門而入。幾大碗面條熱氣騰騰，上面還有兩只荷包蛋。一碗面下肚，上下通脈，舒筋活血?？词裁?，都覺得順眼遂心。師傅親切、溫暖，窗外飄零的雪花，美麗迷人。此后，經常吃到食堂師傅最拿手的三大樣：清蒸獅子頭，帶皮的紅燒肉，蘿卜燒大蟶。也就是這個食堂，在小城婚典還沒有禮儀專司的年代，我為朋友兩房媳婦的迎娶大宴，當過主持。
聽說過下派鍛煉嗎？機關的年輕人耳熟能詳，也都概莫能外。領導體察我們的孩子還小，于是推行短時操練，輪番下鄉(xiāng)，這樣工作家庭兩頭顧。里下河水鄉(xiāng)，乃魚米之地。食堂師傅還算年輕，待客如親，就是有點“左”。凡事講大道理、大原則，不容易變通。兩人都是農村人，對我們下派人員格外照顧。知道我喜歡吃河魚，櫥柜里總藏著一盤紅繞。或昂刺，或野鯽，或白條。河蚌燒肉，鯽魚水餃，紅燒羊肉，草爐大燒餅，是我們的家常食肴。吃得好，價格又便宜。食堂后面有條逶迤小河，槳聲欸乃；東邊是原野，風吹麥浪；南面臨街，車水馬龍；西邊偎依一座小橋。水鄉(xiāng)嘛，放眼是河。走村下鄉(xiāng)，全靠掛槳船，亦名“水上飛”。橋下的三岔河口，養(yǎng)珍珠的吊蚌圍欄，與南北網籪相連。居民枕河，鵝鴨嬉戲。夕陽西下，漁船紛至沓來，鬻貨歇宿。岸上的店鋪、影院和菜場，人聲鼎沸，蒸騰著千年古鎮(zhèn)的繁榮。漁姑穿著水褲，頭頂涼帽，守在魚攤旁，紅撲撲的臉龐始終掛著微笑。我獲獎的第一篇散文《偎依在小橋》，寫的就是這個水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。
時移勢遷，而今，在寫字樓上采編辦報，食堂里每晚炊香四溢。深冬的夜里，雨聲淅瀝，街上一眼望過去空寂無人。師傅煮好陽春面，送到辦公桌上，熱氣裊裊，似春暖花開。晚上若有應酬，師傅總會盛好半碗飯，紅燒肉，炒雞蛋?！跋葔|下肚子，護胃?！卑腼栔?，下樓上車，在酒桌上縱橫捭闔，談笑風生。
鐵打的食堂，流水的客。食堂吃多了，亦謂資深，故而感喟連連。其實，每一個食堂，都浸潤著師傅們的一片柔心溫情。柴米油鹽囤積了，酸甜苦辣四下里飄蕩，所有食客莫不感到絢麗和飽暖。時代風云疊印，自然霜雪飄落，百味世道，噓寒，問暖，三頓飯菜成就了世人的一頁頁人生華章。
光陰如梭，幾十年風雨過去，而今居家用膳，咸淡相宜。但食堂里那溫煦而吉祥的炊火，想起來總是芬芳盈口。
