美國目前不單單有龐大的航母編隊,在戰(zhàn)斗機領(lǐng)域,轟炸機領(lǐng)域,核潛艇領(lǐng)域,導(dǎo)彈領(lǐng)域的實力都位居世界前列,而除此之外,美國在航天領(lǐng)域也難以被人超越。
沖出地球走向宇宙是人類幾千年來的共同夢想。而千里之行也需要始于足下,與地球最近的天體月球無疑是人類探索宇宙旅途中的第一站。1969年7月美國“阿波羅11號”攜尼爾·阿姆斯特朗、邁克爾·科林斯和巴茲·奧爾德林進行的登月行動,至今仍然是人類航天史上彪炳史冊的里程碑。而登月行動中面臨的技術(shù)困難當(dāng)中,如何讓航天員回到地球絕對是最困難的一個。別的不說,航天員是人不是神仙,沒法在“廣寒宮”里長生不死,這就必須讓航天員回到地球才行。而如何返回地球絕對是個比如何登月還麻煩的大問題——畢竟登月時登月艙是有運載火箭助推到大氣層外微重力空間的,返回時就只能完全依靠登月艙自身的動力了。毋庸置疑,登月航天器設(shè)計上稍有不慎,航天員們就該從“壯士”變成“烈士”了。
從概念上看,拋去與月球環(huán)境相關(guān)的設(shè)計不談,登月飛船可以看做是一個大型的返回式航天器。在進入地球軌道后,登月飛船與其他返回式航天器在工作原理上沒有太大差異,理論上具備洲際彈道導(dǎo)彈設(shè)計和制造能力的國家都能夠控制返回式航天器(返回式航天器的控制和定位技術(shù)與洲際彈道導(dǎo)彈的分彈頭制導(dǎo)技術(shù)有類似之處),相對來說難度較低;真正的難點,在于從月球到地球軌道的階段。在這一階段,首先要解決一個問題:如何離開月球表面。我們知道,月球的重力為地球的六分之一,這使得航天器在擺脫月球表面和離開月球軌道時相對于地球更加容易。解決這個問題的思路也很簡單——給登月返回艙裝上一個推力夠大的火箭即可。在“阿波羅11號”上,裝有一臺推力1.6噸的上升發(fā)動機,該發(fā)動機點火后只需4分鐘左右的時間便可推動其進入月球軌道,隨后“阿波羅11號”在拋棄登月艙后開啟服務(wù)艙發(fā)動機獲得更大的速度,使其脫離月球軌道奔向地球軌道。至此,航天員們已經(jīng)可以為回家進行倒計時了。
當(dāng)然,登月行動的返回上述如此簡單。一個最顯著的問題是,如何能夠精確控制登月航天器再次進入地球軌道、并確保在返回期間能夠不受干擾地接受和執(zhí)行各種指令。這種系統(tǒng)性的工程,絕非一言兩語能夠說清楚。
需要注意的是,盡管登月行動本身是一項科學(xué)研究工程,但其在軍事領(lǐng)域的意義也是非同尋常的——在登月航天器研制過程中積累的外層空間航天器控制技術(shù)、大推力火箭技術(shù)等等,對于發(fā)展軍用航天器的作用是非常重要的。由此來看,美國當(dāng)年舉全國之力進行登月行動,目的也并不是十分簡單。