老了會是什么樣子？雖然一些有趣的軟件可以通過算法幫我們擬合出未來幾十年的容顏，可是，變老是一個并不那么有趣的過程。
前段時間有一部豆瓣評分9.0的韓劇《耀眼》，講述了一位阿爾茨海默病老人的故事。劇集的上半段講述了25歲的女主角惠子為救回父親轉動了“能時光倒流”的手表，自己卻因此一夜間變老，變成了一位65歲的老婦人。她從最初的拒絕，反復撥弄手表，企圖自殺被救，再到最后的不得不接受，整個歷程正是我們每個人對變老的掙扎。
當衰老驟然降臨，很多年輕時無法體會，甚至覺得好笑的行為，也都在一瞬間被感知到了。
體力在消逝，身體變得大不如前。
那些年輕時輕而易舉的事情，也變得不那么得心應手了。
變老是一個循序漸進的過程，感知著身心機能的日漸流逝，恐懼著生命終點的到來。
他們面對的是人生最殘忍的事情
中午在飯店吃飯，鄰桌是一群剛剛畢業(yè)的大學生們。在談到未來時，其中一人說：“我真的很難想象人到中年，胖出一個大大的啤酒肚，會是什么樣子！”聽到這話，我們這桌的幾位中年大叔不自覺地挺胸吸腹，端正了坐姿，一時忘了剛才還在熱烈地抨擊著的“廣場舞擾民”的話題。
我們總是在“五十步笑百步”。
年輕的時候，以為中年已是遙不可及，未來總在將來；待到老時，百步之后再無將來。
年輕人自以為不畏死，那是因為自以為死亡離得很遠；
“人老了就怕死”，那是因為身體以及周遭的環(huán)境，無一不在提醒著他們，死亡已經(jīng)并不遙遠。
無論醫(yī)學在延緩衰老方面的研究有多么大的突破，生理的衰老依舊是無法避免的。
從三十歲開始，我們的心臟泵血功能逐年下降 ；
四十歲左右，肌肉的力量開始走下坡路，骨密度以每年 1% 的速度流失；
到了八十歲時，我們會丟失將近25% -50% 的肌肉；
同樣，大腦的處理速度從四十歲左右開始降低，到八十五歲40% 的人都可能患上老年癡呆。
支部曾經(jīng)和一位八十多歲的獨居老人結對，最初的幾年我們去看望她時，她一直說自己一切都好，社區(qū)也幫她請了鐘點工，每天吃得下睡得香，有時還下樓去散步；但到了這幾年，她的身體每況愈下，她爬不動樓梯了，吃得也少了，經(jīng)常會被渾身各種疼痛折磨得寢食難安。她開始一遍遍的告訴我們她的遺囑在哪里，她的物品要如何安置，她說的最多的就是：“你們不要哄我開心，我知道我快要走了。走之前我必須把這些事都安排好，只有這樣才能安心啊?！?/p>
這就是老人的生理現(xiàn)實，衰老正以不可逆的速度蠶食著生命的能量，逼迫著老年人用日漸無力的軀體去面對最殘忍的課題。
網(wǎng)絡中經(jīng)常會因為“過勞猝死”的新聞而引發(fā)熱議，這正是因為同齡人的驟然離去，激起了我們自身對死亡的恐懼。
眼看著身邊的親友一個個離去，感同身受著他們被病魔折磨的痛苦，老年人必然會產生恐懼與焦慮心理。也因此，才會有各種各樣的保健品趁虛而入的機會。
中年人健身泡枸杞，老年人跳廣場舞、聽保健講座，都一樣是希望生命可以延續(xù)得長一些，再長一些，離死亡遠一點，再遠一點。
軀體的衰老、周圍的親友的離去，老人真切地感知著喪失的迫近，會更明顯的表現(xiàn)出對死亡的恐懼。這是因為：
首先，死亡會使我們與深愛的人分離，而這樣永久性的喪失，必定帶來巨大的痛苦和悲傷；
其次，死亡意味著生命的盡頭，所有的遺憾都將不復實現(xiàn)，所有的美好也都將煙消云散。
再次，當我們親眼目睹身邊的人飽受折磨，更會害怕自己日漸老去的軀體也將遭受如此的痛苦，害怕情感上的孤獨與寂寞。
“死的時候，就我一個人了吧？”日本NHK電臺的紀實著作《無緣社會》中一位獨居的老婦人的話，透露出了無可奈何的悲涼與無力。
心理學家?guī)觳铡ち_斯提出過“死亡經(jīng)歷五階段”理論，即人們在面對死亡時必然會經(jīng)歷以下的轉變過程：
第一階段：
否認。當知道自己離死亡漸近時，所有人的第一反應都是難以接受，會告訴自己那不是真的，會感到恐懼；
第二階段：
憤怒。當知道自己求生的愿望無法實現(xiàn)時，會覺得命運不公，內心的不甘轉化成了怨氣，憤怒不已；
第三階段：
爭取。與時間討價還價，希望找到各種方法推遲死亡的到來，或是告訴自己還要活著去實現(xiàn)一個個未了的心愿；
第四階段：
抑郁。當各種努力之后，意識自己到正在一步步走向死亡，就會產生極度悲傷和抑郁的情緒；
第五階段：
接受。這是最終的無奈，也是與時間抗爭后不得不接受的寧靜。
雖然，后來的很多研究表明，許多人在面對死亡的過程中都跳過了一個或多個階段，或是順序顛倒。但是，在日漸走向終點的人生之路上，這種內心的恐懼、不甘、以及悲哀，是每個人都將會體驗到的情感，無一幸免。
接受自己老去，對于每個年齡段的人來說，都不是一件容易的事。
因為，老去，意味著離去。離去，意味著最終的喪失。
記得我第一次去養(yǎng)老院參加志愿者活動之前，公益團隊的負責人發(fā)給我們人手一冊關于老年人心理慰藉的指南，里面有一章講述的是“死亡教育”的話題。說到底就是教育老人要直面死亡，接納生命的終結之無奈。
可是，到了養(yǎng)老院，在與幾位老人的聊天過程中，我反而受教頗多。他們是擁有豐富的人生閱歷的長者，根本不需要我們去傳授教育什么，相反，他們需要的是我們的傾聽與陪伴。
關于死亡，他們比我們懂得多，即使有恐懼，他們也比我們更了解恐懼所意味的是什么。在聊天中，他們有的人會回顧自己曾經(jīng)的輝煌，還有一些荒唐的小惡；有的人會告訴我們他們一生的信仰和堅持；有的人會講述身體的各種不舒服，但同時還不忘提醒我們去看看隔壁床那個不能動的病人。
每次去，我們都會對老人們說：“你慢慢會好起來的?！崩先藗兠髦肋@只是安慰，卻依舊暖心的對我們道謝，我記得有一位做過廠長的爺爺還喜歡大聲回答我們：“一定會好起來的！”有時候，真的說不清楚到底是誰在安慰誰，是誰在關懷誰。
死亡是任誰也躲不過的宿命。
有句老話叫做“莫笑他人老，終須還到老?！?/p>
沒有人在老去的時候，不眷念生命的美好，不懼怕生命的消逝。
我們唯一能做的就是好好的陪伴著他們，趁他們還在的時候好好珍惜，讓他們在經(jīng)歷衰老的過程中，感受到溫暖，不那么孤獨。
作者簡介：
于平
國家二級心理咨詢師、華大應用心理研究院簽約心理咨詢師
咨詢領域：情緒困擾、人際交往、職場壓力、個人成長、兒童青少年成長困惑等。善于通過聆聽、敘事等互動模式，協(xié)助來訪者探索自己的內心，發(fā)掘自身的資源與力量。
