郭敬明自01、02年蟬聯(lián)“新概念作文大賽”冠軍起,總計(jì)出版了七部長篇小說,其中《夢里花落之多少》、《1995-2005夏至未至》、《幻城》、《悲傷逆流成河》都曾被讀者指認(rèn)抄襲。2004年,作家莊羽一紙?jiān)V狀將其告上法庭。兩年后,北京市高級(jí)人民法院做出終審判決,判定《夢里花落知多少》對(duì)莊羽的《圈里圈外》整體上構(gòu)成抄襲,郭敬明與春風(fēng)文藝出版社賠償莊羽經(jīng)濟(jì)損失20萬元,郭敬明必須向莊羽道歉。但是郭敬明在大批“粉絲”的支持下拒絕道歉,僅僅履行了經(jīng)濟(jì)賠償。[1]
按照傳統(tǒng)的文學(xué)觀念,文學(xué)創(chuàng)作的原創(chuàng)性屬于作家的職業(yè)道德,體現(xiàn)著作家的創(chuàng)造力。整體性地抄襲意味著作家品質(zhì)的敗壞和創(chuàng)造力的枯竭。抄襲者不僅會(huì)遭受社會(huì)輿論的譴責(zé),也會(huì)受到作家協(xié)會(huì)的制裁。嚴(yán)重抄襲而不道歉的態(tài)度,構(gòu)成了對(duì)創(chuàng)作群體及其行規(guī)的惡劣挑釁,幾乎是不可想象的。
郭敬明挑戰(zhàn)了這個(gè)想象的限度。他不僅嚴(yán)重抄襲,而且在判決發(fā)出一年后,經(jīng)王蒙和陳曉明推薦加入中國作協(xié)。中國作協(xié)這一決定引起了軒然大波,許多新老作家表示強(qiáng)烈的憤慨。相比之下,來自文學(xué)界外的非議更無禁忌。天涯網(wǎng)友自發(fā)舉辦起“金烏鴉獎(jiǎng)”,旨在評(píng)選年度“最惡心藝人”。郭敬明自2005年起連續(xù)三年蟬聯(lián)“惡帝”。然而,在鋪天蓋地的爭議聲中,郭敬明不僅躍居2008年“中國作家富豪榜”的榜首,還主編起了自己的文學(xué)刊物《最小說》?!蹲钚≌f》以每期50余萬冊(cè)的發(fā)行量與大批純文學(xué)期刊賠本、??木硾r相映成趣。2008年,《最小說》主辦規(guī)??涨暗摹?/span>THE NEXT”文學(xué)新人選拔賽,竟吸引全國各地十余萬年輕文學(xué)愛好者前來參與。2009年底,同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所、懷堯訪談錄以及鳳凰網(wǎng)讀書頻道聯(lián)合舉辦了一次“08-09年中國文學(xué)期刊十強(qiáng)”的大眾評(píng)選活動(dòng)。《最小說》以6835票高登榜首,而純文學(xué)的代表性刊物《收獲》僅以459票名列第6。[2]
許多作家與網(wǎng)民將郭敬明劃歸藝人而非作家,這個(gè)判斷雖易于修復(fù)傳統(tǒng)文學(xué)觀念的創(chuàng)傷,但卻難以解釋如下現(xiàn)象:郭敬明從事的畢竟是文學(xué)寫作;《最小說》編輯的畢竟是文學(xué)作品;TN文學(xué)大賽吸引的畢竟是文學(xué)愛好者,并且在以它的方式“培養(yǎng)”“作家”。文學(xué)生產(chǎn)循環(huán)需要的所有元素它都具備。郭敬明儼然成了一個(gè)困擾當(dāng)代文壇的打不倒、罵不垮的神話,在經(jīng)歷抄襲案后,反而享受到更多的文化資源,獨(dú)立于公共輿論繼續(xù)持續(xù)發(fā)展,連作協(xié)也作出了妥協(xié)。這一點(diǎn)將他與以往的抄襲作家區(qū)分開來。因此,郭敬明應(yīng)當(dāng)被視為一種新型的作家,他的出現(xiàn)不光觸及到創(chuàng)作倫理問題,更折射出文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域的巨大變化。如若缺少對(duì)這一層面的解釋,就很難深入理解郭敬明的出現(xiàn),遑論杜絕郭敬明現(xiàn)象。
郭敬明出道于“新概念作文大賽”,大賽是傳統(tǒng)青年文學(xué)期刊《萌芽》進(jìn)行市場化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。90年代以后,隨著文化體制改革的推進(jìn),文學(xué)期刊普遍遭遇經(jīng)營困境,許多曾經(jīng)顯赫一時(shí)的刊物被迫“停、并、轉(zhuǎn)”。于是,一場全國范圍的改版潮默然展開。1995年,《萌芽》銷量跌至1萬多冊(cè),瀕臨存亡大限,不得不匯入浩浩蕩蕩的改版大軍。[3] 1996年,《萌芽》邁出了改版的第一步:先后在五個(gè)城市進(jìn)行以“青年的閱讀取向”為題的市場調(diào)查,同時(shí)在上海各大學(xué)、中學(xué)開座談會(huì),征集意見。根據(jù)這兩項(xiàng)調(diào)研,刊物將大、中學(xué)生鎖定為目標(biāo)讀者;辦刊宗旨從“以培養(yǎng)青年作家為目標(biāo)”,改為“提高學(xué)生文學(xué)修養(yǎng)”;編輯部的工作方式也發(fā)生了變化,“原本《萌芽》的組稿方式是以閱讀來稿為主,然后從大量的來稿中挑選出好的稿件發(fā)表,有時(shí)候看一個(gè)月的來稿就能編發(fā)半年的刊物”,改版后編輯和行政人員都被要求“跑市場,每人領(lǐng)50本雜志去學(xué)校或書攤推銷”;在刊物內(nèi)容方面,大量“時(shí)效性和娛樂性俱強(qiáng)的文章”取代了傳統(tǒng)的文學(xué)作品。但這些工作僅將銷售量提升到兩萬多冊(cè)。1997年,中學(xué)語文教學(xué)大討論席卷全國,使《萌芽》的改革者們看到了契機(jī)。他們?cè)俅螌⒛繕?biāo)讀者調(diào)整為中學(xué)生,然后聯(lián)合全國七所名校于次年啟動(dòng)了“新概念作文大賽”。大賽立竿見影地解決了稿源和讀者問題,使刊物的銷量節(jié)節(jié)飆升,創(chuàng)造出了“一場大賽救活一個(gè)刊物”的改版神話。此后短短五年內(nèi),《萌芽》注冊(cè)了商標(biāo),出版了“萌芽書系”,組建了報(bào)刊發(fā)行公司,還成立了萌芽實(shí)驗(yàn)中學(xué)和萌芽網(wǎng)站,朝著大型雜志社迅速地發(fā)展了起來。
針對(duì)那些仍在經(jīng)營困境中尋求“新思路”的兄弟期刊,《萌芽》編輯孫悅將改版經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為“難以復(fù)制”的“奇跡”,成就“奇跡”的原因在于更換思路最“徹底”。但這話只道出《萌芽》“奇跡”的一半?!睹妊俊返牡谝煌敖穑òㄙY金、作者隊(duì)伍和讀者群)顯然來自大賽。辦大賽的設(shè)想產(chǎn)生于《萌芽》編輯部,七所著名高校參與聯(lián)辦有力地把設(shè)想變成了現(xiàn)實(shí)。孫悅分析,名校之所以同意聯(lián)辦,是因?yàn)樗麄兘邮芰恕睹妊俊诽岢龅拇筚惱砟睿骸疤剿饕粭l還語文教學(xué)以應(yīng)有的人文性和審美性之路,讓充滿崇高的理想情操、充滿創(chuàng)造力、想象力的語文學(xué)科,真正成為提高學(xué)生綜合素質(zhì)的基礎(chǔ)學(xué)科?!倍5膮⑴c方式——將大賽辦成類似奧數(shù)式的高考補(bǔ)充制度,獲獎(jiǎng)學(xué)生可以高考免試——?jiǎng)t構(gòu)成了吸引中學(xué)生及其家長的主要誘因。這個(gè)分析已暗示出這么幾次轉(zhuǎn)換:美好的語文教育改革理念被轉(zhuǎn)換為改革的制度性力量,進(jìn)而轉(zhuǎn)換為稿源和讀者群。作為暢銷商品的《萌芽》其實(shí)是幾次轉(zhuǎn)換的產(chǎn)物。真正構(gòu)成市場價(jià)值不是它,而是改革的理念和權(quán)力本身。在此,改革的展開是通過出售改革的價(jià)值理念和制度權(quán)力而實(shí)現(xiàn)的。正是這一獨(dú)特的交易,使《萌芽》比其他刊物更為有效地實(shí)現(xiàn)了改版的“新思路”:重新定位、修改辦刊理念、測定讀者群、改變編輯部功能以及作品內(nèi)容的編選原則。這種來自西方現(xiàn)代營銷策略,后在孫悅的解釋中拜物教化的“新思路”,被業(yè)內(nèi)人士稱為“分眾化”或“期刊定位”。其內(nèi)在的消費(fèi)主義邏輯不僅可以將價(jià)值和權(quán)力轉(zhuǎn)化為商品,同時(shí)也修改了《萌芽》和作者、讀者以及意識(shí)形態(tài)管理部門的關(guān)系。
1956年,為了培養(yǎng)工農(nóng)兵青年作家,上海作協(xié)組建了“青年作家工作委員會(huì)”,《萌芽》是它的出版物。1981年,為培養(yǎng)(本地)青年作家,《萌芽》復(fù)刊,仍由上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。從創(chuàng)刊到復(fù)刊,始終是先有辦刊目的,然后才有《萌芽》。作協(xié)是辦刊目的的制定者,并受黨的領(lǐng)導(dǎo)。因此,盡管《萌芽》復(fù)刊時(shí)就在經(jīng)濟(jì)上自負(fù)盈虧,但它在政治上仍然是國家意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物,按其要求在眾多文學(xué)期刊中履行(主要是上海地區(qū)的)作家再生產(chǎn)的職能?!睹妊俊返淖x者和作者都是意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)對(duì)象。由于刊物深深地受制于類別、地域、功能、級(jí)別諸多方面的規(guī)定性,因此,編輯人員無權(quán)擅自變更辦刊目的、目標(biāo)讀者和刊物內(nèi)容。管中窺豹,眾多文化單位正是依照這些規(guī)定性,被有計(jì)劃地組織為一個(gè)龐大的意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器。知識(shí)分子對(duì)民眾的啟蒙教育,作家的成長,以及文壇職業(yè)道德的綿延,都是以這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)為前提的。
但是,隨著文化體制改革的推進(jìn),上述規(guī)定性逐漸失去了限制力。《萌芽》在辦刊理念、讀者設(shè)定、內(nèi)容編選以及作者隊(duì)伍組建等諸多方面獲得了相當(dāng)大的自主權(quán)。在將中學(xué)生鎖定為目標(biāo)讀者群之后,出于“讀者究竟喜歡看哪一類的文章”的考慮,《萌芽》以“成年作家和十幾歲的孩子確實(shí)有著難以彌合的代溝”為由,設(shè)想“《萌芽》雜志的作者隊(duì)伍必須以年輕人為主。為了選拔優(yōu)秀作品,組織‘萌芽’自己的作者隊(duì)伍,我們聯(lián)合北大、清華、復(fù)旦等名校發(fā)起‘新概念作文大賽’?!辈浑y看到,改版后的《萌芽》不再履行以往宿命式的意識(shí)形態(tài)功能:對(duì)讀者群的培養(yǎng)取代對(duì)作家的塑造,成為刊物的全部工作的中心;作者不再構(gòu)成規(guī)訓(xùn)的對(duì)象,他們和刊物內(nèi)容同樣是根據(jù)讀者趣味組織起來的。且不論告別經(jīng)典對(duì)于“提高學(xué)生的文學(xué)修養(yǎng)”有多大助益,當(dāng)《萌芽》轉(zhuǎn)化為中學(xué)生之間的交流媒介以后,就不僅將中學(xué)生話語解放到紙媒介中,同時(shí)也把中學(xué)生這一社會(huì)身份鮮明地生產(chǎn)了出來。中學(xué)生話語和身份在符號(hào)意義上構(gòu)成了自足的互相生產(chǎn)的關(guān)系——把自己的故事不斷地講給自己。當(dāng)然,所謂中學(xué)生(更流行的說法是“80后”),與其說是一個(gè)具體的社會(huì)群體,不如說是一個(gè)被建構(gòu)的文化身份,產(chǎn)生于《萌芽》模式有效的資本化運(yùn)作。《萌芽》正是通過這種方式成功地與特定社會(huì)領(lǐng)域結(jié)合了起來,并參與到對(duì)社會(huì)的構(gòu)造之中。龐大的意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器正是在文學(xué)期刊社會(huì)化的過程中逐步走向解體。
《萌芽》模式中,擁有最多聽眾的講述者,在現(xiàn)行文化體制下完全有可能創(chuàng)辦自己的媒介。這就是郭敬明和《最小說》的由來。只要讀者認(rèn)可,郭敬明就可以把自己的作品指認(rèn)為文學(xué),把“THE NEXT”大賽說成是對(duì)文學(xué)新人的培養(yǎng)和選拔,把公共輿論的批評(píng)看作惡意攻訐。郭敬明敢于拒絕道歉,依憑就在這里。你可以說這些純屬無稽之談,或者認(rèn)為郭敬明將與木子美流同樣“短命”,但郭敬明畢竟脫胎于《萌芽》這個(gè)在傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)機(jī)器中負(fù)責(zé)作家再生產(chǎn)的關(guān)鍵刊物的轉(zhuǎn)型過程。郭敬明編輯《最小說》所宣揚(yáng)的正是《萌芽》在轉(zhuǎn)型中忽略的責(zé)任,而且,他已經(jīng)開始對(duì)十萬文學(xué)青年進(jìn)行“培養(yǎng)”。因此,我們不得不提問,我們進(jìn)行改革,想創(chuàng)造的究竟是怎樣的文學(xué)生產(chǎn)方式?
[1]郭敬明抄襲案的判決書,及郭敬明對(duì)待判決的態(tài)度,參見網(wǎng)址:http://www.fafawang.com/blog/a/lawhan/archives/2009/37825.shtml
http://www.315book.com/Article/Article-11715.html
[2] “TN-文學(xué)之新全國新人選拔賽”及文學(xué)期刊評(píng)選內(nèi)容,參見《最小說》網(wǎng)站:http://www.zuibook.com/
[3]本文有關(guān)《萌芽》的改版過程,《改版》前后的經(jīng)營狀況,引自《絕處逢生說<萌芽>》,作者趙長天,《萌芽》主編,文載《編輯學(xué)刊》2004年第3期,及《“新概念作文大賽”是如何萌芽的》,作者孫悅,《萌芽》編輯,文載《編輯學(xué)刊》2008年第4期。
本文版權(quán)為文章原作者所有,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明轉(zhuǎn)自當(dāng)代文化研究網(wǎng):http://www.cul-studies.com
聯(lián)系客服